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genç DESTEK



Çeviri: Seza Özdemir



ÖNSÖZ

Sanatçı güzel şeylerin yaratıcısıdır.
Sanatın amacı sanatın kendisini açığa çıkarıp sanat-

çıyı gizlemektir.
Eleştirmen, güzel şeylere dair izlenimini başka bir 

üsluba ya da yeni bir malzemeye dönüştürebilen kişidir.
Eleştirinin en ucuzu kadar en yüksek düzeyi de bir 

nevi otobiyografidir.
Güzel şeylerden çirkin anlamlar çıkaranlar, büyüle-

yici olmadan yozlaşanlardır. Bu, bir kusurdur.
Güzel şeylerden güzel anlamlar çıkaranlar yetişmiş-

lerdir. Bunlar içinse bir umut vardır.
Bu kişiler, güzel şeylerin kendileri için sadece Güzel-

lik anlamına geldiği seçilmişlerdir.
Ahlaka uygun ya da ahlaka aykırı kitap diye bir şey 

yoktur. Kitaplar ya iyi yazılmıştır ya da kötü yazılmıştır. 
Hepsi bu.

On dokuzuncu yüzyılın Gerçekçilik’ten duyduğu 
hoşnutsuzluk, aynada kendi yüzünü gören Caliban’ın 
öfkesidir.

On dokuzuncu yüzyılın Romantizm’den duyduğu 
hoşnutsuzluk ise aynada kendi yüzünü görmeyen Ca-
liban’ın öfkesidir.
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İnsanın ahlaki hayatı, sanatçının konusunun bir par-
çasıdır ancak sanatın ahlakı, kusurlu bir aracın kusur-
suzca kullanımına bağlıdır.

Hiçbir sanatçı bir şeyi kanıtlamayı arzu etmez. Doğ-
ru olan şeyler bile sınanabilir.

Hiçbir sanatçı etik anlayışlara sahip değildir. Bir 
sanatçının etik anlayışı, affedilemez bir tarz üslupçu-
luğudur.

Hiçbir sanatçı asla marazi değildir. Sanatçı her şeyi 
anlatabilir.

Düşünce ve dil, sanatçı için sanatın araçlarıdır. 
Ahlaksızlık da erdem de sanatçıya göre sanatın mal-
zemeleridir.

Sanatın tüm türleri arasında biçim bakımından ideal 
olanı müzisyenin sanatıdır, duygu bakımındansa aktö-
rünkidir.

Her sanat ilkönce yüzeyde ve simgeseldir.
Yüzeyin altına inenler kendilerini tehlikeye atmayı 

göze alırlar.
Simgeyi okuyanlar da tehlikeyi görür ve kabullenirler.
Sanatın gerçekten ayna tuttuğu şey yaşam değil, iz-

leyicidir.
Bir sanat eseri hakkındaki düşüncelerin çeşitlili-

ği eserin yeni, karmaşık ve önemli olduğunu gösterir. 
Eleştirmenler karşıt görüşte olduklarında sanatçı, kendi 
kendiyle uyum içindedir.
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Bir adamı yararlı bir şey yaptığı için affedebiliriz, 
yeter ki ona hayran olmasın. Yararı olmayan bir şey 
yapmanın mazur görülecek tek yanı ise birinin ona son 
derece hayran olmasıdır.

Sanatın hiçbir türü hakikaten de yarar gözetmez.

Oscar Wilde



BİRİNCİ BÖLÜM

Atölye buram buram gül kokuyordu ve hafif yaz rüz-
gârı bahçedeki ağaçların arasında kımıldanırken açık 
kapıdan içeriye leylakların baskın kokusu ya da pembe 
çiçekli, dikenli bitkilerin narin kokusu süzülüyordu.

Lort Henry Wotton, İran heybeleriyle döşeli divanın 
üzerinde uzanmış, âdeti olduğu üzere sayısız sigarayı 
içedururken; titreyen dalları kendilerininki gibi alevim-
si bir güzelliğin yükünü taşımakta zorlanıyormuş gibi 
görünen sarısalkım bitkisinin rengi de tadı da bal gibi 
olan çiçeklerinin ışıltısını zar zor fark edebildi. Uçan 
kuşların fantastik gölgeleri, devasa pencerenin önüne 
gerilmiş, tusah ipeğinden, uzun perdelerin arasından 
geçip gitti ve anlık bir Japonvari etki yarattı. Bu da Lort 
Henry’nin aklına hani şu hız ve hareket hissini ister is-
temez durağan olan sanat aracılığıyla aktarmayı arzula-
yan, soluk ve yorgun yüzlü Tokyolu ressamları getirdi. 
Biçilmemiş, uzun otların arasından ittire kaktıra yol 
alan ya da kendi kendilerine serpilip yayılmış hanımel-
lerinin yaldız tozlu polenlerinin etrafında ısrarla dönüp 
duran arıların can sıkıcı vızıltısı, sessizliği daha da bu-
naltıcı hale getiriyor gibiydi. Londra’nın donuk uğultu-
su, soğuk bir orgun pes tınılarına benziyordu.
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Odanın ortasında genç bir adamın sıra dışı fiziki 
güzelliğini gözler önüne seren, tam boy bir portre di-
key bir şövaleye sabitlenmiş halde duruyordu; onun da 
birazcık berisinde sanatçının kendisi, Basil Hallward 
oturuyordu. Hallward’ın birkaç yıl önce aniden ortadan 
kayboluşu o zaman için toplumda epey bir heyecan ya-
ratmış ve birçok tuhaf varsayımı akıllara getirmişti.

Resmine öyle ustalıkla yansıtmış olduğu zarif ve çe-
kici şekle bakarken ressamın yüzünde memnun bir gü-
lümseme belirdi ve bu gülümseme az kalsın orada asılı 
kalacaktı. Fakat ressam aniden harekete geçti ve gözleri-
ni yumarak parmaklarını gözkapaklarının üzerine yer-
leştirdi, sanki uyanmaktan korktuğu ilginç bir rüyayı 
beynine hapsetmeyi arzularmış gibiydi.

Lort Henry uyuşuk uyuşuk “Bu senin en iyi işin, Ba-
sil, bugüne kadar yaptığın en iyisi” dedi ve şöyle devam 
etti: “Onu gelecek yıl kesinlikle Grosvenor’a gönderme-
lisin. Akademi aşırı büyük ve aşırı görgüsüz. Oraya ne 
zaman gitsem ya resimleri göremeyeceğim kadar çok 
insan var –ki bu, rezalet– ya da daha da kötüsü insanları 
göremeyeceğim kadar çok resim var. Grosvenor hakika-
ten yegâne yer.”

Ressam, Oxford’dayken arkadaşlarını güldüren o ga-
rip tavırla başını geriye doğru savurarak “Onu herhan-
gi bir yere göndermeyi düşünmüyorum” dedi. “Hayır! 
Onu hiçbir yere göndermeyeceğim.”
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Lort Henry, kaşlarını kaldırdı ve ağır afyondan leke 
leke olmuş sigarasının ucundan çıkan şu tuhaf halkalar-
dan kıvrıla kıvrıla yükselen cılız, mavimsi dumanların 
arasından ona şaşkınlıkla bakakaldı. “Hiçbir yere gön-
dermeyecek misin? Neden ki? Herhangi bir nedenin var 
mı? Siz ressamlar ne tuhaf adamlarsınız! Ün kazanmak 
için dünyadaki her şeyi yaparsınız. Bir fırsat geçince de 
onu heba etmek ister gibi görünürsünüz. Böyle bir şey, 
senin için ahmaklık olur Basil çünkü bu dünyada ko-
nuşulmaktan daha kötü olan tek bir şey varsa o da hak-
kında konuşulmamasıdır. Bunun gibi bir portre, seni 
İngiltere’deki tüm genç adamların zirvesine taşıyabilir 
ve yaşlı adamları da şayet herhangi bir şey hissedebili-
yorlarsa, hayli kıskandırabilirdi.”

Ressam “Biliyorum, bana güleceksin fakat gerçekten 
onu sergileyemem. Ona kendimden çok şey kattım” dedi.

Lort Henry, divanın üzerinde boylu boyunca gerindi 
ve bir kahkaha attı.

Basil “İşte, tam da böyle yapacağını biliyordum ama 
bu söylediğim gerçekten doğru, tastamam öyle” dedi.

“Kendinden çok şey katmış! Aman Tanrım, Basil! 
Senin bu kadar kibirli olduğunu bilmezdim. Senin-
le, senin şu cefakâr, gayretli yüzünle, şu kömür karası 
saçlarınla fildişi ve gül yapraklarından yapılmış gibi gö-
rünen şu genç Adonis* arasında herhangi bir benzerlik 

* Adonis: Bir Yunan tanrısıdır ve erkek güzelliğini anlatmak için kullanılır. (ç.n)
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göremiyorum gerçekten. Benim sevgili Basil’im, neden 
o bir Narcissus* ve sen de... Tamam, elbette senin akıllı 
bir ifaden var ama hepsi o kadar. Ancak güzellik, gerçek 
güzellik aklın ifadesinin başladığı yerde biter. Zekânın 
kendisi başlı başına bir aşkınlıktır ve bu, herhangi bir 
yüzün uyumuna zarar verir. İnsan bir an oturup düşün-
meye başlasın; bütün burnu, alnı ya da herhangi bir yeri 
iğrenç hale geliverir. Şu okumuş etmiş, meslek sahibi ol-
muş başarılı adamlara bir bak! Tam bir gudubetler! Ta-
bii ki kilise dışında... Ne var ki kilisedeyken düşünmez-
ler. Bir piskopos, kendine on sekiz yaşında bir çocuk-
ken söylemesi öğretilen şeyleri seksen yaşındayken de 
anlatır durur ve doğaldır ki her zaman bundan tam bir 
keyif alır. Bana adını hiç söylemediğin ama resmi beni 
hakikaten etkileyen senin şu gizemli, genç arkadaşınsa 
asla düşünmez. Bundan tamamen eminim. Kışın dönüp 
bakacak çiçeklerimiz olmadığında, yazınsa zekâmızı 
donduracak bir şey aradığımızda hep burada olması 
gereken, biraz beyinsiz ama güzel bir varlık o. Kendini 
kandırma, Basil; ona şu kadarcık bile benzemiyorsun.”

“Beni anlamıyorsun, Harry” dedi ressam. “Tabii ki 
ona benzemiyorum. Onun kusursuz bir güzelliğe sahip 
olduğunu biliyorum. Ona benzemek için acınacak hal-
de olmalıyım. Umurunda değil, öyle mi? Tamam, sana 

* Narcissus: Antik Yunan mitolojisinde güzelliğiyle dillere destan bir kahramandır ve 
psikolojideki “narsisizm” kavramı, adını onun öyküsünden alır. İngilizcede hem “ner-
gis” çiçeği hem de “narsis” anlamına gelir. (ç.n.)
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hakikati söyleyeceğim. Fiziksel ve zihinsel ayrıcalıkla-
rın bir kaderi vardır; tarih boyunca kralların kararsız 
adımlarının peşini bırakmayacak gibi görünen türden 
bir kaderdir bu. İnsanın kimseden farklı olmaması daha 
iyi. Çirkinler ve aptallar, bu dünyadaki her şeyin en iyi-
sine sahiptir. Bir kenarda rahatça oturur, alık alık oyunu 
izlerler. Zaferi bilmezler ama yenilgiden de muaftırlar. 
Hepimizin yaşaması gerektiği gibi yaşarlar; örselenme-
den, kaygısızca ve tedirgin olmadan yaşayıp giderler. 
Ne başkalarını perişan ederler ne de onlar yüzünden 
mahvolurlar. Senin mevkin ve servetin; benim zekâm, 
yeteneğim ve değeri ne olursa olsun sanatım; Dorian 
Gray’inse yakışıklılığı... Tanrıların bize bahşettiği tüm 
bu şeyler yüzünden acı çekeceğiz, Harry; hem de çok 
acı çekeceğiz...”

Lort Henry atölyenin karşı tarafına, Basil’e doğru 
ilerleyerek “Dorian Gray mi? Onun adı bu mu?” diye 
sordu.

Basil, “Evet, onun adı bu. Sana söylemeye niyetim 
yoktu” dedi.

“İyi de niye?”
“Of, nasıl anlatayım! İnsanları aşırı seversem onların 

adlarını asla kimseye söylemem. Bu, onların bir parçası-
nı teslim etmek olur. Mahremiyeti gitgide daha çok se-
viyorum. Modern hayatı bizim için esrarengiz ve muh-
teşem yapan tek şey buymuş gibi geliyor. En alelade şey, 
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anca biri onu saklarsa güzeldir. Şimdi şehirden ayrılsam 
nereye gideceğimi tanıdıklarıma söylemem. Söylesem 
tüm keyfim kaçar. Aptalca bir alışkanlık galiba, fakat 
her nasılsa insanın hayatına macera katıyor. Bu konuda 
son derece budala olduğumu düşünüyorsun sanırım.”

Lort Henry “Hiç de değil, katiyen, sevgili Basil!” diye 
yanıt verdi ve konuşmaya devam etti: “Sanki benim evli 
bir adam olduğumu unutmuşsun. Evliliğin cazip olan 
bir yanı iki taraf için de aldatmacaya dayalı bir hayatı 
kesinlikle lüzumlu hale getirmesi. Ben karımın nerede 
olduğunu hiçbir zaman bilmem, karım da benim ne 
yaptığımı asla bilmez. Buluştuğumuzda –ki arada sırada 
buluşuruz, birlikte bir yemeğe davet edildiğimizde ya da 
Dük’ün karşısında eğilirken filan– en anlamsız şeyleri 
birbirimize en ciddi yüz ifadesiyle anlatırız. Karım bu 
konuda çok iyidir, aslında benden çok daha iyidir. Ran-
devularını asla birbiriyle karıştırmaz, benim kafamsa 
her zaman karman çorman olur. Yine de beni dışarıda 
görürse kıyameti koparmaz. Bazen keşke koparsa diyo-
rum ama tek yaptığı bana gülmek.”

Basil, bahçeye açılan kapıya doğru ağır ağır yürürken 
şöyle dedi: “Evliliğin hakkında konuşma tarzından nefret 
ediyorum. İnanıyorum ki sen gerçekten çok iyi bir koca-
sın ama kendi erdemlerinden enikonu utanıyorsun. Sıra 
dışı bir adamsın. Asla ahlaki bir şey söylemezsin, yanlış 
bir şey de yapmazsın. Senin alaycılığın sadece bir duruş.”
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“Doğal olmak sırf bir duruştur, bildiğim en rahatsız 
edici duruş” diye gülerek haykırdı Lort Henry. İki genç 
adam birlikte bahçeye geçtiler ve uzun bir defne ağacı-
nın gölgesinde duran geniş bir bambu kanepeye kurul-
dular. Güneş ışığı parlak yaprakların üzerinden kayıp 
gitti. Çimenlikte beyaz papatyalar ürpermişti.

Lort Henry bir duraklamadan sonra saatini çıkarıp 
baktı ve “Ne yazık ki gitmeliyim Basil” diye mırıldan-
dı. “Gitmeden, daha önce sorduğum soruyu yanıtlaman 
için ısrar ediyorum.”

Ressam gözlerini yere dikerek “Nedir o?” dedi.
“Ne olduğunu bal gibi biliyorsun.”
“Bilmiyorum, Harry.”
“Pekâlâ, ne olduğunu söyleyeyim. Dorian Gray’in 

portresini neden sergilemeyeceğini bana açıklamanı is-
tiyorum. Asıl nedenini öğrenmek istiyorum.”

“Sana gerçek nedenini söyledim.”
“Hayır, söylemedin. Ona kendinden çok fazla şey 

kattığın için onu sergilemeyeceğini söyledin. İşte, bu 
çocukça.”

Basil dosdoğru Lort Henry’nin yüzüne baktı. “Harry, 
duyguyla yapılan her portre sanatçının bir portresidir, 
modelin değil. Portresi yapılan adam sadece bir rast-
lantı, bir vesiledir. Ressam tarafından açığa çıkarılan o 
değildir, aksine sanatçının renkli tuval üzerinde dışa 
vurduğu şey kendisidir. Bu resmi sergilemememin 
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nedeni şu ki onda maalesef kendi ruhumun sırrını dışa 
vurdum.”

Lort Henry gülerek “E, nedir o?” diye sordu.
Hallward “Söyleyeceğim...” dedi ama yüzünde bir te-

reddüdün ifadesi belirdi.
Arkadaşı ona şöyle bir bakarak “E, merakla bekliyo-

rum, Basil” dedi.
“Ah, Harry; söylenebilecek o kadar az şey var ki...” 

diye yanıtladı ressam, sonra devam etti: “Ve korkarım ki 
bunu neredeyse hiç anlamayacaksın. Belki de hiç inan-
mayacaksın.”

Lort Henry güldü ve eğilip çimenlikten pembe taç-
yapraklı bir papatyayı koparıp inceledi.

“Anlayacağıma eminim” diyen Lort Henry, papatya-
nın ortasındaki altın sarısı renginde küçük beyaz tüy-
lerle kaplı tepeciğe gözünü dikerek konuşmaya devam 
etti. “Diğer yandan bir şeylere inanmaya gelince her-
hangi bir şey gerçekten inanılmazsa ona inanabilirim.”

Rüzgâr ağaçlardaki bazı çiçekleri sallıyordu, salkım 
salkım yıldızımsı çiçekleriyle ağır leylaklar mahmur 
esintide öne arkaya gidip geliyordu. Duvarın kenarın-
da bir çekirge ötüyordu; mavi bir ipe benzeyen uzun, 
ince yusufçuk da onun kahverengi, şeffaf kanatlarının 
üzerinden süzülüp gitti. Lort Henry, Basil Hallward’ın 
kalp atışlarını duyduğunu sandı, o an işiteceği şeyi me-
rak ediyordu.
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Biraz sonra ressam “Hikâyesi kısaca şöyle...” diye-
rek anlatmaya başladı. “İki ay önce Leydi Brandon’ın 
bir davetine gittim. Bilirsin, biz zavallı ressamlar sırf 
yabani olmadığımızı topluma hatırlatmak için zaman 
zaman sosyetede kendimizi göstermek zorundayız. Bir 
keresinde senin de dediğin gibi, geceye uygun bir ceket 
giyip beyaz bir kravat takan herhangi biri –bir banker 
bile– medeni diye itibar kazanabilir. Neyse, salonda 
bir on dakika kadar devanası kokana dullarla ve sıkıcı 
Akademililerle konuşup zaman geçirdikten sonra bir 
an birinin beni seyrettiğini fark ettim. Şöyle yan tarafa 
dönüverdim ki Dorian Gray’i gördüm, bu onu ilk gö-
rüşümdü. Göz göze geldiğimizde o an betim benzim 
atmış gibi hissettim. Beni tuhaf bir korku sardı. Saf 
kişiliğinin o denli büyüleyici olduğu biriyle yüz yüze 
geldiğimin farkındaydım; bıraksam bütün tabiatımı, 
ruhumu, kendi öz sanatımı zapt ederdi. O an hayatıma 
dışarıdan herhangi bir tesir olsun istemedim. Kendin-
den bilirsin Harry, doğal olarak bağımsızımdır. Kendi 
kendimin efendisiyimdir; en azından bugüne kadar öy-
leydim, ta ki Dorian Gray’le karşılaşana dek... Sonra... 
Bunu sana nasıl anlatayım bilmiyorum... Sanki bir şey 
bana hayatım için feci bir krizin eşiğinde olduğumu 
söylüyordu. Kaderin benim için çok büyük mutluluklar 
ve çok büyük kederler hazırladığına dair içimde garip 
bir his vardı. Korkum arttı ve dönüp salondan çıktım. 
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Böyle davranmamın nedeni vicdan değildi, bir çeşit 
korkaklıktı. Kaçmaya çalıştığım için kendimi övemem.”

“Vicdan ve korkaklık gerçekten aynı şeylerdir, Basil. 
Vicdan, müessesenin ticari ismi. Hepsi bu.”

“Buna inanmıyorum, Harry; sana da inanmıyorum. 
Yine de –beni öyle davranmaya iten şey ne olursa olsun, 
belki gururdandır çünkü hep çok gururlu olmuşum-
dur– kesin olan şu ki kapıya gidene dek çırpınıp dur-
dum. Orada, Leydi Brandon’ın karşısında sendeledim. 
‘Bu kadar erken kaçıp gitmeyeceksiniz, değil mi Bay 
Hallward?’ diye çığlığı koyuverdi. Onun şu garip tiz se-
sini biliyorsun, değil mi?”

Lort Henry, uzun, gergin parmaklarıyla papatyayı 
parça parça ederken “Evet, güzellik dışında her şeyde 
hindi gibi kabarır durur” dedi.

Basil konuşmaya şöyle devam etti: “Ondan bir türlü 
kurtulamadım. Beni alıp Kraliyet ailesinden olanların 
yanına, Yıldız ve Dizbağı Nişanı sahibi adamların, de-
vasa taçlı ve papağan burunlu yaşlıca hanımların yanı-
na götürdü. Benden en gözde arkadaşıymışım gibi bah-
setti. Onunla daha önce sadece bir kez görüşmüştüm, 
ancak beni ünlü yapmayı kafasına koymuş. Herhalde 
benim birkaç resmim zamanında büyük başarı kazan-
mış, on dokuzuncu yüzyılın ölümsüzlük ölçütü tablo-
id gazetelerde hiç değilse hakkında yazılıp çizilmişti. 
Birden fark ettim ki kişiliği beni öylesi tuhaf biçimde 


