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Önsöz

Filmlerde kendi hayatlarımızı bulurduk. Aile üyelerimiz hayat-
ta başlarına gelen ne varsa filmlerde de benzerini arardı, bulurdu 
da bazen! Aşktan, memleket hallerine, yoksunluktan yoksulluğa, 
töreden berdele kadar!

60’ları, 70’leri yaşayanlar “Bizim Sinemalarımız” diye başlar, o 
dönemleri aşağı yukarı bu minvalde özet yapardı. Benim çocuk-
luk ve ilk gençlik sinemam ise açıkçası, bir adım öndeydi. Çünkü 
övünmek gerekirse Cennet Sineması tadındaydı. Dedem sinema 
salonu işletiyordu. Ve bir de sinema filmlerinin oyuncusunu, içe-
riğini yıllar boyunca ve ağırlığınca belirleyen bir kentte, Adana’da 
büyümüştüm! 

Filmler arasında devr-i âlem durumu yani!
Cennet Sineması filmini izleyenler iyi bilir. Ahali, filmde anlatı-

lan o İtalyan kasabasında sinemayla yatıp kalkıyordu ve kasabanın 
tek sinemasının makinisti ile minik çırağı da efsanevi bir dostluğa 
imza atıyordu, filmlere konu olacak kadar muhteşem usta çırak-
lığa...

Muhteşem filmdir zaten bana göre Cennet Sineması.
İşte, ben de bir dönem ülkenin rekor seviyede yazlık sinema-

sına sahip olan Adana’da yaşadım sinema aşkımı. Dedesi sinema 
sahibi, ağabeyi film yönetmeni olan bir ergenin tabii ki ders dışı 
zamanları sinema merkezli olacaktı! Dedemin sineması... Bugün 
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bile kulağa hoş geliyor! 
Halk Sineması’ydı adı. Yazlıktı. Kimi filmlerde kapı baca kırı-

lırdı izdihamdan. Yer bulmak imkânsızdı. Karaborsaya düşerdi bi-
letler. Ben ve abiler, ablalar dedemizin torpillisiydik tabii.  Bazen, 
en arkadaki sandalyelere kurulurduk, bazen de yazlık sinema salo-
nunun ardındaki “dede evi”nin balkonuna. Kimi günler de maki-
nistin yanı başına. Aslında tüm kent, Adana, film sahnesiydi! Göç 
şehriydi, çatışma kentiydi, dayanışma ovasıydı. Mertliğin başkent-
lerinden biriydi. Yılmaz Güney’in bobin taşıdığı, Yaşar Kemal’in 
sinema senaryolarına kaynaklık eden, Orhan Kemal’in film olacak 
öykülerini keşfettiği bir baştan bir başa nehrin ve bereketli toprak-
ların şehri. Bu arada Müslüm Gürses, Yılmaz Güney ve pek çok is-
min çocukluğunun geçtiği Hürriyet Mahallesi’nin Sema Sineması 
da hayatla filmlerin karıştığı mekândı. Benim “dede sineması”n-
dan sonra, ihtisas yaptığım salondu, sinema aşkımın zirve yaptığı, 
liseli yıllarımın -serseriliklerimin, benim gibi on binlerce gencin 
Sular Sinema Gezegeni’nden sonra piyasaya çıktığı, sosyalleştiği 
bir “ada”ydı Adana’da. Sonra, evimizin içi de sinema şenliği yaşadı. 
Cebimde taşıdım bütün film hikâyelerini. Şimdi yazılsa epik se-
naryoya dönüşecek olaylar yaşandı benim zamanlarımın ülkesin-
de. Sonra benim hayatım filme, izlediğim filmler de hayata karıştı. 
Yazlık sinemalar, dedeminki başta, çoktan pasaj ya da avm oldu... 
Cebimdeki filmler cep sinemalarında yoktu artık. Yakın zamanlar-
da ekranlar egemenliği ele geçirdi. Sinema filmi seyretmek ölmedi 
ama rengini değiştirdi bence. En hızlısından seyrediyordu artık!  

Gün kurtarılıyordu, günü kurtarıyorlardı. İyiyle kötü yarıştı. 
Yarışıyor hâlâ. Bunca yaşanmışlık ve yıllardan sonra “yazlık sine-
ma başkenti”nde büyümüş biri olarak Filmlerle Geçtim Sokağınız-
dan diyerek hatıraları ve sinema portrelerini kayıt altına almak, 
yan yana getirmek kaçınılmaz olacaktı. Çocuk yaşımdan, ilkokula 
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başladığım zamanlardan itibaren, 45 yıl boyunca yani “beyaz per-
de”de izlediğimde mutluluk veren gerçek sinema neferleriyle dost-
luklarım, kayıtlarım oldu. Belgeseller geldi geçti, yazılar akıp gitti.

“İçindekiler”e bakınca anlayacaksınız ve hoş bir seda olduğunu 
fark edeceksiniz zaten.

İyi seyirler.
Pardon, iyi okumalar!

Nebil Özgentürk
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I. Bölüm

Unutulmayanlar





Altın Kalpli Kötü Kadın: Aliye Rona

Aliye Rona... Türk sinemasının yıldızlaşmış karakter oyuncusu. 
Mağrur, gururlu ve kötü kadın tipleriyle tanıdık onu. 400’e yakın 
filminde; şimdi yine mağrur, yine gururlu ama altın kalpli. O kadar 
mağrur ki, içine düştüğü yalnızlık ve sıkıntıyı bile çok zor söylüyor...

Sesi titrek ama sertti...
“Ben Aliye Rona! Sizi tanımıyorum, kimsiniz? Ne istiyorsu-

nuz?” dedi telefonda... Derdimi anlattım...
Gazeteci olduğumu söyleyince sesi daha da sertleşti. “Hayır,” 

dedi, “afişe olmak istemiyorum, iyi günler,” diye telefonu kapat-
mak istedi.

Israr ettim, dil döktüm, kapatmaktan vazgeçip dinlemeye baş-
ladı. Birkaç dakika bekledikten sonra, “Ne film çekecek, ne de rö-
portaj yapacak halim var kardeşim!” diye cevap verdi. Telefonu 
tam kapatırken, “Hayatla bağımı kopardım, beni unutun” dedi... 
Ahize elimde kalmıştı. Ertesi gün, bir kez daha aradım. Adımı söy-
leyip dünkü telefon konuşmasını hatırlattım. Yine sert ve kızgındı, 
tepkiliydi.

“Size söyledim, film tekliflerini de kabul etmiyorum, gazeteye 
çıkmak da Semih Bey,” dedi. “Semih değil Nebil,” dedim...

“Neyse ne, kim olursanız olun! İstemiyorum. Ben gizli aktris-
tim artık, gidin başkalarıyla konuşun, beni kendi halime bırakın,” 
dedi.
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Filmlerinden konu açtım, ödüllerini hatırlattım. Iraz Ana’dan, 
Değirmenci Kadın’dan bahsettim.

“Evet, 60 yılım sinemada geçti, ama artık çok kızıyorum. Ne-
redeler? Arayıp sormuyorlar. Nerede onlar, nerede, nerede?” dedi, 
sesini yükselterek. Nihayet kızgınlığının bana değil de “onlara”a 
yönelik olduğunu anladım.

“Onlar”ı daha sonraki konuşmasında kendisi de açıkladı. “Böy-
le mi olmalıydı? Hani ben onların Aliye Ana’sıydım? 400 filmde 
oynadım ben, bu ülkenin 400 filminde benim imzam ve rolüm var. 
Hani ülke?” Sustum ve dinledim. Konuştukça, konuşuyordu. Sık 
sık, “Zaten beni unuttular, iyice unutsunlar,” diyordu. “Yarın evini-
ze gelmek ve sizi uzun uzun dinlemek istiyorum,” dedim. “Hayır,” 
cevabı beklerken, “Peki,” dedi bu kez ve ertesi gün çaldım kapısını 
Aliye Rona’nın.

Yardımcısı açtı ve henüz odaya geçmeden, “İyi ki aradınız Ali-
ye Hanım’ı,” dedi. “Çok üzülüyor, sizden rica ediyorum, söyleyin 
filmcilere, kültürcülere (Kültür Bakanlığı’nı kastediyor) arasınlar 
onu. Hep, ‘Aramıyorlar, sormuyorlar,’ diyor. Şikâyet ediyor onları,” 
diye fısıldadı.

Derken, büyük afiş ve ödüllerle süslü salondan geçtikten sonra, 
Aliye Hanım’ın bulunduğu odaya giriyoruz.

Aliye Rona, sırtının arkasında üç dört yastık, ayağını sandalye-
ye uzatmış halde yatağın üzerine oturmuştu. Ayağa kalkmadan eli-
ni uzatıp, “Hoş geldin,” dedi. Sonradan anladım ki kalkamıyordu. 
“İşte görüyorsun halimi, bacaklarıma felç indi, adım atamıyorum, 
tekerlekli sandalyeye mahkûmum,” dedi.

“İyileşirsiniz ileride, sıkmayın canınızı,” dedim. “Nerede iyile-
şecekmişim?” dedi.

Ve, “Gittiğim doktorlar, bir şey yapamadı, ama Almanya’da te-
davi olsaydım belki. Ama nasıl gideyim ki?” diye devam etti.
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Sustu, gözlerini duvara dikti, bir şeyler söylemek istiyordu ama 
vazgeçti. Bir iki dakika sonra, “İşte böyle evlat,” diye sohbeti ken-
disi açtı.

“Aslında hepsini seviyorum,” diyordu çalışma arkadaşlarını 
kastederek, “hepsi çok iyi insanlar, onlar benim canlarım, herkesin 
işi gücü var, kimisi arıyor ama aramayanlar da çok tabii.”

O sırada söze kız kardeşi Aysel Hanım girdi.
Sesini kısarak, “Ablam için gece yapılırsa çok iyi olur, bu ka-

dar yılını verdi ama sanki hatırlanmıyor duygusuna kapıldı. Ayrıca 
ekonomik olarak bir rahatlama sağlanır,” dedi.

Bu kez ben yüksek sesle Aliye Hanım’a jübileyi hatırlattım. “İki 
yıl önce yapacaklardı ama vazgeçildi, öyle kaldı, yapılırsa tabii ki 
çok sevinirim. Ama önce iyileşmek istiyorum. Belki daha sonra...”

Aysel Hanım bir kez daha söze girdi ve ablasına sitem etti. 
“Beklenir mi ablacığım? Kasım ya da Aralık’ta yapılsın işte, biz 
seni özel arabayla götürürüz!”

Aliye Rona, her ne kadar yürümeyip tekerlekli sandalyeye bağ-
lı kalsa da, konuşma enerjisiyle, hâlâ filmlerde oynayabilecek du-
rumdaydı.

“Film teklifleri geliyor mu?” diye sordum.
“Geliyor ama bu halimle oynamak istemiyorum. Belki beş altı 

ay sonra,” diye cevapladı. Aliye Hanım böyle diyordu, ama bu sa-
tırları kaleme almadan önce konuştuğum ve 60’lı 70’li yıllarda bir-
çok filmde onunla birlikte çalışan yönetmen Ülkü Erakalın, bakın 
neler söylüyordu?

“Dört ay önce bir dizide oynatmak istedim Aliye Hanım’ı. Çok 
sevindi, ama ‘Beni her gün evime götürüp getirirseniz oynarım, 
tekerlekli sandalyeyle gelmek zorundayım,’ dedi. Ben Aliye Ha-
nım’ın bu şartını dizinin yapımcısına ilettim. Ancak o, ‘Zor olur

Ülkü Bey, bu riski göze alamayız, her gün götürüp getiremeyiz, 
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