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ÖNSÖZ

Sanat, arı haliyle tanımlanmaya direnen, mekâna ve zamana 
göre kendisini farklı özelliklerle donatabilen, ödevlerini, gö-
rüntüsünü, içeriğini değiştirebilen muğlak bir arayüz gibidir. 
Farklı dönemlerde, yaşamın materyal bileşenlerinin görsel, 
işitsel ya da metinsel taklidi olur; dini inançların ve öykülerin 
betimleyicisine evrilir; seküler yaşamın önde gelen aktörlerinin 
itibar araçlarına dönüşür; ulusçu yaklaşımların pekiştiriciliğini 
üstlenir; ve sonunda kendisini herhangi bir varlığın, duygu-
nun ya da nesnenin aracısı olarak konumlamayı aşarak, bizzat 
kendisi olarak kurar hale gelir, kendi kendisinin referansı olur. 
Günümüzdeyse, sanat yaratıcısı özne olma tekelini elinde tutan 
insan, imtiyazını yapay zekâyla paylaşıma açıyor.

Sanatın, bu kronolojik evriminde, sözcüğün işaret ettiği anlam 
sürekli değişir. Kavramın içeriği dönüşse de, bazı eleştirmenler ve 
izleyiciler, sanatı geçmiş tanımlarla yorumlamaya devam ederler. 
Böylece eski paradigmalarda direten gözler için, yeni sanatsal 
açılımlar anlamlarını yitirir. Bununla birlikte yeni paradigmalar-
la, eski yapıtları yorumlamak olasıdır. Sanat, yorum olanaklarını 
sınırsız tuttuğu sürece kendisidir. Yorumlanabilme kapasitesi ka-
panıp, sanat yapıtı sınırlı egemen yorum(lar)a sıkıştığında, hazır 
nesne ve kitsch’e yaklaşır. Bu nedenle sanatın kendisini var etme-
sinde sanat yorumları, sanatçı ve izleyici kadar önemlidir.

Sanat, muğlaklığıyla sayısız yorum olanağına açılsa da, yo-
rumlar arasındaki kalite farkı kendisini sezdirir. Kendisini sa-
nat yapıtının itibarına yaslayan yorumlar yerine, isabetli plas-
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tik okumalar yapan, yapıtların felsefelerini rasyonel dizgelerle 
açıklayabilen, kimi zaman yapıtların gizli kalan özelliklerini 
deşifre eden, bazen de yepyeni ve yaratıcı yorumlarla, sanat ya-
pıtının, yaratıcısının da yabancı kalabileceği yepyeni açılımlar 
üretmeyi başaran analizler ortaya çıktığında, sanat yapıtının 
etki alanı da, niteliği de, kavranabilirliği de derinleşir.

Bu ciltte, resim, heykel, edebiyat, müzik ve sinema üzerine, 
Varlık, Rh Sanat, İstanbul Art News, Ot, Andante, Sabit Fikir, Ra-
dikal Kitap, Hürriyet Sanatkitap, Akşam Kitap, Robb Report, Göl-
ge gibi yayınlarda, sanat kitaplarında ve sanatçı kataloglarında 
yazdığım çeşitli yazıları bir araya getirdim. Yazıları çok severek 
yazdım. Kalitelerine karar vermek ise okuyuculara kalacak.

Bu yolculukta önceden tanımadığım fakat tanıdıkça çok 
sevdiğim insanlarla tanıştım. İlk edebiyat yazılarımı Akşam 
Kitap’ın, 2012-2013 yıllarındaki editörü Eyüp Tatlıpınar’ın da-
vetiyle yazdım. Ne acı bir durum ki, Eyüp bu yayından, benim 
Thomas Bernhard ile ilgili bir yazımda kullandığım “nihilist” 
ifadesini, o dönemde değişime giren gazete yönetimine karşı 
savunmak zorunda kalarak istifa etti. Bizim dostluğumuz ise 
gelişerek sürdü, Eyüp’ten her zaman karşılıksız ve koşulsuz des-
tek gördüm. Şimdilerde işbirliğimiz televizyon yayıncılığında 
ve başka alanlarda sürüyor. Ona büyük bir teşekkür borçluyum.

Resim üzerine yazmaya, 2016’da yayımladığım Moualla’nın 
Sanatı adlı Fikret Mualla monografisi kitabımla başladım. Re-
sim yazılarımın rafineleşmesi, 2018’in ilk günlerinde, daha son-
ra çok yakın dostlar olacağımız Devrim Erbil’le tanışmamla ve 
daha tanıştığımız gün onun sanatı hakkında bir kitap yazmama 
karar vermemizle gerçekleşti. Devrim Hocam’la aramızda yo-
ğun bir sevgi oluştu. Aynı semtte de oturmamızın avantajıyla 
çok sık görüşme şansı bulduk, çok neşeli günler geçirdik, yeri 
geldiğinde dertleştik, sırlarımızı paylaştık, karşılıklı akıl danış-
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tık. Türkiye’nin pek çok ilinde gerçekleştirdiği sergi açılışlarına 
birlikte gittik, resmi üzerine pek çok konuşma yapma, pek çok 
sergi kataloğunun metnini yazma fırsatı buldum. Çok sayıda 
televizyon programına birlikte konuk olduk. Cumhurbaşkan-
lığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’nü kazandığı 2019 yılında 
ödül töreninde resminin özelliklerini anlatacak kişi olarak beni 
seçti. Sanat dünyasının pek çok önemli aktörüyle onun atölye-
sinde tanıştım, birlikte dev bir Leonardo da Vinci projesi için 
Fransa’ya gittik. Sanat direktörü olduğum İstanbul Art Show 
sanat fuarında iki yıl üst üste birlikte projeler ürettik. Devrim 
Hocam bana öğütlerle değil (öğüt vermeyi sevmez) fakat gün-
lük yaşamındaki bazı ayrıntılarla farklı insan bir model sundu 
ve bu model beni çok daha sosyal, dışadönük ve sevecen kıl-
dı. Benim için radikal fakat tümüyle iyi anlamda bir dönüşüm 
oldu. Devrim Hocam’a ne kadar teşekkür etsem az. Benim için 
yeri eşsizdir, doldurulamaz.

Sanat yazılarımın çoğunluğu Varlık dergisinde yayımlandı. 
Varlık’ta yazmaya, Prof. Dr. Nilgün Tutal’ın beni, derginin bir 
sayı dosyasına yazar olarak katılmam için davet etmesiyle baş-
ladım. O zamanlar Nilgün’le tanışmıyorduk ancak yazılarını 
Varlık’tan takip ediyor ve yazdıklarına hayranlık duyuyordum. 
O da beni Yalanın Siyaseti adlı kitabımdan bulmuştu. Yazı da-
vetini e-postamda gördüğüm gün benim için bir dönüm nokta-
sı oldu. Nilgün’ü ilk görüşüm ise dergide yazmaya başladıktan 
bir küsur yıl sonra oldu. Varlık dergisinin 86. yıldönümü için 
gerçekleştirilen 2019 yılındaki etkinlikte konuşmacılar ola-
rak derginin editörü Mehmet Erte; dergi yazarlarından Burak 
Süme, Nilgün Tutal ve beni tercih etmişti. Bu dörtlü, bir ma-
sada Varlık üzerine konuşmalar yaptık ve Nilgün’le ilk kez o 
zaman karşılaştık. Sıra dışı kavrayışı ve sınır tanımayan çalış-
kanlığıyla, giderek sığlaşmaya yüz tutan düşünce dünyamızın 
nadir derinliklerinden Nilgün, bugün yakın bir dostum. Her 



-12-

Yalın Alpay // Yapı(t)söküm

zaman destek olmak, imkânlarını koşulsuzca paylaşmak ister. 
Benim için çok önemli ve kıymetli; ona çok teşekkür ediyorum. 
Kendisine teşekkür ettiğim için muhtemelen bana kızacaktır 
çünkü ne Profesör titrinin yazılmasından, ne sonuna kadar hak 
ettiği övgüleri duymaktan, ne de kamusal alanda kendisinden 
söz edilmesinden hoşlanır. Olsun, azar işitmeyi göze alıyorum 
ve tekrarlıyorum: Nilgün, iyi ki varsın...

Varlık dergisine girişim Nilgün Tutal’la, devam edişim ise 
derginin editörü Mehmet Erte’nin bana duyduğu güvenle oldu. 
Varlık’a gönderdiğim ikinci yazım olan “Devrim Erbil Resminde 
Ağaçlar” yazısı için o zamanlar tanışmadığımız Mehmet, katıl-
dığı bir televizyon programında özel bir yer ayırdı, yazım üze-
rine bir yazarın duyabileceği en gurur verici övgüleri sıraladı. 
Türkiye’nin en köklü (Varlık 1933 yılından beri aralıksız yayım-
lanıyor) dergisinin editöründen bunları duymak beni sanat üze-
rine yazmayı sürdürmeye motive etti. Bana bu mecrada bir yer 
açan Mehmet’e çok teşekkür ederim. İlk telefon konuşmalarımı-
zın birisinde, Varlık dergisi editörünün en önemli görevlerinden 
birisinin Türk kültür yaşamına yeni yazarlar arayıp bulmak ve 
kazandırmak olduğunu söylemişti. Kendimi de –en azından sa-
nat yazıları bağlamında– bir miktar bu kontenjana dahil görüyo-
rum; Mehmet’in varlığının ve kendisine biçtiği ödevin yeni yazı-
lar üretmemde çok etkili olduğunu düşünüyorum. İtiraf etmem 
gerekirse, bugüne kadar en çok Varlık’ta yazmaktan haz duydum. 
Umarım bu işbirliği uzun yıllar boyunca sürer.

Rh Sanat’ta yazmam için daveti, sevgili dost Mehmet 
Ergüven’den aldım. Mehmet Ergüven’le tanışmamızı Devrim 
Erbil sağladı, ikimizin zihinsel olarak çok iyi uyuşacağımızı 
düşünüyordu, gerçekten de öyle oldu. Ergüven’in benzersiz es-
tetikteki resim ve sanat denemeleri, kendi özgün biçemimi bul-
mamda bana en çok ışık gösteren zihinsel tasarılardı. Kırdığı 
kalıplar bana dil kullanımında yeni olanaklar ve yaratıcı bağ-
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lantılar kurmak için cesaret verdi. Uzak kentlerde yaşamamıza 
karşın sık aralıklarla açtığı telefonlarda, o dost sesi her duydu-
ğumda mutlu oldum, yazdıklarım, televizyonda konuştuklarım 
üzerine Mehmet Ağabey’in her daim söylediği olağanüstü gü-
zel şeyler, özgüvenimi pekiştirdi. İçsel dünyamın dışta karşılık 
görmesi ve bunun Mehmet Ergüven tarafından onaylanması 
yoluma devam ederken kendi yazdıklarıma daha fazla inanma-
mı sağladı. Mehmet Ergüven’e çok teşekkür ediyorum. Sesini 
her duyduğumda, kendisiyle her buluşmamızda mutlu oluyo-
rum, kendisini çok seviyorum.

Ot dergisinde yazmaya başlamam ise bir başka eşsiz dost, 
Murat Menteş’in davetiyle gerçekleşti. Murat’ı on yıldır basın-
dan, çok satan listelerinden ve nitelikli edebiyata gönül veren 
kişilerin tanıklıklarından biliyordum. 2020 yılının Nisan ayının 
hemen başında, Covid-19 salgını yüzünden hepimizin evlere 
kapandığımız bir günde tanımadığım bir numara tarafından 
arandım. Telefonu açtığımda karşıdaki güvenli ses “Ben, Murat 
Menteş” dedi. Beni Flu TV’de yaptığım programlarda tanımış 
ve telefonumu ortak bir tanıdığımızdan almış. Murat’ın aklım-
dan çıkmayan ikinci cümlesi şu oldu: “Türkiye’de okumuşların 
çoğu ideolojik aydındır, siz ise parlak bir ‘kamusal aydın’sınız.” 
Sanırım bir kahkaha attım ve Murat’la daha telefonda bile olsa, 
tanışır tanışmaz elektriğimiz kesinlikle çok uyuştu. Önce tele-
fonlaşmaya, ardından görüşmeye başladık. Murat’la gerçekleş-
tirdiğimiz entelektüel sohbetler her seferinde bana başka olası-
lıkların kapılarını açtı. Aşırı parlak zekâsı, şaşırtıcı donanımı, 
bu özelliklerden de nadir bulunan bir bileşenle, gerçek bir iyi 
kalple birleşmiş çok kıymetli biridir. Murat’ın dünyasında kişi-
ler yoktur, kavramlar vardır; gerçek bir sohbet ancak Murat ve 
onun gibi zihinlerle mümkündür. Her sohbetimizden çok haz 
ve feyiz aldım. Kısa süre içerisinde birbirimizin çeşitli kitapla-
rını ve yazılarını okuduk, çok geçmeden kendimi Ot dergisinde 
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yazarken buldum. Analitik düşünceyi, yüksek empatiyle des-
tekleme ve Türkçeyi aşırı iyi kullanabilme yeteneğiyle, ne za-
man danışsam, elinden geleni yapan, her yazdığım yeni metin 
için hemen okuma yaparak çok isabetli bildirimler ve eleştiriler 
getiren harika bir dost oldu. Murat’a birden çok konuda teşek-
kür borçluyum. Varlığından güç alıyorum.

Sanat yazılarımın bir gün klasik müziği de içerebileceğini 
düşünmezdim. Bu düş, Türkiye’nin klasik müzik rehberi Ser-
han Bali’nin beni, Genel Yayın Yönetmeni olduğu Andante der-
gisinde klasik müzik yazmam için davet etmesiyle gerçekleşti. 
Türkiye’de klasik müzikle ilgilenen herkes gibi ben de Serhan 
Bali’yi medyadan, yaptığı konuşmalardan, çıkardığı yayın-
lardan ve çektiği belgesellerden tanıyor ve ciddi bir hayranlık 
duyuyordum. Meğer eşzamanlı olarak Serhan Ağabey de med-
yadan, kitaplarımdan, makalelerimden beni benzer duygularla 
takip ediyormuş. Önce sosyal medyada başlayan iletişimimiz, 
Taksim’deki Pandora kitabevinde karşılaşıp birlikte üniversite 
mezunları yemeğine gitmemizle tanışıklığa dönüştü. Daha ilk 
anda başlayan dostluk, Serhan Ağabey’le aramızda gelişerek 
sürdü. Serhan Bali’nin Türk kültür yaşamında çok farklı bir 
ödevi yüklendiğini, sağladığı tutamak noktasının biricik ol-
duğunu düşünüyorum. Yazılarıma duyduğu güveni, övgüleri-
ni görmek, bunları en içten şekilde yansıtmasına tanık olmak, 
yeni müzik yazıları yazmak için en büyük motivasyon, ona çok 
içten teşekkürlerimi sunuyorum.

Bunlardan başka, her zaman bana çok katkıları olmuş ya-
kın dostlarım oldu. Prof. Dr. Emre Alkin’in bendeki yeri bam-
başkadır. Birlikte çok mücadeleye girdik, zaman zaman hırpa-
landık ama öyle sanıyorum ki hep kazandık. Her zaman son 
derece pozitif, sevecen, olanaklarını tümüyle paylaşmaya hazır-
dır. Birbirimize 2004’ten beri hep omuz verdik ve bunu hiçbir 
zaman zorunluluktan yapmadık, birbirimizi sevdik ve birbiri-
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mize inandık. Emre Hocam, bana ve yeteneklerime koşulsuz 
inanan ilk kişidir. Daha önce de bana ve yeteneklerime inanan 
pek çok kişi oldu fakat inancı koşullardan bağışıklaştıran Emre 
Hocam’dır. Her zaman yeni yollar açar, hiçbir iyiliğini anım-
satmaz, olumsuz hiçbir şeyi gündeme getirmez, hiçbir ricamı 
kırmaz. Yüzüne de çok teşekkür etmişliğim vardır, buradan da 
yinelemek isterim, kendisine pek çok konuda müteşekkirim.

Bir başka koşulsuz destek gördüğüm dostum, bugünlerde 
profesörlük kadrosu gelmek üzere olan Doç. Dr. Murat Metinsoy. 
Murat’la 1997’den başlayan serüvenimiz ilk gençliğimizde, İstan-
bul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ndeki lisans yıllarımızda Nietzs-
che, Foucault, demokrasi, ideoloji gibi konularda yaptığımız kar-
şılıklı tartışmalarla yol aldı, ardından Boğaziçi Üniversitesi’nde 
onun Atatürk Enstitüsü, benim Tarih bölümünde yüksek lisans 
yaptığımız dönemlerde sohbetlerimiz direniş, aşağıdan tarih, 
sosyal tarihçilik gibi konulara evrildi. Doktora için yeniden İs-
tanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi bölümüne öğrenci olarak dön-
düğümde, Murat bu bölümde Yardımcı Doçent kadrosunda bir 
üniversite hocasıydı. Birlikte çok güzel anılarımız oldu, Murat 
her zaman benim için elinden gelen desteği verdi, akademik ya-
şamdan çok önceden kopacakken, yüksek lisans eğitimi almaya 
da, doktora yapmaya da onun telkinleri ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, beni ikna etmesiyle girdim. Böyle bir dosta sahip ol-
mayı gerçek bir imtiyaz olarak görüyorum. Her zaman yanımda 
olduğu için çok teşekkür ediyorum.

Yaşam sürecime doğrudan ve güçlü bir şekilde etkiyen bir di-
ğer kişi de İlker Canikligil. İlker’le 2018’de tanıştığımız gün yal-
nızca on dakika konuştuk ve ardından stüdyoya inerek üç “Safsa-
ta Savar” bölümü birden çektik. Youtube üzerinden yayına giren 
bu programların bir anda popülerleşeceği ve geniş kitlelere yayı-
lacağı hiç aklıma gelmezdi. 2020’de ise Flu TV’de yayına soktuğu-
muz “Boş Modern Sohbetler” serisi daha da büyük bir ilgi gördü 
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ve bana azımsanmayacak bir özgüven ekledi. İlker’in üzerimdeki 
ve kariyerimdeki etkisini çok önemsiyorum ve bu konuda kendi-
sine gerçek bir minnet duyuyorum. İlker’le bir dostluk kurmak 
öyle kolay değil. Pozitif olduğu kadar negatif üretme konusunda 
da yeteneklidir. Benim kanım, benim onu, onun beni sevdiğin-
den daha fazla sevdiğim şeklinde. Bana kattığı değerler ve sağla-
dığı imkânlar için ona gerçekten teşekkür ediyorum.

Son olarak beni entelektüel alanların tümüne özendiren, fel-
sefe ve sanat sevgisi aşılayan, seçimlerimde beni her daim özgür 
bırakan anne ve babama çok teşekkür ediyorum. Asla yargıla-
mayan, hiçbir zaman negatif olmayan, varlıklarıyla mutluluk 
veren bir çiftler.

Bu teşekkür listesinin sonunda anlıyorum ki kişinin kendi 
yeteneklerine, çalışkanlığına ve üretimine olduğu kadar, tüm 
bu süreçleri fark edip, ona destek verecek gerçek dostlara ge-
reksinimi var. Bu konuda özellikle 2018’den itibaren kendimi 
oldukça şanslı görüyorum. Hepsine bir kez daha müteşekkir 
olduğumu söylemek istiyorum.

Yalın Alpay
İstanbul, 2020


