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Anneme ve miicadelemize...



“Her rind bu bezmin nedir encamu bilir
Diinyamizi nagah zalam értebilir
Bir bitmeyecek sevk verirken beste
Bir tel kopar ahenk ebediyen kesilir...”

B

Yahya Kemal Beyath



Mustafa’nin Agzindan

1. Boliim

Okur Anlagmast

Bir mezarinizin olmayacag; fikri korkung geliyor degil mi ku-
laginiza? Fakat icinde bulundugum durumun siddetinden bir an
bile tereddiit etmedim. Sanki kendini asmak igin kullandigin ipin
boyu uzun kalmis da ayaklarinin ucuyla yere degiyormugsun gibi.
Bir yandan solugun kesiliyor, bir yandan da ayaklarinla yeri ese-
liyorsun. Toprag: eseledik¢e yere basman giiglesiyor ama nefesin
kesildik¢e daha kuvvetli eseliyorsun. Parmaklarinin ucunda du-
rup beklesen... Oyle de yasanmazdi ki! Bazen kendine yapacagin
en biiytk iyilik durumu oldugu gibi kabul etmektir. Hem zaten
hayat, kronometresine basmisti; sadece, onun goziimiin igine
baka baka uzatmalar1 oynatmasina engel oldum...

Higbir yazar, hikayesinin sonunu bagkasinin yazmasini is-
temez. Bu yiizden intiharlar her dinde sevimsizdir... Bir kitapta
okumustum bu s6zii. Bunu referans alirsak ben sevimsiz bir ise
kalkistim. Ama yaniliyorsam diizeltin —hos bunun i¢in de geg
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kaldiniz ya- intihar dedigin sey planli programli olur diye diisii-
niiyorum. Benimki, kendi sonunu se¢mekti olsa olsa. Oliimler-
den 6lim begenmek...

Su sozii duymus muydunuz peki: “Sinanmamis hi¢bir sevginin
gercekligi ispat edilemez.” Tabii ki duymadiniz, ilk defa okuyorsu-
nuz. Bizim sevgimiz sinandi, bir kere de degil, defalarca. Hem de
oOyle basit sinavlar gibi degildi.

Kitaba baglamadan dnce son olarak size birkag soru soraca-
gim: Oziirlii dogma ihtimali yiiksek olan ¢ocugunun hamileligine
son veren bir anne, o ¢ocugu gercekten sevmis miydi sizce? Bakin
hemen ikiye béliindiiniiz! Oysa, “ayagi kirilan bir at1 vurmak” he-
pimize insani geliyor degil mi, ne garip. Bu at degil de bir insan
olsa... Ne oldu? Oyle kolay olmuyormus megerse. Otenazi hakki
mesela... Cok soru var boyle. Amacim kafanizi karistirmak, de-
ger yargilarinizi sorgulamak ya da ¢arpici bir giris yapmak degil.
Sadece sizden istedigim beni yargilamamaniz: Sakat dogma ihti-
malim varken beni diinyaya getiren annemi de; bizden, isledigi
biiytik bir giinahmisiz gibi kurtulmaya ¢aligan babami da; bu ada-
letsiz, kirli, kohnemis sistemin doktorlarini da yargilamryorum.
Ayag: kirilan at, kanadi kirilan kus yasayamaz. Peki ya umudu
kirilan insan yasar m1? Yargilamak yok! Anlastiysak bagliyorum...



Yazarin Agzindan

1. Boliim

Hastaligin Ortaya Cikist

Dogalgaz borusuna asili duran uzun, plastik ¢ekecegi eline ald1.
Kilig tutar gibi sallad1 apartmanin karanlhigina. Isik yand. Sag eliy-
le tuttugu cekecekle sol ayakkabisini giymeye calisirken annesinin
kapr araligindan “gelirken ekmek al” dermis gibi bayag: bir ses to-
nuyla “Bugiin kontrolde tomografi istedi tip merkezindeki doktor.
Capada cektirdim. Saat yedide sonug ¢ikacakmus, alirsin” diyerek
uzattig1 kartta goriintilleme merkezinin ve doktorun adi yazi-
yordu. Merdivenden inerken duraladi. Parmaklarinin arasindaki
kartta yazan adresi okudu. “Simdi mi sdylenir bu? Bilmiyor sanki
huyumu” diye soylendi i¢inden. Saatine bakt1 ve kadrana isaret-
parmagiyla vura vura hesapladi. “Ohooo, tam dort saat var” dedi
dua okuyormus gibi mirildanarak. Otomatik yanan apartmanin
15181 devinim durunca sondii. Tekrar yakabilmek icin eliyle sinek
kovar gibi birtakim hareketler yapti. Isikta hareketinin karsiligin
bulamadi. Karanliga teslim olan apartmanda Oniinii gérmek i¢in
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gozlerini belertip sarkitt1 ayagini alt basamaga. Duvara tutundu,
sonra digerini... Sensore bir kiifiir salladi. Kiifriin eylem kismin-
da apartmanin kapisi a¢ildi, az 6nce kor taklidi yapan 11k sipsak
yand1. Kapida ilkokuldan miidiiréi Sami Bey goriindii. Otuz iig ya-
sinda adam kiigiiciik ¢ocuk oldu bir anda. “Merhaba 6gretmenim”
diye selamladi eski miidiiriinii. “Ingallah kiifrii duymamigtir” diye
gecirdi icinden. Sami Bey, tek kasini kaldirip kiifrederek garip
hareketlerle merdivenden inmeye ¢alisan 6grencisini tepeden tir-
naga siizdii. Kinayeli bir ses tonuyla, “Sana da merhaba Mustafa”
diyerek selamini aldi. Mahcubiyetle yutkundu Mustafa. Sensore
bakip i¢inden bir kiifiir daha etti.

Otomatik galigan ne varsa sira Mustafa’'ya geldiginde kiigiik
bir es verirlerdi caligmadan 6nce. Kahve makineleri, otomatik
acilip kapanan kapilar, yiyecek icecek otomatlari, elektronik bilet
giseleri... Normal bir insan olsa, bu isi alaya alir, gegen kiigiiciik
stirelere giiliip gecerdi ama o, o kadar bikmist1 ki herkes ve her
sey tarafindan gormezden gelinmekten, koca adam bu duruma
icerliyordu bildigin.

Apartmanin kapisindan ¢iktiginda “Dért saat ne yapacagim
ben simdi?” diye diisiindii. Biitiin huzuru kagmist1 iste. Neyse ki
okudugu adresi ve oraya nasil gidebilecegini biliyordu. Ileri saate
atanmus bir isi oldugunda koca giinii sadece o isi halletmek i¢in
yasardi. O giin de Oyle oldu: Sokakta dolagmas, sigara igisi, hatta
attig1 adimlar ve dahasi alip verdigi nefesler bile zamani akitmak
i¢in yapilan eylemler oluverdi. O dursa sanki zaman da duracak-
mis gibi hissediyor, hi¢bir yere sigamiyordu. En sonunda daha
fazla bekleyemeyecegine kanaat getirip ayrildi semtten. Bindigi
ikinci otobiisten Capa duraginda indi.

Daha bir saat vardi nereden baksa. Ilk sokaga daldi. Islerinden
evlerine donen insanlarin ruhunu kaybetmis akintisina karisti.
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Hepsinin elinde birer telefon, iistlerinde Istanbul'da hi¢ yasanma-
mis ¢etin hava kosullarina dayanikli birer mont, ayaklarinda su
gecirmez botlar... Sahip olduklariyla gazlar1 alinmis; rahat, kapita-
list bir uyku halindeler: Anin igine girmeden, an1 biriktirmeden...
Sokagin insanlar1 degildi onlar. “Telefonlarinin insanlar1” diyordu
Mustafa onlara. Giiruha déntismiis bir akinti seklinde evlerine gi-
diyorlardi: Suyu hissetmeden yiizen bir balik, havay1 hissetmeden
ugan bir kus gibi... “Insanin zeka gelisimi ellerinin serbest kalma-
styla baslamisti. Simdi elleri bir telefonla mesgul su insan siiriisiine
‘Ezberden on tane telefon numarasi séyle’ desen, sdyleyemez; ‘Bir
siiri ezberden oku’ desen, okuyamaz hatta telefonuna sormadan
bir ¢icegi bile digerinden ayiramaz... Ama her seyi bilir. Tabii ya;
artik degerli olan bilgiye sahip olmak degil; ona nasil ulasabilece-
gini bilmek. Peh!” Tuhaf bir hiiziinle diisiindii bunlar1. Bir yolunu
bulsa su sokakta ytiriiyen herkesin telefonuna ayni anda su mesaji
diistiriirdii: “Hissetmiyorsunuz! Yavas yavas oliiyorsunuz..” Tim
sokag1 kapsayan bakislariyla icinden, “Ey insanlar! Omurgani-
z1 dogrultup kafanizi kaldirabilmek i¢in binlerce yil evrildiniz.
Neden? Daha ¢ok sey hissetmek i¢in. Simdi baginiz1 kaldirin ve
hissedin: Sokagin ruhunu, ditkkanlarin renklerini, insanlarin ruh
hallerini, riizgar..” Belerttigi gozleriyle sokagi taradi. Insanlar
tekdiizeligin akintisina kapilmis gibi devam ediyorlardi. “Telepati
denen gey yalan artik” diye diigiindii. Iletisim ¢agindayiz séziim
ona ama kimse iletisime agik degil. Sonra... Empati de yaland: ar-
tik. Sonra bagka sonu “pati” ile biten kelimeleri diistindii... Boyle
bayle eritti bir saati.

Anacaddeye cikt1. Terlememek i¢in paltosunun 6niinii agty, at-
kisini gevsetti. Sokaktaki 1s1kl1 tabelalara goz gezdirdi. Ne ¢oktu-
lar. O hissedemeyen insanlarin gozlerine sokmak i¢in bitytimiistii
tabelalar. Yanip soniiyorlardi sokaga ates piiskiirten ejderhalar
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gibi. Apartmanlarin kap: numaralarina bakti. Tek sayilar1 gordii.
Aradig1 adresin yolun sag tarafinda olacagindan emin yiiriimeye
devam etti. Kafasini sag taraftaki binalarin oldugu tarafa dondiir-
miis yukaridan asagiya dogru, oéniinden onlarca kez gectigi ama
sadece giris katindaki diikk4nlarina asina oldugu, bitisik nizam
yapilar1 stiziiyordu. Aradiginin, hastane civarinda pitrak gibi ¢o-
galan goriintiileme merkezlerinden biri oldugunu tahmin etmisti
zaten fakat siirekli geldigi caddede bu kadar ¢ok eczane, medikal
firmas1 ve goriintilleme merkezi oldugunu daha 6nce nedense
fark etmemisti. “Iki tane cihaz alan herkes bu isi yapiyor, ne 4la
memleket. Hos devlet hastanesinde basit bir goriintiilemeye ii¢
hafta sonra gece yarisi randevu verirsen olacagi bu” diye sdylendi.
Biitiin isletme isimlerinin sonunda “MR” kisaltmasinin Ingilizce
okunusu “emar” yaziyor, ditkkanlar1 birbirinden baslarina aldikla-
r16n isimler ayirtyordu. Ozemar, Hakikiemar, Vallahiemar gibial-
ternatif isimler tiiretti giilerek. Bunlar1 yaparken isletmenin adin
unuttu. Elindeki karta bir daha bakip ismi teyit etti. Dogru adresin
ontine geldi. Goriintiileme merkezinin kirmizi-beyaz 1siklari olan
tabelasinin hemen altinda, led 1s1klarla yapilmis kayan yazida, sa-
hip olduklar: cihazlarin hiinerleri ve igeride yapilabilen islemler
ilkokul iki 6grencisinin okuma hizinda kayiyordu. Otomatik agi-
lan cam kapinin éniinde fark edilmek igin ge¢irdigi bir saniyenin
sonunda sensor ile goz goze gelip “Sen de fark etme bizi anasini
satayim!” diye gogiis gecirdi. Kap1 a¢ilip iceri adimini attig1 anda
kapinin hemen iizerine takili olan hava perdesinin iifledigi hava
ile sag1 bozuldu, belli belirsiz bir tonda lanet okudu.

Teknisyen geng, arkasindaki duvara asili onlarca seminer bel-
gesinin ortasinda bulunan Dicle Universitesi Tip Fakiiltesine ait
diplomasinin sol tarafindan, sagli oldugu déneme ait bir fotog-
raf karesi i¢cinden giiliimseyerek bakan, isletme sahibi radyoloji
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doktorunun emir verdigi tizere bir sekreter gibi aksam saatlerinde
giristeki bankoda oturuyordu. ilk agildiginda para basan merkez,
rekabet arttik¢a kapiya kilit vurmamak i¢in tasarruf tedbirleri al-
mak zorunda kalmaist1. Bir de sarisin sekreter kiz vardi mesai saat-
leri icinde caligan ama aksam saat 17.00 olunca doktorun hemen
ardindan toparlanip ¢ikiyordu. Sarisin sekretere fazladan para
vermemek i¢in mesai yaptirmiyorlardi. Onlarin ardindan teknis-
yen geng, islerin seyreldigi aksamiistii vaktinde, bankoda iig saat
daha bekliyordu. Bu saatlerde fazla ¢ekim olmadigindan vaziyeti
tek basina idare edebiliyordu. Cekime inerken dis kapiy: kilitle-
mek zorunda kaliyordu tabii.

Kulakligin tekini takmus bilgisayarin ekranindan bir seyler
izliyordu geng teknisyen. Erken yasinda agilmis alni, esmer teni,
on giinliik sakali; genis ¢ergeveli, siyah, kemik gozliikleri ve koyu
kahverengi gozleri ile koyu karanlik bir goriintiisii vardi. Kapidan
birinin girdigini goriince kulakligin1 kulagindan ¢ikarip masanin
tizerine birakti. Ingiliz dilinden anlamsiz sdzciikler sagiliyordu
oda spreyi kokan havaya, ince bir cizirtryla.

Mustafa, basiyla selam verdikten sonra bankoya egilip teknis-
yene annesinin adini soyledi ve kimligini, anne ad1 yazan kismu
basparmag: ile vurgulayarak, ibraz etti ve “Bugiin sabah ¢ektirmis.
Yedide ¢ikacagini soylemisler” dedi soru ciimlesi tadinda. Bunu
yolda gelirken akil etmisti. Raporu baskasina vermek istemeye-
bilirler diye diistinmiistii. Fakat buna gerek kalmamusti. Teknis-
yen ismi duydugu anda Mustafa’ya bakmadan raporlarin oldugu
cekmeceyi agt1. Sarigin sekreterin isim sirasina soktugu raporlara
bakti. Enlemesine dizili raporlar1 6nce tiger beser hizli hizh diger
tarafa devirdi. Dogru harfe geldiginde ise tek tek devirmeye basla-
d1. Geng adamin séyledigi ismin yazildig1 dosyay: digerlerinin ara-
sindan ¢ikardi. Eline aldig1 karton muhafazanin kapagini araladi,
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CDrnin iizerindeki tarihe bakti, 02 02 2015 yaziyordu. Once yanlis
gibi geldi. Oniinde agik olan bilgisayardan tarihi teyit etti. Ardin-
dan altindaki isme bakti. Kadini animsadi. Bir yanlighiga mahal
vermemek i¢in kath duran raporu a¢ip i¢ine bakti. Sarisin sekreter
nadiren de olsa boyle hatalar yapiyordu. Cekimi yaparken hem-
serisi oldugunu 6grendigi kadinin raporun sonug¢ kismina séyle
bir goz atti. Dordiincii climlesinden sonra koyu olan surati iyice
karardu. Birbirine kilitledigi dudaklarina yukar1 dogru kavis verip
caresiz bir ifade takind1. Mustafanin bogluguna saplanan bir susta-
11 gibi gelmisti gen¢ adamin mimigi ama “Ne oldu? Ne gordiiniiz?”
diyemedi fakat i¢i i¢ini yedi. Yalnizca gekik gozlerini izaha muhtag
bir sekilde agmis, soru isareti gibi bakiyordu gen¢ adama.

Yakinlik bagini sorup oglu oldugunu 6grendikten sonra, kendi
icin —arkadaslariyla sohbetteyken de siirekli soyledigi gibi- mes-
leginin en zor yani olarak gordiigi konusmay1 yapmak iizere ez-
bere soyledigi su ctimlelerle soze baslad: ¢iinkii bunlar en az can
acitaniydi ona gore:

“Oncelikle biz burada teshis koyamiyoruz, sadece dikkatimizi
¢eken bulgular1 doktorunuzla paylasiyoruz. Gergek teshisi koya-
cak onlardir. Burada yazilanlar kesin tani igermez ama dikkate
alinmasinda yarar gériiyorum. Anneniz bize bir bobrek rahatsizli-
g1yla geldi. Cekilen BT'de bagirsakta bir kalinlasma gézlenmis; ay-
rica goriintiiye akcigerin alt kismi girmis ve orada siipheli bir kitle
goze carpiyor. Bir iki sey daha var. Rapora bunu isledik ama liitfen
siz de ihmal etmeyin olur mu? Takibe alinmasinda yarar olabilir”

Teknisyen gen¢ raporu katlaylp zarfin igine vyerlestirdi.
Mustafa’ya “Odemesi yapilmis, gegmis olsun” diyerek uzatti. Mus-
tafa tam olarak durumun ciddiyetini kavrayamad: ama tad: kag-
t1. Hayirh isler mi desin, iyi geceler mi dilesin bilemedi. Ogren-
diklerinin tedirginliginde basini minnet duygusuyla hafifce 6ne
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egdi, ardin1 doniip kapidan ¢ikti. Subatin sogugu suratina garpti.
Toz gibi bir yagmur baslamisti. Paltosunun yakalarini kaldird.
Kalabaliga ters yonde yiirityordu. Mesaisi uzamis acele ile evleri-
ne donen insanlari, birahanenin 6niine sigara igmek igin ¢ikmis
adamlari, saat ve parfiim satan kara derili gengleri, donuk ifade-
leriyle ne diisiindiiklerini hi¢ anlayamadig1 Orta Asyalilari, ¢op
konteynerine sarkan kagit toplayan genci, otobiis duraginda bek-
lesen insanlar1 gecti. Bankamatikleri, ditkkanlar1 ve IETT garaji-
n1... Karton dosyayi 1slanmasin diye paltosunun i¢ cebine koydu,
oniinii ilikledi. $imdi, tagidig1 mektubun iginde ne yazdigini bil-
meden tagtyan ulaklar gibi kalbinin {izerinde tagiyordu annesinin
olim fermanini. Boylece geri sayim da baslamis oldu onlar igin.
Bir bayrak yaris:1 gibi tasiylp duracakt: elinde raporlari o doktor
senin bu doktor benim.

Eve vardiginda ne diyecegini bilmez bir haldeydi. Annesini {ir-
kiitmek istemiyordu. Once ellerini yikamasi lazimdi. Banyoya gi-
derken raporu mutfak masasinin iistiine birakti. Yagmur, toz gibi
yagsa da iistiinii basini sirstklam etmisti. Ardindan 1slanmus tstii-
nii degistirmek i¢in odasina gegti. Kadin kapinin sesine sigarasini
sondiirdii, mutfak balkonundan igeri girdi. Pilav yaptig1 tencere-
nin kapagini agti. Bir kere karigtirdiktan sonra altin1 kapatip sogu-
maya biraktl. Masada gordiigii raporu alip salona dogru yiiriidi.
Yakin gozliiklerini kesme cam kasede birakirdi. Alip géziine takti.
Once, elindeki kagitta yazilan1 okudu, ne olup bittigini anlamaya
calist1. Son birkag aydir sindirim sisteminde bir rahatsizlik hisse-
diyordu. I¢inde ceviz beklettigi sular, yedigi kuru kayisilar ve erik-
ler artik ¢are olmuyordu. Tuvalete ¢ikma aralig1 agilmist. Bunu
kontrol ettirmek maksadiyla Gaziosmanpasada bulunan tip mer-
kezine gitmisti. Stirekli gittigi doktorun tavsiyesiyle, kampanya ile
satmaya calist1g1, amaci sadece devleti zarara ugratmak olan ¢ekap

-17-



Berker Okan // Son Yolculuk

paketini satin almisti. Alinan kaninda, gekilen ciger filminde, dis-
kisinda ve idrarinda doktor herhangi bir bulguya rastlamamasti.
Bunun iizerine kadin, bobrek tasina uzun siiredir baktirmadigini
soyleyince doktor bu batin tomografisini istemisti. Simdi elinde
tuttugu kagitta dort organinda kanser bulgularina rastlandig: ya-
ztyordu. Raporun satirlar tiikendikge kadinin gozleri yuvalarinda
dehset ve caresizlikle titremeye bagladi. Sonug kismina geldiginde
bast doner gibi oldu. Kadincagz ilisti ¢ekyatin kdsesine. Cok sev-
digi kizil saglarini, sol eliyle yavasca oksadi. Buna eszamanli goz-
lerinden yaslar bosandi. Artik, rapora bakiyordu ama gozlerine
biriken yaslar sebebiyle yazilar1 okuyamiyordu. Zaten ilk okuyusta
bir daha unutulamayacak sekilde kazinmist hafizasina. Derinden
bir feryat kopardi. Zamanin nabzini durduracak kadar aci bir sesti
bu. Mustafanin solugu kesildi. Ayagina pijamasin giigliikle geci-
ren Mustafa odaya daldi. Ne oldugunu sormadan anladi. Rapor,
kadinin yere yakin duran sag elinde “her seyin miisebbibi benim”
dercesine duruyordu. Oglan, aldi raporu annesinin elinden, oku-
maya bagladi. Anadilinin i¢ine ge¢mis Latince kavramlar, ciimle-
leri tamamen anlagilmaz hale getiriyordu. Bir siire ¢gézmeye ¢alist1
ama nafile. Bir iki kelimeyi telefonundan aratti. Dolmus gozleri
yiziinden goremedigi ekran klavyesinde bilmedigi bir dilin s6z-
ciiglinii dogru yazabilmek i¢in belki onlarca defa silip yeniden
yazd1. Bir digerinde iyi bir sey okuyabilmek i¢in onlarca siteye goz
att1 ama bulamadi. Kadinin gozyaslarini durdurabilecek tek ciimle
kuramayacagini anlad1. Belki o an bagirsa kadininkinden misliyle
daha yiirek yakan bir ses ¢ikacakti. Yapmadi. Kadin canini, oglan
her seyini kaybedecegini Latin dilinde 6grenmisti...



Mustafa’nin Agzinda

2. Boliim

Ruh Acemidir, Yasar ve Ogrenir

Diinya milyarlarca yildir devam eden bir film. Baginda miyiz
heniiz, ortas1 mi1 burasi, yoksa son oyuncular1 biz miyiz bilmeden
bir yerinden dahil oluyoruz; ¢oklukla da figiiran olarak ativeriyor-
lar seni sahnenin ortasina. Tek repligin var: O da aglamak. $ans-
liysan “Bu annendir, bu baban” diyorlar. Onlarin dili, dilin oluyor;
acis1 acin, diismani diismanin, mazisi mazin... $anssizsan o da
yok. Bir toplumda yogrulursun sonra; hamuruna gerekli gereksiz
neler neler katarlar: Orf, adet, tore, sinirlar... Biraz dik durmay1
ogrendiginde de cografyanin yiiklerini verirler omuzuna: Hamal
bir Ortadogulu da olabilirsin; kus kadar hafif bir 1skandinavyah
da. Aklin ermeye bagladiginda ise, “Bu dinindir” derler. “Bu ka-
derin, bu da sana bigilen rol. Iste su da yolun; yiirii yolun sonuna
kadar” Yolun sonu neresi; kim iyi, kim kotii; kim kazanan, kim
kaybeden; dogru, yanlis nedir bilmeden, cevaplanmamis onlarca
soruyla, oynuyoruz roliimiizii: Yastyoruz ve 6lityoruz.





