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BERKER OKAN

SON YOLCULUK



Anneme ve mücadelemize...



“Her rind bu bezmin nedir encamı bilir
Dünyamızı nagah zalam örtebilir
Bir bitmeyecek şevk verirken beste
Bir tel kopar ahenk ebediyen kesilir...”

Yahya Kemal Beyatlı



Mustafa’nın Ağzından

1. Bölüm

Okur Anlaşması

Bir mezarınızın olmayacağı fikri korkunç geliyor değil mi ku-
lağınıza? Fakat içinde bulunduğum durumun şiddetinden bir an 
bile tereddüt etmedim. Sanki kendini asmak için kullandığın ipin 
boyu uzun kalmış da ayaklarının ucuyla yere değiyormuşsun gibi. 
Bir yandan soluğun kesiliyor, bir yandan da ayaklarınla yeri eşe-
liyorsun. Toprağı eşeledikçe yere basman güçleşiyor ama nefesin 
kesildikçe daha kuvvetli eşeliyorsun. Parmaklarının ucunda du-
rup beklesen... Öyle de yaşanmazdı ki! Bazen kendine yapacağın 
en büyük iyilik durumu olduğu gibi kabul etmektir. Hem zaten 
hayat, kronometresine basmıştı; sadece, onun gözümün içine 
baka baka uzatmaları oynatmasına engel oldum...

Hiçbir yazar, hikâyesinin sonunu başkasının yazmasını is-
temez. Bu yüzden intiharlar her dinde sevimsizdir... Bir kitapta 
okumuştum bu sözü. Bunu referans alırsak ben sevimsiz bir işe 
kalkıştım. Ama yanılıyorsam düzeltin –hoş bunun için de geç 
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kaldınız ya– intihar dediğin şey planlı programlı olur diye düşü-
nüyorum. Benimki, kendi sonunu seçmekti olsa olsa. Ölümler-
den ölüm beğenmek...

Şu sözü duymuş muydunuz peki: “Sınanmamış hiçbir sevginin 
gerçekliği ispat edilemez.” Tabii ki duymadınız, ilk defa okuyorsu-
nuz. Bizim sevgimiz sınandı, bir kere de değil, defalarca. Hem de 
öyle basit sınavlar gibi değildi.

Kitaba başlamadan önce son olarak size birkaç soru soraca-
ğım: Özürlü doğma ihtimali yüksek olan çocuğunun hamileliğine 
son veren bir anne, o çocuğu gerçekten sevmiş miydi sizce? Bakın 
hemen ikiye bölündünüz! Oysa, “ayağı kırılan bir atı vurmak” he-
pimize insani geliyor değil mi, ne garip. Bu at değil de bir insan 
olsa... Ne oldu? Öyle kolay olmuyormuş meğerse. Ötenazi hakkı 
mesela... Çok soru var böyle. Amacım kafanızı karıştırmak, de-
ğer yargılarınızı sorgulamak ya da çarpıcı bir giriş yapmak değil. 
Sadece sizden istediğim beni yargılamamanız: Sakat doğma ihti
malim varken beni dünyaya getiren annemi de; bizden, işlediği 
büyük bir günahmışız gibi kurtulmaya çalışan babamı da; bu ada-
letsiz, kirli, köhnemiş sistemin doktorlarını da yargılamıyorum. 
Ayağı kırılan at, kanadı kırılan kuş yaşayamaz. Peki ya umudu 
kırılan insan yaşar mı? Yargılamak yok! Anlaştıysak başlıyorum...



Yazarın Ağzından

1. Bölüm

Hastalığın Ortaya Çıkışı

Doğalgaz borusuna asılı duran uzun, plastik çekeceği eline aldı. 
Kılıç tutar gibi salladı apartmanın karanlığına. Işık yandı. Sağ eliy-
le tuttuğu çekecekle sol ayakkabısını giymeye çalışırken annesinin 
kapı aralığından “gelirken ekmek al” dermiş gibi bayağı bir ses to-
nuyla “Bugün kontrolde tomografi istedi tıp merkezindeki doktor. 
Çapa’da çektirdim. Saat yedide sonuç çıkacakmış, alırsın” diyerek 
uzattığı kartta görüntüleme merkezinin ve doktorun adı yazı-
yordu. Merdivenden inerken duraladı. Parmaklarının arasındaki 
kartta yazan adresi okudu. “Şimdi mi söylenir bu? Bilmiyor sanki 
huyumu” diye söylendi içinden. Saatine baktı ve kadrana işaret-
parmağıyla vura vura hesapladı. “Ohooo, tam dört saat var” dedi 
dua okuyormuş gibi mırıldanarak. Otomatik yanan apartmanın 
ışığı devinim durunca söndü. Tekrar yakabilmek için eliyle sinek 
kovar gibi birtakım hareketler yaptı. Işıkta hareketinin karşılığını 
bulamadı. Karanlığa teslim olan apartmanda önünü görmek için 
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gözlerini belertip sarkıttı ayağını alt basamağa. Duvara tutundu, 
sonra diğerini... Sensöre bir küfür salladı. Küfrün eylem kısmın-
da apartmanın kapısı açıldı, az önce kör taklidi yapan ışık şipşak 
yandı. Kapıda ilkokuldan müdürü Sami Bey göründü. Otuz üç ya-
şında adam küçücük çocuk oldu bir anda. “Merhaba öğretmenim” 
diye selamladı eski müdürünü. “İnşallah küfrü duymamıştır” diye 
geçirdi içinden. Sami Bey, tek kaşını kaldırıp küfrederek garip 
hareketlerle merdivenden inmeye çalışan öğrencisini tepeden tır-
nağa süzdü. Kinayeli bir ses tonuyla, “Sana da merhaba Mustafa” 
diyerek selamını aldı. Mahcubiyetle yutkundu Mustafa. Sensöre 
bakıp içinden bir küfür daha etti.

Otomatik çalışan ne varsa sıra Mustafa’ya geldiğinde küçük 
bir es verirlerdi çalışmadan önce. Kahve makineleri, otomatik 
açılıp kapanan kapılar, yiyecek içecek otomatları, elektronik bilet 
gişeleri... Normal bir insan olsa, bu işi alaya alır, geçen küçücük 
sürelere gülüp geçerdi ama o, o kadar bıkmıştı ki herkes ve her 
şey tarafından görmezden gelinmekten, koca adam bu duruma 
içerliyordu bildiğin.

Apartmanın kapısından çıktığında “Dört saat ne yapacağım 
ben şimdi?” diye düşündü. Bütün huzuru kaçmıştı işte. Neyse ki 
okuduğu adresi ve oraya nasıl gidebileceğini biliyordu. İleri saate 
atanmış bir işi olduğunda koca günü sadece o işi halletmek için 
yaşardı. O gün de öyle oldu: Sokakta dolaşması, sigara içişi, hatta 
attığı adımlar ve dahası alıp verdiği nefesler bile zamanı akıtmak 
için yapılan eylemler oluverdi. O dursa sanki zaman da duracak-
mış gibi hissediyor, hiçbir yere sığamıyordu. En sonunda daha 
fazla bekleyemeyeceğine kanaat getirip ayrıldı semtten. Bindiği 
ikinci otobüsten Çapa durağında indi.

Daha bir saat vardı nereden baksa. İlk sokağa daldı. İşlerinden 
evlerine dönen insanların ruhunu kaybetmiş akıntısına karıştı. 
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Hepsinin elinde birer telefon, üstlerinde İstanbul’da hiç yaşanma-
mış çetin hava koşullarına dayanıklı birer mont, ayaklarında su 
geçirmez botlar... Sahip olduklarıyla gazları alınmış; rahat, kapita-
list bir uyku halindeler: Anın içine girmeden, anı biriktirmeden... 
Sokağın insanları değildi onlar. “Telefonlarının insanları” diyordu 
Mustafa onlara. Güruha dönüşmüş bir akıntı şeklinde evlerine gi-
diyorlardı: Suyu hissetmeden yüzen bir balık, havayı hissetmeden 
uçan bir kuş gibi... “İnsanın zekâ gelişimi ellerinin serbest kalma-
sıyla başlamıştı. Şimdi elleri bir telefonla meşgul şu insan sürüsüne 
‘Ezberden on tane telefon numarası söyle’ desen, söyleyemez; ‘Bir 
şiiri ezberden oku’ desen, okuyamaz hatta telefonuna sormadan 
bir çiçeği bile diğerinden ayıramaz... Ama her şeyi bilir. Tabii ya; 
artık değerli olan bilgiye sahip olmak değil; ona nasıl ulaşabilece-
ğini bilmek. Peh!” Tuhaf bir hüzünle düşündü bunları. Bir yolunu 
bulsa şu sokakta yürüyen herkesin telefonuna aynı anda şu mesajı 
düşürürdü: “Hissetmiyorsunuz! Yavaş yavaş ölüyorsunuz...” Tüm 
sokağı kapsayan bakışlarıyla içinden, “Ey insanlar! Omurganı-
zı doğrultup kafanızı kaldırabilmek için binlerce yıl evrildiniz. 
Neden? Daha çok şey hissetmek için. Şimdi başınızı kaldırın ve 
hissedin: Sokağın ruhunu, dükkânların renklerini, insanların ruh 
hallerini, rüzgârı...” Belerttiği gözleriyle sokağı taradı. İnsanlar 
tekdüzeliğin akıntısına kapılmış gibi devam ediyorlardı. “Telepati 
denen şey yalan artık” diye düşündü. İletişim çağındayız sözüm 
ona ama kimse iletişime açık değil. Sonra... Empati de yalandı ar-
tık. Sonra başka sonu “pati” ile biten kelimeleri düşündü... Böyle 
böyle eritti bir saati.

Anacaddeye çıktı. Terlememek için paltosunun önünü açtı, at-
kısını gevşetti. Sokaktaki ışıklı tabelalara göz gezdirdi. Ne çoktu-
lar. O hissedemeyen insanların gözlerine sokmak için büyümüştü 
tabelalar. Yanıp sönüyorlardı sokağa ateş püskürten ejderhalar 
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gibi. Apartmanların kapı numaralarına baktı. Tek sayıları gördü. 
Aradığı adresin yolun sağ tarafında olacağından emin yürümeye 
devam etti. Kafasını sağ taraftaki binaların olduğu tarafa döndür-
müş yukarıdan aşağıya doğru, önünden onlarca kez geçtiği ama 
sadece giriş katındaki dükkânlarına aşina olduğu, bitişik nizam 
yapıları süzüyordu. Aradığının, hastane civarında pıtrak gibi ço-
ğalan görüntüleme merkezlerinden biri olduğunu tahmin etmişti 
zaten fakat sürekli geldiği caddede bu kadar çok eczane, medikal 
firması ve görüntüleme merkezi olduğunu daha önce nedense 
fark etmemişti. “İki tane cihaz alan herkes bu işi yapıyor, ne âlâ 
memleket. Hoş devlet hastanesinde basit bir görüntülemeye üç 
hafta sonra gece yarısı randevu verirsen olacağı bu” diye söylendi. 
Bütün işletme isimlerinin sonunda “MR” kısaltmasının İngilizce 
okunuşu “emar” yazıyor, dükkânları birbirinden başlarına aldıkla-
rı ön isimler ayırıyordu. Özemar, Hakikiemar, Vallahiemar gibi al-
ternatif isimler türetti gülerek. Bunları yaparken işletmenin adını 
unuttu. Elindeki karta bir daha bakıp ismi teyit etti. Doğru adresin 
önüne geldi. Görüntüleme merkezinin kırmızı-beyaz ışıkları olan 
tabelasının hemen altında, led ışıklarla yapılmış kayan yazıda, sa-
hip oldukları cihazların hünerleri ve içeride yapılabilen işlemler 
ilkokul iki öğrencisinin okuma hızında kayıyordu. Otomatik açı-
lan cam kapının önünde fark edilmek için geçirdiği bir saniyenin 
sonunda sensör ile göz göze gelip “Sen de fark etme bizi anasını 
satayım!” diye göğüs geçirdi. Kapı açılıp içeri adımını attığı anda 
kapının hemen üzerine takılı olan hava perdesinin üflediği hava 
ile saçı bozuldu, belli belirsiz bir tonda lanet okudu.

Teknisyen genç, arkasındaki duvara asılı onlarca seminer bel-
gesinin ortasında bulunan Dicle Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne ait 
diplomasının sol tarafından, saçlı olduğu döneme ait bir fotoğ-
raf karesi içinden gülümseyerek bakan, işletme sahibi radyoloji 
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doktorunun emir verdiği üzere bir sekreter gibi akşam saatlerinde 
girişteki bankoda oturuyordu. İlk açıldığında para basan merkez, 
rekabet arttıkça kapıya kilit vurmamak için tasarruf tedbirleri al-
mak zorunda kalmıştı. Bir de sarışın sekreter kız vardı mesai saat-
leri içinde çalışan ama akşam saat 17.00 olunca doktorun hemen 
ardından toparlanıp çıkıyordu. Sarışın sekretere fazladan para 
vermemek için mesai yaptırmıyorlardı. Onların ardından teknis-
yen genç, işlerin seyreldiği akşamüstü vaktinde, bankoda üç saat 
daha bekliyordu. Bu saatlerde fazla çekim olmadığından vaziyeti 
tek başına idare edebiliyordu. Çekime inerken dış kapıyı kilitle-
mek zorunda kalıyordu tabii.

Kulaklığın tekini takmış bilgisayarın ekranından bir şeyler 
izliyordu genç teknisyen. Erken yaşında açılmış alnı, esmer teni, 
on günlük sakalı; geniş çerçeveli, siyah, kemik gözlükleri ve koyu 
kahverengi gözleri ile koyu karanlık bir görüntüsü vardı. Kapıdan 
birinin girdiğini görünce kulaklığını kulağından çıkarıp masanın 
üzerine bıraktı. İngiliz dilinden anlamsız sözcükler saçılıyordu 
oda spreyi kokan havaya, ince bir cızırtıyla.

Mustafa, başıyla selam verdikten sonra bankoya eğilip teknis
yene annesinin adını söyledi ve kimliğini, anne adı yazan kısmı 
başparmağı ile vurgulayarak, ibraz etti ve “Bugün sabah çektirmiş. 
Yedide çıkacağını söylemişler” dedi soru cümlesi tadında. Bunu 
yolda gelirken akıl etmişti. Raporu başkasına vermek istemeye-
bilirler diye düşünmüştü. Fakat buna gerek kalmamıştı. Teknis-
yen ismi duyduğu anda Mustafa’ya bakmadan raporların olduğu 
çekmeceyi açtı. Sarışın sekreterin isim sırasına soktuğu raporlara 
baktı. Enlemesine dizili raporları önce üçer beşer hızlı hızlı diğer 
tarafa devirdi. Doğru harfe geldiğinde ise tek tek devirmeye başla-
dı. Genç adamın söylediği ismin yazıldığı dosyayı diğerlerinin ara-
sından çıkardı. Eline aldığı karton muhafazanın kapağını araladı, 
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CD’nin üzerindeki tarihe baktı, 02 02 2015 yazıyordu. Önce yanlış 
gibi geldi. Önünde açık olan bilgisayardan tarihi teyit etti. Ardın-
dan altındaki isme baktı. Kadını anımsadı. Bir yanlışlığa mahal 
vermemek için katlı duran raporu açıp içine baktı. Sarışın sekreter 
nadiren de olsa böyle hatalar yapıyordu. Çekimi yaparken hem-
şerisi olduğunu öğrendiği kadının raporun sonuç kısmına şöyle 
bir göz attı. Dördüncü cümlesinden sonra koyu olan suratı iyice 
karardı. Birbirine kilitlediği dudaklarına yukarı doğru kavis verip 
çaresiz bir ifade takındı. Mustafa’nın boşluğuna saplanan bir susta-
lı gibi gelmişti genç adamın mimiği ama “Ne oldu? Ne gördünüz?” 
diyemedi fakat içi içini yedi. Yalnızca çekik gözlerini izaha muhtaç 
bir şekilde açmış, soru işareti gibi bakıyordu genç adama.

Yakınlık bağını sorup oğlu olduğunu öğrendikten sonra, kendi 
için –arkadaşlarıyla sohbetteyken de sürekli söylediği gibi– mes-
leğinin en zor yanı olarak gördüğü konuşmayı yapmak üzere ez-
bere söylediği şu cümlelerle söze başladı çünkü bunlar en az can 
acıtanıydı ona göre:

“Öncelikle biz burada teşhis koyamıyoruz, sadece dikkatimizi 
çeken bulguları doktorunuzla paylaşıyoruz. Gerçek teşhisi koya-
cak onlardır. Burada yazılanlar kesin tanı içermez ama dikkate 
alınmasında yarar görüyorum. Anneniz bize bir böbrek rahatsızlı-
ğıyla geldi. Çekilen BT’de bağırsakta bir kalınlaşma gözlenmiş; ay-
rıca görüntüye akciğerin alt kısmı girmiş ve orada şüpheli bir kitle 
göze çarpıyor. Bir iki şey daha var. Rapora bunu işledik ama lütfen 
siz de ihmal etmeyin olur mu? Takibe alınmasında yarar olabilir.”

Teknisyen genç raporu katlayıp zarfın içine yerleştirdi. 
Mustafa’ya “Ödemesi yapılmış, geçmiş olsun” diyerek uzattı. Mus-
tafa tam olarak durumun ciddiyetini kavrayamadı ama tadı kaç-
tı. Hayırlı işler mi desin, iyi geceler mi dilesin bilemedi. Öğren-
diklerinin tedirginliğinde başını minnet duygusuyla hafifçe öne 
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eğdi, ardını dönüp kapıdan çıktı. Şubatın soğuğu suratına çarptı. 
Toz gibi bir yağmur başlamıştı. Paltosunun yakalarını kaldırdı. 
Kalabalığa ters yönde yürüyordu. Mesaisi uzamış acele ile evleri-
ne dönen insanları, birahanenin önüne sigara içmek için çıkmış 
adamları, saat ve parfüm satan kara derili gençleri, donuk ifade-
leriyle ne düşündüklerini hiç anlayamadığı Orta Asyalıları, çöp 
konteynerine sarkan kâğıt toplayan genci, otobüs durağında bek-
leşen insanları geçti. Bankamatikleri, dükkânları ve İETT garajı-
nı... Karton dosyayı ıslanmasın diye paltosunun iç cebine koydu, 
önünü ilikledi. Şimdi, taşıdığı mektubun içinde ne yazdığını bil-
meden taşıyan ulaklar gibi kalbinin üzerinde taşıyordu annesinin 
ölüm fermanını. Böylece geri sayım da başlamış oldu onlar için. 
Bir bayrak yarışı gibi taşıyıp duracaktı elinde raporları o doktor 
senin bu doktor benim.

Eve vardığında ne diyeceğini bilmez bir haldeydi. Annesini ür-
kütmek istemiyordu. Önce ellerini yıkaması lazımdı. Banyoya gi-
derken raporu mutfak masasının üstüne bıraktı. Yağmur, toz gibi 
yağsa da üstünü başını sırsıklam etmişti. Ardından ıslanmış üstü-
nü değiştirmek için odasına geçti. Kadın kapının sesine sigarasını 
söndürdü, mutfak balkonundan içeri girdi. Pilav yaptığı tencere-
nin kapağını açtı. Bir kere karıştırdıktan sonra altını kapatıp soğu-
maya bıraktı. Masada gördüğü raporu alıp salona doğru yürüdü. 
Yakın gözlüklerini kesme cam kâsede bırakırdı. Alıp gözüne taktı. 
Önce, elindeki kâğıtta yazılanı okudu, ne olup bittiğini anlamaya 
çalıştı. Son birkaç aydır sindirim sisteminde bir rahatsızlık hisse-
diyordu. İçinde ceviz beklettiği sular, yediği kuru kayısılar ve erik-
ler artık çare olmuyordu. Tuvalete çıkma aralığı açılmıştı. Bunu 
kontrol ettirmek maksadıyla Gaziosmanpaşa’da bulunan tıp mer-
kezine gitmişti. Sürekli gittiği doktorun tavsiyesiyle, kampanya ile 
satmaya çalıştığı, amacı sadece devleti zarara uğratmak olan çekap 
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paketini satın almıştı. Alınan kanında, çekilen ciğer filminde, dış-
kısında ve idrarında doktor herhangi bir bulguya rastlamamıştı. 
Bunun üzerine kadın, böbrek taşına uzun süredir baktırmadığını 
söyleyince doktor bu batın tomografisini istemişti. Şimdi elinde 
tuttuğu kâğıtta dört organında kanser bulgularına rastlandığı ya-
zıyordu. Raporun satırları tükendikçe kadının gözleri yuvalarında 
dehşet ve çaresizlikle titremeye başladı. Sonuç kısmına geldiğinde 
başı döner gibi oldu. Kadıncağız ilişti çekyatın köşesine. Çok sev-
diği kızıl saçlarını, sol eliyle yavaşça okşadı. Buna eşzamanlı göz-
lerinden yaşlar boşandı. Artık, rapora bakıyordu ama gözlerine 
biriken yaşlar sebebiyle yazıları okuyamıyordu. Zaten ilk okuyuşta 
bir daha unutulamayacak şekilde kazınmıştı hafızasına. Derinden 
bir feryat kopardı. Zamanın nabzını durduracak kadar acı bir sesti 
bu. Mustafa’nın soluğu kesildi. Ayağına pijamasını güçlükle geçi-
ren Mustafa odaya daldı. Ne olduğunu sormadan anladı. Rapor, 
kadının yere yakın duran sağ elinde “her şeyin müsebbibi benim” 
dercesine duruyordu. Oğlan, aldı raporu annesinin elinden, oku-
maya başladı. Anadilinin içine geçmiş Latince kavramlar, cümle-
leri tamamen anlaşılmaz hale getiriyordu. Bir süre çözmeye çalıştı 
ama nafile. Bir iki kelimeyi telefonundan arattı. Dolmuş gözleri 
yüzünden göremediği ekran klavyesinde bilmediği bir dilin söz-
cüğünü doğru yazabilmek için belki onlarca defa silip yeniden 
yazdı. Bir diğerinde iyi bir şey okuyabilmek için onlarca siteye göz 
attı ama bulamadı. Kadının gözyaşlarını durdurabilecek tek cümle 
kuramayacağını anladı. Belki o an bağırsa kadınınkinden misliyle 
daha yürek yakan bir ses çıkacaktı. Yapmadı. Kadın canını, oğlan 
her şeyini kaybedeceğini Latin dilinde öğrenmişti...



Mustafa’nın Ağzında

2. Bölüm

Ruh Acemidir, Yaşar ve Öğrenir

Dünya milyarlarca yıldır devam eden bir film. Başında mıyız 
henüz, ortası mı burası, yoksa son oyuncuları biz miyiz bilmeden 
bir yerinden dahil oluyoruz; çoklukla da figüran olarak atıveriyor-
lar seni sahnenin ortasına. Tek repliğin var: O da ağlamak. Şans-
lıysan “Bu annendir, bu baban” diyorlar. Onların dili, dilin oluyor; 
acısı acın, düşmanı düşmanın, mazisi mazin... Şanssızsan o da 
yok. Bir toplumda yoğrulursun sonra; hamuruna gerekli gereksiz 
neler neler katarlar: Örf, âdet, töre, sınırlar... Biraz dik durmayı 
öğrendiğinde de coğrafyanın yüklerini verirler omuzuna: Hamal 
bir Ortadoğulu da olabilirsin; kuş kadar hafif bir İskandinavyalı 
da. Aklın ermeye başladığında ise, “Bu dinindir” derler. “Bu ka-
derin, bu da sana biçilen rol. İşte şu da yolun; yürü yolun sonuna 
kadar.” Yolun sonu neresi; kim iyi, kim kötü; kim kazanan, kim 
kaybeden; doğru, yanlış nedir bilmeden, cevaplanmamış onlarca 
soruyla, oynuyoruz rolümüzü: Yaşıyoruz ve ölüyoruz.




