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YARALI
Kabrman Tageoghe ndar.
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Bazi yaralar sardik¢a kanar.
Kiminin ¢ole déner yiiregi, kimi icinde bir yanardag saklar.

Terk edip gitti sanmigtim. O da boyle biliyordu. Ayrildik,
o kadar. Onun i¢in buydu yasanan... Meger icindeki ¢ollerin
kum firtinasinda savrulup gitmis. Ardinda icin i¢in yanan
bir yanardag biraktigini bilmeden... Sondiigiinii sandigim
an yeniden patliyor. Bu patlayis ikincisiydi, ikinci kez kana-
di yaram. Iki yil sonra yeniden. Tam suramda. Hi¢ bekleme-
digim, tiimiiyle unuttugum bir anda!

Yiireginde ¢ol tagtyana seraplar diiser. Gordiigiiniin bii-
yiistine kapilir, bir su pmart goérdiigiinii sanir, ancak kana
kana icmek icin avucladigr sular elini yakinca kum oldugu-
nu anlar. Bir yalana kanip sahte diinyalarin yaldizlarina ka-
pilmisti. Ben de onun agkina kanmigtim. Yalan degildi, iki-
miz de ¢ok acemiydik sadece. Ben ona kendimi vermistim,
o da bana bir serap. Bana bakarken 1sildayan gozleri ruhumu
kamastirirdi, giines kadar gergekti ama onun bir ¢ol giinesi
oldugunu nereden bilecektim! O kendi ¢ollerine savruldu,
giinesi bende kaldi. Icimde gizli bir yanardag vard.

Onu kum firtinalar kasip kavurmus, ben de hi¢ dogma-
yan giinesinden yanip kavrulmustum. Beni goriinmez bir
ategle icten eritiyordu. Kendi elimle actim yolunu. Yarala-
dim kendimi 6ldiiresiye, 6lmek istedim. Benim yildizim ka-
yarken o giines dogacak, kimsenin gérmedigi mezar tagim
olacakti. Ama tekrar actim gozlerimi, bilegimde derin bir
yarayla. Iki kez unuttum, iki kez bir tene dokundum, kiskang
bir 4sik gibi yeniden patladi. Neye ugradigimi sasirdim!
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Icimde patlamaya hazir bir volkanla yasiyorum. Biri beni
saracak olsa, yine patlayacak ve onu da yakacak. Boylesi bir
giines tutulmasimndayim. Yiiregim tutsak, elim kolum eski-
meyen bir agkla bagli. Hani olur ya, yiiregine bir hancer sap-
lanir da hi¢ kanamaz, ama hancgeri ¢ektiginde 6leceksindir.
Oyle bir yarayla yasiyorum. Hancer yerinden birazcik oyna-
sa, kan dokiiliiyor. Hi¢ kimse anlayamaz benim ¢ektigimi.
Opyle suskunum ki, yazmaktan baska care yok.

skksk

Acilar olgunlagtirir, derler. Demek ki, insan aldig1 yaralardan
dgreniyor hayati ve kendini. Ask yarasi tasimayan agki bilmez.
[nsan yaralaninca, yarasini saracak birini artyor. Askin ikinci
acemilik evresi bu... Oysa aldigin yara seni hakiki aska gotiirii-
yor, aci, yol gosteriyor. Yaran kapanmadan bunu bilemiyorsun.

Ayni kaderin farkli yaralariydik onunla. Her sey bir ctim-
leyle bagladi. Bizi kelimeler bulusturdu. Bazen bir ciimle
hayati bastan asagi degistirmeye yetiyor. Yaradan figskiran
bir ctimle bagka bir yaraliy1 sana ¢ekiyor. O da seni artyor
bilmeden. Ama yarasina baglanip dyle sirt ¢cevirmis ki aska,
buldugunda bile inanmiyor.

Beni yaram birakmiyor, yeni bir aska yelken actigimda
yeniden kaniyordu. O, yarasina sadikti. Agk, insani actig
yarayla sinar. Kargina iki engel c¢ikarir, biri kendinde digeri
onda. Bu ikisini agmadan, hakiki aska varilmiyor. Ask yara-
s1, askin pusulasidir. Yaraya degil, yaray1 acana degil, yalniz-
ca aska bak. Bir yara kapanmadan yeni bir sayfa acilmiyor.
Ne bagkastyla sarmayt dene ne de onu bile bile yeniden ka-
nat. Her yara bir gecittir. Iki kisinin gecemeyecegi kadar dar
bir kapidir. Tek bagina gegmelisin kendi yarandan.



BIRINCI BOLUM

Eve doniiyordum ama hangi yoldan gittigimi bilmiyor-
dum. “Ayaklar kendiliginden gotiiriir” gibi siiriiyordum
arabayt. Goziim yolda degildi, aklim baska yerdeydi. Tek-
rar tekrar geriye sariyor ve ayni yerde duruyordu. Sol elim
kan icindeydi. Direksiyona bulagmis, désemeye ve panto-
lonuma damliyordu... Pecete islakti kandan, bilegime ya-
pismustr. Kirmizi 1gikta durdum. Peceteyi degistirdim. Yesil
15181 beklerken, benim de bir kirmizi 1g181m var, dedim ken-
di kendime. Hayatin sar1 1g18inda hiizntimle bekliyor, yesil
yaninca tekrar yola ¢ikiyor, kirmizi 151810 geride kaldigini,
hayatin bana biitiin yollar1 a¢tigini santyordum ama tekrar
bir kirmuzi 15tk cikiyordu kargima. Iste yine boyle olmustu.
Hande’den kalan agk yarasi, yeni bir aska yelken acarken
tekrar kanamagti.

Hani bir oyun vardi gocuklugumuzda: Tilki tilki saatin
ka¢? Ebe duvara yaslanirdi, biz de boyle sorardik ona: “Til-
ki tilki saatin ka¢?” Bir derse bir adim, iki derse iki adim
yaklasirdik, bazen atlayarak, ugarak, ebeye dokunabilmek
icin... “Kazandibi” derse basa donerdik. Ebe dokundurmak
istemiyorsa, yaklagana boyle soylerdi. Ben de dokunacak ol-
dum Hande’den sonra iki bagka kisiye. Dokunur dokunmaz
kazandibi oldum, basa déndiim. Hande’nin beni terk ettigi
giine...
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Beni hayata baglayanla, 6liime goniillii gonderenin ayni
kisi olmasi kaderin garip bir cilvesiydi. Agk, bir hiiziinden
bin umut dogurmak olsa da, insan sevince kosar adim gide-
miyormus sevdanin dar sokaklarinda. Sonra bildigin yolda
tokezliyor, diigsityorsun. Yaran yeniden kaniyor. “Bu benim
yaram” diyor, dpiiyorsun, ge¢cmiyor. Kabuk bagladigini sani-
yorsun, acist dinmiyor.

“Act ruhun fiyakasidir” derler ya hani... Gercekten 6y-
leymis. Fiyakali bir actya sahibim nicedir. Kalbim sikistyor
aklima geldikce. Kapist olmayan bir kafeste kus beslemeye
caligmakmis onu sevmek. Ardinda bir tiiy bile birakmadan
ucup gidince anliyor insan. O meger geri doniisii olmayan
en giizel eksikligimmis... Beni mutlulukla cezalandiran pis-
manhigimmuis. ..

Insan bazen bir sey icin her seyini verecek kadar cémert,
her sey icin hicbir sey vermeyecek kadar cimri olabiliyor-
mus. Onun bana ne vermedigine bakmak icin egildim ici-
min bosluguna. Gérdiim ki kendisinden bagka hicbir sey bi-
rakmamis orada. Bana higbir seyini vermis ve ¢ekip gitmis.
Kiigiiciik kalbimden ¢ikan bu kocaman “hicbir sey” ne kadar
da agir gelmis hayatima. Icime bakinca kendimi incittim.

Biz onunla yan yanayken birbirinin imkansizi olan in-
sanlar gibiymisiz. Gidisine degil de hala ayakta kalisima sa-
styorum. Diinya talihsizler icin yuvarlak bir cehennemmis,
simdi daha iyi anliyorum. Yol aldik¢a basa dénmem bun-
dan. Diinyanin yuvarlak oldugunu unutmamdan.

skksk

Yesil yanmis, arkamdan kornaya bastyorlar. Mecburen
gaza basacak ve yola devam edecegim. Hayat buna zorluyor.
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Ecel almamigt1 beni, belki hi¢ ¢tkmayacaktim kabugumdan.
Herkes yalniz, ancak bu yalnizlar kalabalig: illa ki ¢ekiyor
kendine. Arkamdan kornaya basanlar gibi, acilan yollardan
devam etmeye zorluyor. Bir daha asla diyorum sayiklar gibi,
ama ayni anda tekrar gaza bastyorum. Ben simdi eve donii-
yorum, her giin déndiigiim evime... Ama baska biri gibi-
yim. Bilegimdeki yaray1 acarken hissettiklerim higbir yere
gitmemis.

Edip Cansever, cocuklugu gokyiiziine benzetmis, c¢iinkii
higbir yere kaybolmuyor. Bazi anlar, bazi duygular o gokyiizii
gibi. Boynunu biikiiyor, basin egik, gozlerin yerlerde geziyor-
sun. Sonra unutuyorsun boynunu neden biiktiigiini, cukur-
lara baka baka yiiriitken gokyiiziinii unutuyorsun ve bagini
tekrar kaldirir kaldirmaz onu gériiyorsun. Yildizin kayana
dek orada duracak ve goren ¢ocuklar ardindan bir dilek tu-
tacak. Sevenlerimiz gozyast doker, mezar tagimiza bakanlar
Fatiha okur, sadece ¢ocuklar ve ¢ocuklugunu kaybetmeyen-
ler dilek tutar. Hande ¢cocukluk arkadasim, genclik agkimdi,
birlikte biyiimiistiik. Benim tek dilegimdi. Birden yildiz gibi
kayip gitti. Gokyiizii aynt ama bir yildiz eksik, hicbir dilegim
yok artik. Ecel beni almadi1 ama tekrar tekrar ¢ldiiriiyor.

Lisedeyken Hande’ye anlattigim bir hik4ye durup durup
aklima geliyor. Bir adamu1 tagliyorlar ama hi¢ yara acilmiyor.
Sonra bir kadima ilk bakista asik oluyor ve taglarin carptig
her yerde yaralar aciliyor, kanlar i¢inde kadinin ayaklarina
yigilip oliiyor. Ne kadar sevmisti bu hikayeyi. Dilden dile bu
zamana kadar geldigine gore, hakikatin bir parcasi. Ona asik
oldugumu bu hikéaye ile anlatabilmistim. Ben de ¢ok tas ye-
mistim ama hicbirini hissetmemistim. Hande’ye bakarken
her yanim tatl tatl sizlardi. Simdi ben bir hikaye gibiyim.
Hande icin actigim yara, baskasiyla kaniyor. Bir riiya gibi
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geliyor bu bana, inanmakta zorlantyorum. Bu yaray1 acti-
gimda riiyalarin kapist acilmisti bana, ama gecemedim.

skksk

Birden tuhaf bir trperti hissettim ve gozlerim karardi.
Hizli gitmiyordum ama o kadar dalmisim ki, az kalsin bir
cocugu eziyordum! Yola kagan topu gérdiim ama ardindan
bir cocugun kosarak gidecegini diisiiniip yavaslamadim. Co-
cugu goriir gérmez, buz gibi ter dokerek frene bastim. Cocuk
donup kalmis, bana bakiyordu. Neyse ki carpmadim. Yarim
metre bile degildi aradaki mesafe araba durdugunda... Ken-
dime gelememistim hala. Derin bir nefes verdim. Kapiy1 a¢-
tim, indim. Kanayan elimi arkamda sakladim.

“Iyi misin” diye sordum.

Cocuk, “Korkma, bir sey olmadi” dedi.

Ustiinde bir deniz sortu vardi, ayaklart ciplakti.

“Dikkatli ol. Az kalsin seni ezecektim” dedim.

“Ben zaten boguldum” dedi!

Sastim kaldim soyledigine. Dar sokakta yolun iki yanina
arabalar sikis tepis park etmisti. Yola kagan renkli topu bir
arabanin altina dayanmuisti. Topu aldim, ona verdim. Fakat
anlamadiim bir sey vardi. Cocugun topu, her yerde gérme-
ye alistiimiz, kiiciik cocuklarin mahalle aralarinda oynadigi
toplardan degildi. Bir deniz topuydu bu...

“Eline ne oldu” diye sordu.

“Kanadi” dedim.

“Bazi yaralar sardik¢a kanar” dedi.

Elinde deniz topuyla iki arabanin arasindan kaldiri-
ma ¢ikti, karanlik sokakta gdozden kayboldu. Belki oradaki
apartmanlarin birinde oturuyordu. Arabalarin arkasindan
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goriinmeyecek kadar kisaydi boyu. Oldugum yerde kalmi-
stm. Sanki onu gorecekmis gibi bakiyordum ama dalip git-
mistim aslinda. Ne kadar kaldim orada, bilmiyorum. Belki
birkag¢ saniye, belki birka¢ dakika... Hayat yolumun orada
degistigini bilemezdim ama bir sey oldugunu hissetmistim.

Hayatin goriinmez kapilart vardir. Disariy1 iceriye, igeriyi
disartya kapatsa da duvarlarin kendi inisiyatifinde olmayan
delikleridir kapilar. Bilmeden gireriz bu kapilardan, girince
hayatimiz degisir, ciinkii baska bir kader yoluna sapmuisizdir
ama fark etmeyiz. Kimisi hi¢ bilemez nasil girdigini, kimisi
benim gibi sonradan anlar.

skeksk

Sokak aydinlanmigti. Bir araba geldi, korna ¢aldi. Benim
arabamin farlart agik degilmis, o an fark ettim. Arabama
bindim, farlar1 yaktim ve yavas yavas ¢iktim sokaktan. Co-
cugun sesi kulagimda ¢mliyordu. Trafige takilmamak icin
girdigim ara sokaklardan yola devam ettim. Park edecek bir
yer aradim. Sokagin sonunda buldum bir yer.

Eve giderken dalgindim. Karsidan gelenlerin yiizlerinde
hep kaygi vardi, ruhumun aynasiydi bu yiizler. Ben de kay-
giltydim demek ki. Kanli peceteyi hala avucumda simsiki
tutuyordum. Tekrar kanayacagini biliyordum ama beklemi-
yordum. Bilmekle beklemek farkliydi. Basina gelecegi bil-
mek dogurgan bir tecriibe, gelmemesini beklemek kisir bir
umuttu.

Eve yaklaginca adimlarim hizlandi. Mis gibi ¢igek koku-
lar1 yanaklarimi oksuyordu. Cicek tezgahimin oniinden ge-
cerken, Necdet agabey cicekleri topluyordu. Bast 6ndeydi.
Goz goze gelmemek, yanindan hizlica gecip gitmek istedim.
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Selam vermeden gecmek olmazdi ama bu halde onunla ko-
nusamazdim. Fakat unutmusum! Necdet agabey yere bakar-
ken, 6zenle cigek sararken bile gelip geceni gorebilirdi. Bas-
ka bir gozii vardi onun. Bagini kaldirmadan sordu:

“Nereye boyle acele acele evlat?”

Yakalanmistim. Utandim. Yavagladim ve durdum.
Tezgaha yaklagtim. Kanli elimi gizleyerek dylesine bir cevap
verdim:

“Hic agabey. Eve gidiyorum iste. Izin giiniimdii. Biraz
dolagtim. Karnim ¢ok a¢. Bir an 6nce eve gidip karnimi do-
yurmak istiyorum.”

Inanmayan gozlerle yiiziime bakti.

“Yiiziindeki kaygi hi¢ oyle soylemiyor ama” dedi, bir
aciklama bekler gibi.

Yillardir taniyorum Necdet agabeyi. Mahallede benden
eski. Ona hi¢ yalan styleyemezdim zaten. Yalani insanin go-
ziinden okurdu o. Kimse onu kandiramazdi.

Yillardir burada ¢icek satar. Biitiin giin tezgAhinin bagin-
da, tentenin altinda oturur. Golgeyi sever. Bir golge gibidir.
O kadar sessizdir ki, sanki ¢igeklerle konugur. Biitiin mahal-
leli onu tanir ve sever. Herkesin dert babasi, delikanlilarin
agsk doktorudur. Mahallenin gencleri bir kiza ¢igek hediye
edecekse, ilk ¢igegi parasiz verir.

Kimi kimsesi yoktur. Sabah gelir, aksam gider. Geceleri
ne yaptigini kimse bilmez, hi¢ kimse merak etmez. Oysa ben
etmistim, herhalde bir ¢igek gibi kendine kapaniyordur, de-
mistim. Herkesin yardimima kosan biridir. Ozellikle anne ve
cocuklara karst cok merhametlidir. Yeni gelenlere ve yolun
sonuna varanlara yakindir. Bu yiizden ben onun sabahlar1
baska bir diinyadan gelip aksamlar1 giines batinca geri don-
diigiint disiintiriim. Yaz kig sirtindan ¢ikarmadigi uzun par-
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dosiisiiyle taninir. Bigimsiz uzayan sakallart onu biraz derbe-
der gosterse de her daim temiz ve ¢igek kokuludur Necdet
agabey. Mahallelinin cigek alma aliskanligi pek yoktur ama
herkes onunla sohbet etmek icin gider tezgAhina. Bazilari
akil danigir. Mahallemizin bilgesidir ayni zamanda. Cigek
almayanlarin cicekg¢isidir o. “Zararsiz” denince bizim ma-
hallede akla ilk o gelir ama herkes goziiniin igine bakamaz,
clinkii gergegi sip diye goriiverir.

“Karnindan 6nce kaygini doyur” deyince, irkildim bir-
den.

Babacan bir edayla giiliimsiiyordu. Bir seylerin yolunda
gitmedigini anlamisti. Elimdeki kanli peceteyi fark etme-
sinden ¢ekinerek ben de ona giiliimsedim ama tedirgindim,
ondan ka¢gmazdi bu.

Gegistirmek icin “Eeee isler nasil Necdet agabey” diye
sordum.

Oylesine sordupumu biliyordu. Beni daha fazla sikistir-
mamak adina hemen cevap verdi. Ama bu siradan soruya
verdigi cevap hig¢ de dylesine degildi.

“Isler mi” dedi. “Insanlarin yiiziine baksana Kaan... Kim-
se giilmiiyor. Cigek mi satilir!”

keksk

Eve girince kovuguna giren bir sincap, kabuguna ceki-
len bir kaplumbaga gibi hissettim kendimi. Bir an 6nce eve
dénmek, kabuguma ¢ekilmek istemisim. Telagim gecti ama
dalginligim siiriiyordu. Yaramin tekrar kanamasi kadar, o
yart ¢iplak cocugun soyledigi soz de aklimi allak bullak et-
misti.

Bazi seyler var ki, insan yasayinca normal geliyor ama
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sonradan diisiiniince simsik1 kilitli bir sir kapisi gibi kaliyor
bellek denen gekmecelerden birinde. Oyle bir kapi ki, orada
duruyor, aklint ne kadar zorlarsan zorla bir tiirlii acilmryor.

O giinden sonra deniz topunun pesinden kosan ¢iplak
¢ocugu bir sir gibi sakladim, kimseye anlatmadim. Sihri ka-
car diye mi anlatmadim, uydurdum sanilir diye mi ¢ekin-
dim, emin degilim. Belki her ikisi de. Yaramin nokta atist
yapar gibi bagka zamanlarda baska kisilerle yasadigim benzer
anlarda tekrar kanamasini zamanla oldugu gibi kabullendim
de, adin1 deniz cocugu koydum o yumurcagin bir ciimlesi
benim mantram oldu. Tiimiiyle sana ait, hi¢ kimseye soy-
lenmemesi gereken, soyledikge seni kendi derinliklerine
indiren tilsimli bir ciimle. Hayatim1 degistirecegini, bana
baska bir hayatin kapisini acacagini bilmiyordum. Hig kim-
se bilemezdi.

Kanli peceteyi ¢cope atarken elim titredi. Sanki Hande’yi
¢ope atiyordum. Sanki Hande’den sonra kargima ¢ikan ve
beni kabugumdan ¢ikaran o iki kizi ¢tpe atiyor ve basa do-
niiyordum. Ben o an boyle diisiiniiyordum ama basa donmek
miydi gercekten, emin degilim. Hayatima son vermek icin
bilegimde actigim o derin yara tekrar tekrar dondiigiim bir
baslangi¢ miydi?

Elim titreye titreye ¢ope attim kanli pegeteyi. Ruhum da
titriyordu. Bir hatira gibi saklamak geciyordu i¢cimden. Ca-
nima kiymak zor gelmedi de, iki yil sonra tekrar kanayan
yarama bastigim son peceteyi ¢dpe atmak acitti i¢imi. [nsan
bazen kuruyup solacak bir lekeye kendisinden daha ¢ok de-
ger verebiliyor. Terk edildigimde kendimi ¢ctpe atilmis gibi
hissetmistim, belki o yiizdendi elimin boyle titremesi. Asik
oldugum kizin bana yaptigini ben bir peceteye yapmakta
zorlantyordum.
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Bir giin bunlart Necdet agabeye anlattim. Deniz ¢ocu-
gunu degil tabii, tekrar kanayan yarama bastigim pegeteyi
cope atmakta zorlandigimi, mutfaktaki ¢dpe atip stiini
diger coplerle ortiip geri dondiigiimii, tekrar tekrar ¢opteki
kanli peceteye baktigimi anlattim.

“Hande beni bir ¢op gibi atti ama ben o pegeteyi ¢cope
atarken bile elim titredi, icim yandi be agabey” dedim.

“Yarali olmak budur” dedi. “Aci1 tatli demeden bir hatira-
y1 bile incitmeye kiyamazsin. Canin ne kadar degerli oldu-
gunu yaralilar bilir. Kalbin kiriksa kalbinin degerini bilirsin,
kimsenin kalbini kirmak istemezsin. Ruhun yaraliysa bir
ruh oldugunu idrak edersin. Ruh her yerdedir. Elinin deg-
digi, kaninin lekeledigi bir pecetede bile ruhunun izi vardir.
Incinsen de incitmek istemezsin. Ciinkii ruh diinyada fani
oldugunu bilir. Ardinda birakacaklarini, kendisiyle gelecek-
leri ayirt edebilir. Diinya ardinda kalir ama sevaplarin ve
giinahlarin seninle gelir. O pegete ardinda kalacak ama his-
settiklerin sende kalir. Senin bagkalarina hissettirdiklerin,
baskalarinin da sana hissettirdikleri asla kaybolmaz. Kalbin-
de bir yerde sakli kalir. Fakat daima kendinden basglaman
gerekir. Insanin kendine hissettirdigi 6nemlidir. Bazi insan-
lar kendini sevindirmeyi, ¢diillendirmeyi bilir, dyle yasar.
Bazilari kendini sevmez, siirekli kendine ¢ektirir. Yaralilar
sevincinde kederli, kederinde sevinglidir. Kurtulurken bag-
lanirsin, birine baglanirken kurtulursun. Ama bunlart an-
lamak zordur. Yasaman gerekir, yasayarak anlayabilecegin
seylerdir bunlar. Geng¢lik duygularin, olgunluk tecriibelerin
zamanidir. Simdi sen duygularinin seline kapilmis gidiyor-
sun. Elbet bunlar da geger.”

“Peki, ben ne yapayim Necdet agabey?”

“Kendinden kurtul. O zaman kendine baglanir, kendinle
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barisik olursun. Hayatla da barigirsin. Ne yone adim atacagi-
n1 bagkasina sormazsin, i¢indeki ses bunu zaten sana soyler.”

skksk

Necdet agabeyin sozlerine deger verirdim, bana soyledik-
lerinden etkilenmistim ama bunlar bana hayatin gergekleri
gibi degil, bilgece sozler gibi geliyordu. Zaten yasamadan
anlayamayacagimi da sdylemisti.

Onunla konusmak, dertlesmek bana hep iyi gelirdi. In-
sanin konugmaya da dinlemeye de her zaman ihtiyaci var.
Ben dinlemeyi severim, Necdet agabey de ¢yledir. Bu yiiz-
den sohbetlerimiz uzun siirer. Bagkalarina pek anlatmaz, ge-
nellikle dinlemeyi tercih eder.

“Insanin bir agzi, iki kulag1 vardir, o halde konugmaktan
cok dinlemek gerekir” demisti bir giin. “Dert babast olmak
tabiidir. Cok konusmak giinahtir sozii bosuna degil. Ciinkii
insan tabiatina aykiridir cok konusmak. Hep dinle. Evdey-
ken evi dinle, sokaktayken sokagi dinle, arabadayken araba-
yt dinle ki, aklin yasadigin andan uzaklagmasin, alip basini
gitmesin. Sen de kaybolur gidersin.”

Pegeteyi ¢ope attiktan sonra banyoya gittim, 6nce elleri-
mi yikadim. Kan durmugtu, ellerimi iyice temizledim. Yara-
ya baktim. Bana Hande’yi, daha dogrusu beni terk edisini,
sonrasinda gecen karanlik giinlerimi, gecelerimi hatirlattigt
icin yarama bakmak istemezdim. O cizgiler kotii bir kaderin
cizgileri gibi gelirdi bana. Bu kez baktik¢a kendime acidim.
Yarama merhamet siirdiim. Bir derdim vardi. O da derdimin
nisanesiydi. Onu gérmek istememem, ondan utanmam, ken-
dime sirt gevirmis olmakti. Ben kendime kiisecek ne yap-
mistim? Insan tek bagina da kalsa, kalabaliklara karigsa da
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hep yalnizdir. Bir de kendisine kiiserse, hayat nasil yasanir?
Hande’nin actig1 yara yiiziinden kendime sirt ¢evirmistim.
Yalnizca yazarken birbirimize yiiziimiizii doniiyorduk. Hayat
kendimle bulusturmuyordu beni. Bir tek yazarken el ele veri-
yorduk. Kendimle dertlesiyordum. Yazmak yasamak, yasamak
yazmakti benim icin. Demek icimde yazarken dinledigim bir
ses vardt. Insan dinlemeye kendinden baslamaliyd:.

skeksk

Gomlegimin manseti kipkirmiziydi. Pantolonum da le-
keliydi. Ustiimii cikardim, soyunup dusa girdim. Bu kiivette
kesmistim bilegimi. Parmagimin ucunu yaramin iistiinde
gezdirdim, hi¢ acimiyor, hatta hissetmiyordu. Doku simdi
yumusak olmasina ragmen, nasir gibi hissizdi. Gozlerim dol-
du ama aglamadim. Sadece yaslar illegal bir eylemle dokiil-
dii yerlere. Sular delikten akip gitti, kiivette onlar kald.

Duru’yla da baglamadan bitmisti. El ele tutustugumuzda
yaram son sozii soylemisti ama ben ne diyecegimi bilememis-
tim. Yaramdan akan kan onun eline de bulagmisti. Utandim
yaramdan, ben yine kendimden utandim. I¢im sikildi. Ona,
bunu yapmamaliydim. Ruhumu yikamadan onu kendime
heveslendirmemeliydim. Cok aptalim! Ona anlatmaliydim
ama beceremedim. Ne yaptim peki? Oylece sustum. Anlat-
mak yerine sustum. Zaten anlatamazdim. Konusarak anlata-
madigini susarak nasil ifade edebilirdi ki insan?

Keske beni biraz anlayabilseydi. Ama ben s¢ylemeden na-
sil bilebilirdi! Yalnizlik da bu zaten, anlayamiyoruz birbirimi-
zi. Kendimizi anlatmaya mecburuz, anlatmaya muhtaciz ama
kendimizi bile anlayamuyoruz, nasil anlatabiliriz? Ilk bakista
asik olabiliyorken, bir bakista anlayamiyoruz kimseyi. Birbi-





