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Bazı yaralar sardıkça kanar.
Kiminin çöle döner yüreği, kimi içinde bir yanardağ saklar. 

Terk edip gitti sanmıştım. O da böyle biliyordu. Ayrıldık, 
o kadar. Onun için buydu yaşanan... Meğer içindeki çöllerin 
kum fırtınasında savrulup gitmiş. Ardında için için yanan 
bir yanardağ bıraktığını bilmeden... Söndüğünü sandığım 
an yeniden patlıyor. Bu patlayış ikincisiydi, ikinci kez kana-
dı yaram. İki yıl sonra yeniden. Tam şuramda. Hiç bekleme-
diğim, tümüyle unuttuğum bir anda!

Yüreğinde çöl taşıyana seraplar düşer. Gördüğünün bü-
yüsüne kapılır, bir su pınarı gördüğünü sanır, ancak kana 
kana içmek için avuçladığı sular elini yakınca kum olduğu-
nu anlar. Bir yalana kanıp sahte dünyaların yaldızlarına ka-
pılmıştı. Ben de onun aşkına kanmıştım. Yalan değildi, iki-
miz de çok acemiydik sadece. Ben ona kendimi vermiştim, 
o da bana bir serap. Bana bakarken ışıldayan gözleri ruhumu 
kamaştırırdı, güneş kadar gerçekti ama onun bir çöl güneşi 
olduğunu nereden bilecektim! O kendi çöllerine savruldu, 
güneşi bende kaldı. İçimde gizli bir yanardağ vardı. 

Onu kum fırtınaları kasıp kavurmuş, ben de hiç doğma-
yan güneşinden yanıp kavrulmuştum. Beni görünmez bir 
ateşle içten eritiyordu. Kendi elimle açtım yolunu. Yarala-
dım kendimi öldüresiye, ölmek istedim. Benim yıldızım ka-
yarken o güneş doğacak, kimsenin görmediği mezar taşım 
olacaktı. Ama tekrar açtım gözlerimi, bileğimde derin bir 
yarayla. İki kez unuttum, iki kez bir tene dokundum, kıskanç 
bir âşık gibi yeniden patladı. Neye uğradığımı şaşırdım! 
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İçimde patlamaya hazır bir volkanla yaşıyorum. Biri beni 
saracak olsa, yine patlayacak ve onu da yakacak. Böylesi bir 
güneş tutulmasındayım. Yüreğim tutsak, elim kolum eski-
meyen bir aşkla bağlı. Hani olur ya, yüreğine bir hançer sap-
lanır da hiç kanamaz, ama hançeri çektiğinde öleceksindir. 
Öyle bir yarayla yaşıyorum. Hançer yerinden birazcık oyna-
sa, kan dökülüyor. Hiç kimse anlayamaz benim çektiğimi. 
Öyle suskunum ki, yazmaktan başka çare yok.

***

Acılar olgunlaştırır, derler. Demek ki, insan aldığı yaralardan 
öğreniyor hayatı ve kendini. Aşk yarası taşımayan aşkı bilmez. 
İnsan yaralanınca, yarasını saracak birini arıyor. Aşkın ikinci 
acemilik evresi bu... Oysa aldığın yara seni hakiki aşka götürü-
yor, acı, yol gösteriyor. Yaran kapanmadan bunu bilemiyorsun. 

Aynı kaderin farklı yaralarıydık onunla. Her şey bir cüm-
leyle başladı. Bizi kelimeler buluşturdu. Bazen bir cümle 
hayatı baştan aşağı değiştirmeye yetiyor. Yaradan fışkıran 
bir cümle başka bir yaralıyı sana çekiyor. O da seni arıyor 
bilmeden. Ama yarasına bağlanıp öyle sırt çevirmiş ki aşka, 
bulduğunda bile inanmıyor. 

Beni yaram bırakmıyor, yeni bir aşka yelken açtığımda 
yeniden kanıyordu. O, yarasına sadıktı. Aşk, insanı açtığı 
yarayla sınar. Karşına iki engel çıkarır, biri kendinde diğeri 
onda. Bu ikisini aşmadan, hakiki aşka varılmıyor. Aşk yara-
sı, aşkın pusulasıdır. Yaraya değil, yarayı açana değil, yalnız-
ca aşka bak. Bir yara kapanmadan yeni bir sayfa açılmıyor. 
Ne başkasıyla sarmayı dene ne de onu bile bile yeniden ka-
nat. Her yara bir geçittir. İki kişinin geçemeyeceği kadar dar 
bir kapıdır. Tek başına geçmelisin kendi yarandan. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Eve dönüyordum ama hangi yoldan gittiğimi bilmiyor-
dum. “Ayaklar kendiliğinden götürür” gibi sürüyordum 
arabayı. Gözüm yolda değildi, aklım başka yerdeydi. Tek-
rar tekrar geriye sarıyor ve aynı yerde duruyordu. Sol elim 
kan içindeydi. Direksiyona bulaşmış, döşemeye ve panto-
lonuma damlıyordu… Peçete ıslaktı kandan, bileğime ya-
pışmıştı. Kırmızı ışıkta durdum. Peçeteyi değiştirdim. Yeşil 
ışığı beklerken, benim de bir kırmızı ışığım var, dedim ken-
di kendime. Hayatın sarı ışığında hüznümle bekliyor, yeşil 
yanınca tekrar yola çıkıyor, kırmızı ışığın geride kaldığını, 
hayatın bana bütün yolları açtığını sanıyordum ama tekrar 
bir kırmızı ışık çıkıyordu karşıma. İşte yine böyle olmuştu. 
Hande’den kalan aşk yarası, yeni bir aşka yelken açarken 
tekrar kanamıştı.

Hani bir oyun vardı çocukluğumuzda: Tilki tilki saatin 
kaç? Ebe duvara yaslanırdı, biz de böyle sorardık ona: “Til-
ki tilki saatin kaç?” Bir derse bir adım, iki derse iki adım 
yaklaşırdık, bazen atlayarak, uçarak, ebeye dokunabilmek 
için... “Kazandibi” derse başa dönerdik. Ebe dokundurmak 
istemiyorsa, yaklaşana böyle söylerdi. Ben de dokunacak ol-
dum Hande’den sonra iki başka kişiye. Dokunur dokunmaz 
kazandibi oldum, başa döndüm. Hande’nin beni terk ettiği 
güne…
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Beni hayata bağlayanla, ölüme gönüllü gönderenin aynı 
kişi olması kaderin garip bir cilvesiydi. Aşk, bir hüzünden 
bin umut doğurmak olsa da, insan sevince koşar adım gide-
miyormuş sevdanın dar sokaklarında. Sonra bildiğin yolda 
tökezliyor, düşüyorsun. Yaran yeniden kanıyor. “Bu benim 
yaram” diyor, öpüyorsun, geçmiyor. Kabuk bağladığını sanı-
yorsun, acısı dinmiyor.

 “Acı ruhun fiyakasıdır” derler ya hani… Gerçekten öy-
leymiş. Fiyakalı bir acıya sahibim nicedir. Kalbim sıkışıyor 
aklıma geldikçe. Kapısı olmayan bir kafeste kuş beslemeye 
çalışmakmış onu sevmek. Ardında bir tüy bile bırakmadan 
uçup gidince anlıyor insan. O meğer geri dönüşü olmayan 
en güzel eksikliğimmiş… Beni mutlulukla cezalandıran piş-
manlığımmış…

İnsan bazen bir şey için her şeyini verecek kadar cömert, 
her şey için hiçbir şey vermeyecek kadar cimri olabiliyor-
muş. Onun bana ne vermediğine bakmak için eğildim içi-
min boşluğuna. Gördüm ki kendisinden başka hiçbir şey bı-
rakmamış orada. Bana hiçbir şeyini vermiş ve çekip gitmiş. 
Küçücük kalbimden çıkan bu kocaman “hiçbir şey” ne kadar 
da ağır gelmiş hayatıma. İçime bakınca kendimi incittim. 

Biz onunla yan yanayken birbirinin imkânsızı olan in-
sanlar gibiymişiz. Gidişine değil de hâlâ ayakta kalışıma şa-
şıyorum. Dünya talihsizler için yuvarlak bir cehennemmiş, 
şimdi daha iyi anlıyorum. Yol aldıkça başa dönmem bun-
dan. Dünyanın yuvarlak olduğunu unutmamdan.

***

Yeşil yanmış, arkamdan kornaya basıyorlar. Mecburen 
gaza basacak ve yola devam edeceğim. Hayat buna zorluyor. 



Kahraman Tazeoğlu // Yaralı     9

Ecel almamıştı beni, belki hiç çıkmayacaktım kabuğumdan. 
Herkes yalnız, ancak bu yalnızlar kalabalığı illa ki çekiyor 
kendine. Arkamdan kornaya basanlar gibi, açılan yollardan 
devam etmeye zorluyor. Bir daha asla diyorum sayıklar gibi, 
ama aynı anda tekrar gaza basıyorum. Ben şimdi eve dönü-
yorum, her gün döndüğüm evime… Ama başka biri gibi-
yim. Bileğimdeki yarayı açarken hissettiklerim hiçbir yere 
gitmemiş. 

Edip Cansever, çocukluğu gökyüzüne benzetmiş, çünkü 
hiçbir yere kaybolmuyor. Bazı anlar, bazı duygular o gökyüzü 
gibi. Boynunu büküyor, başın eğik, gözlerin yerlerde geziyor-
sun. Sonra unutuyorsun boynunu neden büktüğünü, çukur-
lara baka baka yürürken gökyüzünü unutuyorsun ve başını 
tekrar kaldırır kaldırmaz onu görüyorsun. Yıldızın kayana 
dek orada duracak ve gören çocuklar ardından bir dilek tu-
tacak. Sevenlerimiz gözyaşı döker, mezar taşımıza bakanlar 
Fatiha okur, sadece çocuklar ve çocukluğunu kaybetmeyen-
ler dilek tutar. Hande çocukluk arkadaşım, gençlik aşkımdı, 
birlikte büyümüştük. Benim tek dileğimdi. Birden yıldız gibi 
kayıp gitti. Gökyüzü aynı ama bir yıldız eksik, hiçbir dileğim 
yok artık. Ecel beni almadı ama tekrar tekrar öldürüyor.

Lisedeyken Hande’ye anlattığım bir hikâye durup durup 
aklıma geliyor. Bir adamı taşlıyorlar ama hiç yara açılmıyor. 
Sonra bir kadına ilk bakışta âşık oluyor ve taşların çarptığı 
her yerde yaralar açılıyor, kanlar içinde kadının ayaklarına 
yığılıp ölüyor. Ne kadar sevmişti bu hikâyeyi. Dilden dile bu 
zamana kadar geldiğine göre, hakikatin bir parçası. Ona âşık 
olduğumu bu hikâye ile anlatabilmiştim. Ben de çok taş ye-
miştim ama hiçbirini hissetmemiştim. Hande’ye bakarken 
her yanım tatlı tatlı sızlardı. Şimdi ben bir hikâye gibiyim. 
Hande için açtığım yara, başkasıyla kanıyor. Bir rüya gibi 
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geliyor bu bana, inanmakta zorlanıyorum. Bu yarayı açtı-
ğımda rüyaların kapısı açılmıştı bana, ama geçemedim.

***

Birden tuhaf bir ürperti hissettim ve gözlerim karardı. 
Hızlı gitmiyordum ama o kadar dalmışım ki, az kalsın bir 
çocuğu eziyordum! Yola kaçan topu gördüm ama ardından 
bir çocuğun koşarak gideceğini düşünüp yavaşlamadım. Ço-
cuğu görür görmez, buz gibi ter dökerek frene bastım. Çocuk 
donup kalmış, bana bakıyordu. Neyse ki çarpmadım. Yarım 
metre bile değildi aradaki mesafe araba durduğunda... Ken-
dime gelememiştim hâlâ. Derin bir nefes verdim. Kapıyı aç-
tım, indim. Kanayan elimi arkamda sakladım.

“İyi misin” diye sordum.
Çocuk, “Korkma, bir şey olmadı” dedi.
Üstünde bir deniz şortu vardı, ayakları çıplaktı.
“Dikkatli ol. Az kalsın seni ezecektim” dedim.
“Ben zaten boğuldum” dedi!
Şaştım kaldım söylediğine. Dar sokakta yolun iki yanına 

arabalar sıkış tepiş park etmişti. Yola kaçan renkli topu bir 
arabanın altına dayanmıştı. Topu aldım, ona verdim. Fakat 
anlamadığım bir şey vardı. Çocuğun topu, her yerde görme-
ye alıştığımız, küçük çocukların mahalle aralarında oynadığı 
toplardan değildi. Bir deniz topuydu bu… 

“Eline ne oldu” diye sordu.
“Kanadı” dedim.
“Bazı yaralar sardıkça kanar” dedi.
Elinde deniz topuyla iki arabanın arasından kaldırı-

ma çıktı, karanlık sokakta gözden kayboldu. Belki oradaki 
apartmanların birinde oturuyordu. Arabaların arkasından 
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görünmeyecek kadar kısaydı boyu. Olduğum yerde kalmı-
şım. Sanki onu görecekmiş gibi bakıyordum ama dalıp git-
miştim aslında. Ne kadar kaldım orada, bilmiyorum. Belki 
birkaç saniye, belki birkaç dakika… Hayat yolumun orada 
değiştiğini bilemezdim ama bir şey olduğunu hissetmiştim.

Hayatın görünmez kapıları vardır. Dışarıyı içeriye, içeriyi 
dışarıya kapatsa da duvarların kendi inisiyatifinde olmayan 
delikleridir kapılar. Bilmeden gireriz bu kapılardan, girince 
hayatımız değişir, çünkü başka bir kader yoluna sapmışızdır 
ama fark etmeyiz. Kimisi hiç bilemez nasıl girdiğini, kimisi 
benim gibi sonradan anlar.

***

Sokak aydınlanmıştı. Bir araba geldi, korna çaldı. Benim 
arabamın farları açık değilmiş, o an fark ettim. Arabama 
bindim, farları yaktım ve yavaş yavaş çıktım sokaktan. Ço-
cuğun sesi kulağımda çınlıyordu. Trafiğe takılmamak için 
girdiğim ara sokaklardan yola devam ettim. Park edecek bir 
yer aradım. Sokağın sonunda buldum bir yer.

Eve giderken dalgındım. Karşıdan gelenlerin yüzlerinde 
hep kaygı vardı, ruhumun aynasıydı bu yüzler. Ben de kay-
gılıydım demek ki. Kanlı peçeteyi hâlâ avucumda sımsıkı 
tutuyordum. Tekrar kanayacağını biliyordum ama beklemi-
yordum. Bilmekle beklemek farklıydı. Başına geleceği bil-
mek doğurgan bir tecrübe, gelmemesini beklemek kısır bir 
umuttu.

Eve yaklaşınca adımlarım hızlandı. Mis gibi çiçek koku-
ları yanaklarımı okşuyordu. Çiçek tezgâhının önünden ge-
çerken, Necdet ağabey çiçekleri topluyordu. Başı öndeydi. 
Göz göze gelmemek, yanından hızlıca geçip gitmek istedim. 
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Selam vermeden geçmek olmazdı ama bu halde onunla ko-
nuşamazdım. Fakat unutmuşum! Necdet ağabey yere bakar-
ken, özenle çiçek sararken bile gelip geçeni görebilirdi. Baş-
ka bir gözü vardı onun. Başını kaldırmadan sordu:

“Nereye böyle acele acele evlat?”
Yakalanmıştım. Utandım. Yavaşladım ve durdum. 

Tezgâha yaklaştım. Kanlı elimi gizleyerek öylesine bir cevap 
verdim:

 “Hiç ağabey. Eve gidiyorum işte. İzin günümdü. Biraz 
dolaştım. Karnım çok aç. Bir an önce eve gidip karnımı do-
yurmak istiyorum.”

 İnanmayan gözlerle yüzüme baktı. 
“Yüzündeki kaygı hiç öyle söylemiyor ama” dedi, bir 

açıklama bekler gibi. 
Yıllardır tanıyorum Necdet ağabeyi. Mahallede benden 

eski. Ona hiç yalan söyleyemezdim zaten. Yalanı insanın gö-
zünden okurdu o. Kimse onu kandıramazdı. 

Yıllardır burada çiçek satar. Bütün gün tezgâhının başın-
da, tentenin altında oturur. Gölgeyi sever. Bir gölge gibidir. 
O kadar sessizdir ki, sanki çiçeklerle konuşur. Bütün mahal-
leli onu tanır ve sever. Herkesin dert babası, delikanlıların 
aşk doktorudur. Mahallenin gençleri bir kıza çiçek hediye 
edecekse, ilk çiçeği parasız verir.

Kimi kimsesi yoktur. Sabah gelir, akşam gider. Geceleri 
ne yaptığını kimse bilmez, hiç kimse merak etmez. Oysa ben 
etmiştim, herhalde bir çiçek gibi kendine kapanıyordur, de-
miştim. Herkesin yardımına koşan biridir. Özellikle anne ve 
çocuklara karşı çok merhametlidir. Yeni gelenlere ve yolun 
sonuna varanlara yakındır. Bu yüzden ben onun sabahları 
başka bir dünyadan gelip akşamları güneş batınca geri dön-
düğünü düşünürüm. Yaz kış sırtından çıkarmadığı uzun par-
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dösüsüyle tanınır. Biçimsiz uzayan sakalları onu biraz derbe-
der gösterse de her daim temiz ve çiçek kokuludur Necdet 
ağabey. Mahallelinin çiçek alma alışkanlığı pek yoktur ama 
herkes onunla sohbet etmek için gider tezgâhına. Bazıları 
akıl danışır. Mahallemizin bilgesidir aynı zamanda. Çiçek 
almayanların çiçekçisidir o. “Zararsız” denince bizim ma-
hallede akla ilk o gelir ama herkes gözünün içine bakamaz, 
çünkü gerçeği şıp diye görüverir. 

“Karnından önce kaygını doyur” deyince, irkildim bir-
den. 

Babacan bir edayla gülümsüyordu. Bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anlamıştı. Elimdeki kanlı peçeteyi fark etme-
sinden çekinerek ben de ona gülümsedim ama tedirgindim, 
ondan kaçmazdı bu.

Geçiştirmek için “Eeee işler nasıl Necdet ağabey” diye 
sordum. 

Öylesine sorduğumu biliyordu. Beni daha fazla sıkıştır-
mamak adına hemen cevap verdi. Ama bu sıradan soruya 
verdiği cevap hiç de öylesine değildi. 

“İşler mi” dedi. “İnsanların yüzüne baksana Kaan... Kim-
se gülmüyor. Çiçek mi satılır!” 

***

Eve girince kovuğuna giren bir sincap, kabuğuna çeki-
len bir kaplumbağa gibi hissettim kendimi. Bir an önce eve 
dönmek, kabuğuma çekilmek istemişim. Telaşım geçti ama 
dalgınlığım sürüyordu. Yaramın tekrar kanaması kadar, o 
yarı çıplak çocuğun söylediği söz de aklımı allak bullak et-
mişti. 

Bazı şeyler var ki, insan yaşayınca normal geliyor ama 
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sonradan düşününce sımsıkı kilitli bir sır kapısı gibi kalıyor 
bellek denen çekmecelerden birinde. Öyle bir kapı ki, orada 
duruyor, aklını ne kadar zorlarsan zorla bir türlü açılmıyor. 

O günden sonra deniz topunun peşinden koşan çıplak 
çocuğu bir sır gibi sakladım, kimseye anlatmadım. Sihri ka-
çar diye mi anlatmadım, uydurdum sanılır diye mi çekin-
dim, emin değilim. Belki her ikisi de. Yaramın nokta atışı 
yapar gibi başka zamanlarda başka kişilerle yaşadığım benzer 
anlarda tekrar kanamasını zamanla olduğu gibi kabullendim 
de, adını deniz çocuğu koydum o yumurcağın bir cümlesi 
benim mantram oldu. Tümüyle sana ait, hiç kimseye söy-
lenmemesi gereken, söyledikçe seni kendi derinliklerine 
indiren tılsımlı bir cümle. Hayatımı değiştireceğini, bana 
başka bir hayatın kapısını açacağını bilmiyordum. Hiç kim-
se bilemezdi.

Kanlı peçeteyi çöpe atarken elim titredi. Sanki Hande’yi 
çöpe atıyordum. Sanki Hande’den sonra karşıma çıkan ve 
beni kabuğumdan çıkaran o iki kızı çöpe atıyor ve başa dö-
nüyordum. Ben o an böyle düşünüyordum ama başa dönmek 
miydi gerçekten, emin değilim. Hayatıma son vermek için 
bileğimde açtığım o derin yara tekrar tekrar döndüğüm bir 
başlangıç mıydı? 

Elim titreye titreye çöpe attım kanlı peçeteyi. Ruhum da 
titriyordu. Bir hatıra gibi saklamak geçiyordu içimden. Ca-
nıma kıymak zor gelmedi de, iki yıl sonra tekrar kanayan 
yarama bastığım son peçeteyi çöpe atmak acıttı içimi. İnsan 
bazen kuruyup solacak bir lekeye kendisinden daha çok de-
ğer verebiliyor. Terk edildiğimde kendimi çöpe atılmış gibi 
hissetmiştim, belki o yüzdendi elimin böyle titremesi. Âşık 
olduğum kızın bana yaptığını ben bir peçeteye yapmakta 
zorlanıyordum.
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Bir gün bunları Necdet ağabeye anlattım. Deniz çocu-
ğunu değil tabii, tekrar kanayan yarama bastığım peçeteyi 
çöpe atmakta zorlandığımı, mutfaktaki çöpe atıp üstünü 
diğer çöplerle örtüp geri döndüğümü, tekrar tekrar çöpteki 
kanlı peçeteye baktığımı anlattım.

“Hande beni bir çöp gibi attı ama ben o peçeteyi çöpe 
atarken bile elim titredi, içim yandı be ağabey” dedim.

“Yaralı olmak budur” dedi. “Acı tatlı demeden bir hatıra-
yı bile incitmeye kıyamazsın. Canın ne kadar değerli oldu-
ğunu yaralılar bilir. Kalbin kırıksa kalbinin değerini bilirsin, 
kimsenin kalbini kırmak istemezsin. Ruhun yaralıysa bir 
ruh olduğunu idrak edersin. Ruh her yerdedir. Elinin değ-
diği, kanının lekelediği bir peçetede bile ruhunun izi vardır. 
İncinsen de incitmek istemezsin. Çünkü ruh dünyada fani 
olduğunu bilir. Ardında bırakacaklarını, kendisiyle gelecek-
leri ayırt edebilir. Dünya ardında kalır ama sevapların ve 
günahların seninle gelir. O peçete ardında kalacak ama his-
settiklerin sende kalır. Senin başkalarına hissettirdiklerin, 
başkalarının da sana hissettirdikleri asla kaybolmaz. Kalbin-
de bir yerde saklı kalır. Fakat daima kendinden başlaman 
gerekir. İnsanın kendine hissettirdiği önemlidir. Bazı insan-
lar kendini sevindirmeyi, ödüllendirmeyi bilir, öyle yaşar. 
Bazıları kendini sevmez, sürekli kendine çektirir. Yaralılar 
sevincinde kederli, kederinde sevinçlidir. Kurtulurken bağ-
lanırsın, birine bağlanırken kurtulursun. Ama bunları an-
lamak zordur. Yaşaman gerekir, yaşayarak anlayabileceğin 
şeylerdir bunlar. Gençlik duyguların, olgunluk tecrübelerin 
zamanıdır. Şimdi sen duygularının seline kapılmış gidiyor-
sun. Elbet bunlar da geçer.”

“Peki, ben ne yapayım Necdet ağabey?”
“Kendinden kurtul. O zaman kendine bağlanır, kendinle 
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barışık olursun. Hayatla da barışırsın. Ne yöne adım atacağı-
nı başkasına sormazsın, içindeki ses bunu zaten sana söyler.”

***

Necdet ağabeyin sözlerine değer verirdim, bana söyledik-
lerinden etkilenmiştim ama bunlar bana hayatın gerçekleri 
gibi değil, bilgece sözler gibi geliyordu. Zaten yaşamadan 
anlayamayacağımı da söylemişti. 

Onunla konuşmak, dertleşmek bana hep iyi gelirdi. İn-
sanın konuşmaya da dinlemeye de her zaman ihtiyacı var. 
Ben dinlemeyi severim, Necdet ağabey de öyledir. Bu yüz-
den sohbetlerimiz uzun sürer. Başkalarına pek anlatmaz, ge-
nellikle dinlemeyi tercih eder. 

“İnsanın bir ağzı, iki kulağı vardır, o halde konuşmaktan 
çok dinlemek gerekir” demişti bir gün. “Dert babası olmak 
tabiidir. Çok konuşmak günahtır sözü boşuna değil. Çünkü 
insan tabiatına aykırıdır çok konuşmak. Hep dinle. Evdey-
ken evi dinle, sokaktayken sokağı dinle, arabadayken araba-
yı dinle ki, aklın yaşadığın andan uzaklaşmasın, alıp başını 
gitmesin. Sen de kaybolur gidersin.”

Peçeteyi çöpe attıktan sonra banyoya gittim, önce elleri-
mi yıkadım. Kan durmuştu, ellerimi iyice temizledim. Yara-
ya baktım. Bana Hande’yi, daha doğrusu beni terk edişini, 
sonrasında geçen karanlık günlerimi, gecelerimi hatırlattığı 
için yarama bakmak istemezdim. O çizgiler kötü bir kaderin 
çizgileri gibi gelirdi bana. Bu kez baktıkça kendime acıdım. 
Yarama merhamet sürdüm. Bir derdim vardı. O da derdimin 
nişanesiydi. Onu görmek istememem, ondan utanmam, ken-
dime sırt çevirmiş olmaktı. Ben kendime küsecek ne yap-
mıştım? İnsan tek başına da kalsa, kalabalıklara karışsa da 
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hep yalnızdır. Bir de kendisine küserse, hayat nasıl yaşanır? 
Hande’nin açtığı yara yüzünden kendime sırt çevirmiştim. 
Yalnızca yazarken birbirimize yüzümüzü dönüyorduk. Hayat 
kendimle buluşturmuyordu beni. Bir tek yazarken el ele veri-
yorduk. Kendimle dertleşiyordum. Yazmak yaşamak, yaşamak 
yazmaktı benim için. Demek içimde yazarken dinlediğim bir 
ses vardı. İnsan dinlemeye kendinden başlamalıydı.

***

Gömleğimin manşeti kıpkırmızıydı. Pantolonum da le-
keliydi. Üstümü çıkardım, soyunup duşa girdim. Bu küvette 
kesmiştim bileğimi. Parmağımın ucunu yaramın üstünde 
gezdirdim, hiç acımıyor, hatta hissetmiyordu. Doku şimdi 
yumuşak olmasına rağmen, nasır gibi hissizdi. Gözlerim dol-
du ama ağlamadım. Sadece yaşlar illegal bir eylemle dökül-
dü yerlere. Sular delikten akıp gitti, küvette onlar kaldı.

Duru’yla da başlamadan bitmişti. El ele tutuştuğumuzda 
yaram son sözü söylemişti ama ben ne diyeceğimi bilememiş-
tim. Yaramdan akan kan onun eline de bulaşmıştı. Utandım 
yaramdan, ben yine kendimden utandım. İçim sıkıldı. Ona, 
bunu yapmamalıydım. Ruhumu yıkamadan onu kendime 
heveslendirmemeliydim. Çok aptalım! Ona anlatmalıydım 
ama beceremedim. Ne yaptım peki? Öylece sustum. Anlat-
mak yerine sustum. Zaten anlatamazdım. Konuşarak anlata-
madığını susarak nasıl ifade edebilirdi ki insan? 

Keşke beni biraz anlayabilseydi. Ama ben söylemeden na-
sıl bilebilirdi! Yalnızlık da bu zaten, anlayamıyoruz birbirimi-
zi. Kendimizi anlatmaya mecburuz, anlatmaya muhtacız ama 
kendimizi bile anlayamıyoruz, nasıl anlatabiliriz? İlk bakışta 
âşık olabiliyorken, bir bakışta anlayamıyoruz kimseyi. Birbi-




