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SABİT SÜMER

İKİ GÖÇMEN
YÜREK



“Kızılırmak kıyısındaki bir köyden bir kuş havalandı, 
kanadında öksüz ve yetim bir Çerkes kızı, Selanik’ten bir 

vapur kalktı, güvertesinde bir muhacir çocuk.
Göç rüzgârları onları sürükleye sürükleye savaş yıllarının 

Ankara’sına getirdi. İşte sizi yüreğinizden yakalayacak olan, 
onların hüzünlü ve onurlu öyküsüdür...”



Bu kitap, hüzünlü ama bir o kadar da onurlu bir 
yaşamöyküsünün kahramanları,

sevgili ebeveynlerim Feride ve Sami Sümer ile yaşanan zorunlu 
göçlerde hayatını kaybetmiş tüm göçmenlere adanmıştır. 
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İnsanoğlu, ortak yaşamın başladığı ilk günlerden bu yana, 
on binlerce yıldır yaşar durur göç olgusunu. Bazen çocuk-
larınızı doyuracağınız verimli topraklarıyla yeni kıtalar keş-
fetmektir göç, bazen de kıyımdan, ölüm tehdidinden kaçıp, 
içinde bir nebze huzurla yaşanacak yeni bir vatana kavuş-
mak. 

İhtiyaçlardan kaynaklanan, insanların kendi istekleriyle 
gerçekleştirdiklerini bir yana bırakırsak, göçlerin en zoru, 
karşı konulmaz büyük siyasal güçlerin neden olduğu, zorunlu 
kitlesel göçler, daha doğrusu sürgünlerdir. İşte bu sınıfl amaya 
giren göçlerde, kaba kuvvetle, silah gücüyle zorla vatanla-
rından koparılan, evlerinden kovulan insanlar, yaşadıkları 
sürgünü kuşaklar boyu ruhlarının derinliklerinde kapan-
maz bir yara gibi taşırlar. İyisiyle, kötüsüyle size ait bir ta-
rihi, yaşanmış güzellikleri, sayısız anıyı, verimli toprakları, 
hatta sevdiklerinizin mezarlarını öylece bırakıp gitmek, ba-
zen ölümden beter gelir insanlara. O yüzden acı dolu anılar, 
kuşaktan kuşağa, kulaktan kulağa aktarılır durur, yaşananlar 
unutulmasın diye. İşte ben, bu hüzünlü göç olaylarını, ya-
şayan birinci ağızlardan dinleyerek büyüdüm. Bizimkiler, o 
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anıları daha ziyade kendilerine saklamak ister gibi, çok sık 
dile getirmezlerdi. Ancak dingin bir anlarında, ikisinden bi-
rini yakalar sorardım:

“Baba, şu sizin Kozana’da yaşadığınız büyük konağı anlat-
sana biraz. Hani, sana palto hediye eden Yunanlı bir dükkân 
sahibi vardı, adı neydi onun?” 

O sepya renkli, aşınmış film karesi tadındaki masalımsı 
günleri anımsayan babanın gözleri dalar, seksen, hatta dok-
san yıl önceki anılara uzanırken, kâh içini bir heyecan kap-
lar, kâh bir hüzün çökerdi yorgun bakışlarına.

Bazen de, “Anacığım, kaç yaşında kaybettin sen anneni? 
Ne kaçakçısıymış Osman Dedem?” diye sıkıştırırdım anne-
mi. “Çocukluğumda beni Kızıltoprak’ta bir köşkte ziyaretine 
götürdüğün yaşlı ve yatalak bir kadıncağız vardı hani, o muy-
du seni evinde istemeyen Mahfuze Yenge?” 

Bu kez de anne buruk, daha çok kırgın, yeniden yaşardı o 
acı dolu günleri. Hele bir de radyoda dertli bir türkü çalıyor-
sa, gümüş tabakasından üçüncü sigarasını çıkarıp ağızlığına 
takar, anılara hazırlık yapmak ister gibi “Önce sen bana şöyle 
bol köpüklü, şekerli bir kahve yap bakalım” derdi.

İşte böyle çıktı ortaya, anıları önünde sevgi ve saygıyla 
eğildiğim, Atatürk’ün marangozu Hafız Sami ile öksüz ve ye-
tim Çerkes kızı Feride’nin, dinlerken hüzünlendiren, yazar-
ken ağlatan öyküsü. Ama böyle ortadan başlamayalım, gelin 
biraz daha eskiye götüreyim ben sizi. Acılı göçlerin, sürgün-
lerin yaşandığı, o eski zamanlara...



BÖLÜM BİR

ÇERKES KIZI FERİDE’NİN ÖYKÜSÜ
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BİR IRKIN ÖZGÜRLÜK SAVAŞI 

Mayıs 1858, Gunip, Rusya. 
Büyük otağın keçe perdeden kapısı aralandı, kapıdaki nö-

betçi içeri girip “Şeyhim!” dedi, “Emrettiğiniz üzere, Canbo-
lat Bey geldi.”

“Buyursun!” dedi İmam Şamil.
“İçeri, yüzünde yorgun bir ifade ve uzamış sakallarıyla, 

üzerinde çapraz fişeklikli geleneksel Çerkes kıyafetleri taşı-
yan, komutan Canbolat girdi.

“Beni emretmişsin şeyhim!” 
Canbolat, kendisini karşılamak üzere ayağa kalkan İmam 

Şamil’in elini öptü. Boyu, yaşlı adamın omzuna anca geli-
yordu. O sıralarda artık altmışını aşmış bulunan koca Şamil, 
iki metreye yaklaşan boyu, pehlivan yapısı ve koca börküyle 
bir mitoloji kahramanı gibi görünürdü insanların gözüne. Bu 
eşsiz savaşçının, düşmanlarına niye korku saldığını anlamak 
o kadar da zor değildi. Savaşta, kendisine yakışan irilikteki 
atının üzerindeki Şamil, büyük ihtimal gerçeküstü bir cana-
var gibi görünürdü düşmanlarına. Çarpıştığı Rus askerleri, 
onun ölümsüz olduğuna, mermilerin ona isabet etmediğine 
inanmışlardı. Oysa Şamil de bir insandı ve yıllar süren dire-
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nişten, savaştan o da yorgun düşmüştü. Nöbetçi içeri bir testi 
soğuk ayran ile iki toprak maşrapa bırakıp çıktı.

“Yere, mindere değil, şöyle karşıma otur Canbolat!” dedi 
Şamil, “Anlatacaklarım var sana.”

Lafa böyle başladığına göre, çok önemli bir konuda konu-
şacaktı belli ki.

“Kaç senedir savaşırız biz böyle Canbolat?”
“Sayamadım şeyhim. Bilirsiniz, sayılarla aram iyi değil-

dir.”
Güldü Şamil, “Bilirim, ancak üçe kadar sayar, gerisine 

çok dersin sen.” Sonra ciddileşti. “Senelerin sayısı önemli 
olmasa da insanların sayısı önemlidir evlat. Uzun zamandır 
direniyoruz Ruslara ama bu adaletsiz savaşta düşman öyle ka-
labalık ki, güneş karşısındaki kar gibi eriyoruz günbegün. Bu 
adil bir savaş olsa çoktan kazanmıştık ama değil işte.”

Hüzünlü bakışları, çadırın penceresinden görünen karlı 
dağ zirvelerine takılı, bir süre sustu, sonra konuğuna dönüp 
yeniden konuştu.

“Sen benim en sevdiğim atamanlarımdan birisin Can-
bolat, seni öz evladım sayarım. O yüzden ilk senin bilmeni 
istedim.”

Çok önemli bir açıklama geleceğinin farkında, sözün ge-
risini bekledi Canbolat.

“Şu son çarpışmalardan sonra buradaki savaşçılarımızın 
sayısı, binin altına düştü. De ki yedi yüz. Oysa Prens Bar-
yatinskiy, karşıda yetmiş bin kişilik ordusuyla aç bir akbaba 
gibi son nefesimizi vermemizi bekliyor. Her bir savaşçı için, 
savaşacak en az yüz Rus askeri demektir bu.”
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Kısa bir suskunluk anı yaşandı. Lafın varacağı yeri anla-
yan Canbolat’ın bakışları gölgelendi.

“Her şeyin bir sonu var Canbolat, direnmenin ve sava-
şın da. Demem o ki evladım, insanlarımı daha fazla kıyıma 
uğramamak adına teslim olmaya karar verdim ben. Bundan 
böyle Çerkes halkından daha fazla insanın ölmesine izin ver-
meyeceğim.”

“Şeyhim! Bilirsin, sen savaş dersen, biz son ferdimize ka-
dar savaşır, öl dersen de onurumuzla ölürüz.”

Elini kaldırdı Şamil.
“İşte, benim istemediğim bu Canbolat! Yıllardır sürdür-

düğümüz bu adaletsiz savaş bir yerde sona ermezse, gerçekten 
de son ferdimize kadar tükeneceğiz. Oysa benim dileğim, sağ 
kalanların yeniden dirlik ve düzene girerek, Çerkes varlığını 
sürdürmesidir.”

“Esir olarak mı yaşayacağız şeyhim? Bu bize ölmekten ağır 
gelmez mi?”

“Zaman değişir, şartlar da değiştir!” dedi İmam Şamil. 
“Biz görevimizi yaptık. Bire karşı yüz, bire karşı bin kişiyle 
çarpıştık ama zor oyunu bozar. Gerçekçi olmalıyız evladım, 
bundan sonra görevimiz ölmek değil, ne pahasına olursa ol-
sun Çerkes kavminin hayatta kalmasını sağlayarak soyumu-
zu, varlığımızı sürdürmek olmalıdır.”

“Şeyhim, teslim olursanız, Ruslar sağ bırakmazlar sizi. 
Çok öfkeliler size karşı.”

“Biz ölmekten ne zaman korktuk ki idam mangası karşı-
sında geri adam atalım Canbolat? Teslim olduğumda bana 
ne olacağı umurumda mı sanıyorsun? Ben yaşayacağım kadar 
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yaşadım. Nikola istiyorsa beni Petersburg’un en büyük mey-
danında assın.”

“Siz olmadan, biz kendi başımıza ne yaparız şeyhim? Bizi 
lidersiz komayın.”

“Sizler varken Çerkes halkı lidersiz kalmaz Canbolat. 
Bana göre her boyun başında bir Şamil vardır bugün. Aslın-
da, seni yanıma istemememin asıl nedeni de budur. Sen, son 
kararımın ulağı olacaksın. Bu konuşma bitince, atına atlayıp 
tüm boyları birer birer ziyaret edeceksin. Abzeh, Şapsığ, Bje-
duğ, Çemguy, Natuhay, Hatukay, Jane, Kabardey, Makhoş, 
Temirgoy, Zhaney, Yecerukay, Mamhığ beylerine ve kendi 
Besleneylerine şunu söyleyeceksin: ‘İmam Şamil, ırkımızın 
dirliği adına teslim olmaya karar verdi. Artık savaşa bir son 
verin. Ancak Rusların sizi köklerimizden, dinimizden uzak-
laştırmasına da izin vermeyin, dayanın, hayatta kalın. Örf 
ve âdetlerimizi unutmayın, dilimizi yaşatın. Eninde sonunda 
Çerkes bayrağı bu topraklar üzerinde yeniden dalgalanacak-
tır.’ Anladın mı beni Canbolat?” 

“Anladım şeyhim! Bu konudaki kararınız kati midir?”
“Bu konu üzerinde yeterince düşündüm Canbolat. Son 

kararım budur. Seni çok sevdiğimi, sana çok güvendiğimi 
bilirsin. O yüzden kararımı önce seninle paylaşmak istedim 
evladım. Allah yardımcın olsun!”

“Allah hepimizin yardımcısı olsun şeyhim!” diyerek bir 
kez daha Şamil’in elini öptü ayrılmadan Canbolat. İki savaş-
çı kucaklaştılar.

“Haydi, şimdi git, önce irademi tüm Çerkes beylerine ilet, 
sonra kendi boyuna dön, kabilene sahip çık ve vasiyetimi 
unutma. Yolun açık olsun.”
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1859 yılının, 6 Eylül günü teslim oldu İmam Şamil. Ar-
dından da, kurşuna dizilmek yerine, aile efradı ve yakının-
daki kırk kişiyle birlikte, düşmanına büyük saygı duyan Çar 
II. Nikolay tarafından, büyük bir nezaketle karşılanacağı Pe-
tersburg’daki çar sarayına gönderildi. 

Petersburg’da bunlar yaşanırken, Ataman Canbolat da 
atına atlayıp tüm Çerkes boylarını birer birer ziyaret ederek 
Şamil’in son isteğini iletti beylere. Sonra da ailesinin yanı-
na dönüp olacakları beklemeye başladı. Büyük lider İmam 
Şamil’in esaret yılları başlarken, Ataman Canbolat’ın önün-
de de bambaşka bir hayat uzanıyordu. Güçlükler, kayıp ve 
acılarla dolu bir göç yolculuğunu da içeren ama yine de gele-
ceğe uzanan bir hayat.
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GÖÇ 

Canbolat Bey, üyesi olduğu Besleney boyuna ve ailesinin 
yanına geri döndükten sonra, Rus baskısı altında, sıkıntılarla 
dolu dört yıl daha geçti. 

1863 yılına gelinip, karısı Guline Hanım, Canbolat’a, adını 
Devletkeri Abdurrahman koydukları bir erkek evlat armağan 
ettiği günlerde Çerkesler, istenmeyen bir azınlık olarak, belki 
de tarihlerinin en zor zamanlarını yaşıyorlardı. Şamil’in teslim 
olmasının ardından yayılımcı emelleriyle Rusya, özgürlüğüne 
ölümüne bağlı, bu savaşçı kavimden, öncelikle de Karadeniz 
kıyısında yaşayan, batıya açık Adıgeler, Abhazlar, Nogaylar ve 
Kırım Tatarları’ndan kurtulmak zorundaydı. Bunun yolu ve 
yöntemi ise belliydi. İnsanlar öncelikle göçe zorlanacak, git-
meyenlerin topraklarına el konulacak, çocukları okullara ka-
bul edilmeyecek, ticari hakları kısıtlanacak, yokluk ve açlığa 
mahkûm edileceklerdi. Ve hâlâ direniyorlarsa, o zaman geriye 
son çare olarak, hâkim toplulukların topraklarında istemediği 
azınlıkları yok etmek için uyguladığı en çirkin, en acımasız yol 
kalıyordu: etnik temizlik...

Kolları sıvayan Rusya, öncelikle bir diplomasi atağı baş-
latıp, General Melikov’u İstanbul’a yollayarak ülkesindeki 
Çerkes azınlığın Osmanlı topraklarına transferini gündeme 
getirdi. Bu arada, Kabardey ve Oset bölgelerinde zulüm çok-
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tan başlamıştı bile. Bu bölge insanlarını göçe zorlamak için 
topraklarına el konuluyor, daha küçük köyler kaldırılıp bü-
yük köylerle birleşmeye zorlanıyordu. Bu arada Rus diplo-
masisi sonuç vermiş, Osmanlı Devleti, Kuzey Kafkasya’dan 
gelecek bir Müslüman nüfusun ülkeye transferini ilke olarak 
kabul etmişti. Şimdi sıra, Rusya’nın bu insanları göçe razı 
etmesine gelmişti ama ne pahasına.

Rusya, Kabardey ve Oset halkına, ağır baskılar uygular-
ken, daha batıdaki Adıgeler için uygulanan yöntem, artık 
bir etnik temizliğe dönüşmeye başlıyordu. 1860-1861 tarih-
leri arasında on bin civarında Kabardey ve Oset ilk göç dal-
gasını zaten oluşturmuşlardı. Ardından yirmi iki bin Çeçen 
ve yine Müslüman Oset, bu göç dalgasının devamını getirdi-
ler. Sırada, Dağıstan halkları, Abhazlar ve Karaçaylar vardı.

Ama bu yeterli değildi. Çünkü cesur Adıgeler, Rus hedef-
leri açısından tehdit oluşturmaya devam ediyorlardı. Bu dik 
başlı, savaşçı halk, bir türlü yola gelmiyordu. Oysa Rusya’nın, 
1861 tarihinde özgürlüğüne kavuşan Mujiklerle, Kazak köylü-
ler için işlenecek toprağa ihtiyacı vardı. Bu yüzden de Adıge 
halkına, “Ya Türkiye’ye göç edersiniz ya da sizleri Kuban Irma-
ğı boylarına yerleştireceğiz!” şeklinde bir ültimatom verildi. 
Bu istek, aslında kıyıdaki verimli topraklarda yaşayan bir mil-
yonu aşkın Çerkes’in, topraklarını terk ederek, Rus askerleri 
ile acımasız Kazak milislerin kontrolündeki bir sıtma yatağına, 
bir ölüm tarlasına mahkûm edilmesi anlamına geliyordu. Bu 
kabul edilemez öneri geri çevrilince Rus ordusu yeniden ha-
rekete geçti. 1864 yılının ortalarına gelindiğinde, uygulanan 
baskı, zulüm ve ölümlerle Adıge direnci tümüyle kırılmış, zo-
runlu toplu göçün yolu da açılmış oldu. Kiliselerde istavroz çı-
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kararak Hıristiyanlığı kabul edenler dışında, tüm Çerkes halkı 
sürgüne mahkûm edildi. İlk dalganın ardından gönderilenler-
le birlikte göç eden Çerkeslerin sayısı, o da Rusların muhte-
melen gerçeğinden çok daha az gösterilmiş nüfus kayıtlarına 
göre, dört yüz seksen üç bine ulaşmış olup bunların dört binini 
de Canbolat Bey’in Besleney boyu oluşturuyordu.

İşte Devletkeri Abdurrahman, bu acılı göçü 1864 yılında, 
daha bir yaşında, ana kucağında bir bebecikken yaşadı.

Göç için deniz yolunu tercih eden Çerkeslerin çoğu ya-
yan, şanslı olanlarsa, kağnılar, atlı arabalar veya atlarla Ta-
man, Tuapse, Anapa, Tsemez, Soçi, Adler, Sohum ve Poti 
gibi Rus limanlarına getirildiler. Tıklım tıklım limanlarda 
onları, çok yüksek ulaşım fiyatlarıyla Fevaid-i Osmaniye, 
Tersane-i Amire, Tuna Kumpanyası, Bursa Şirketi ve Rus 
Kumpanyası’na ait yaşlı ve kullanım ömrünü çoktan tüket-
miş eski vapurlar bekliyordu. Bir kısım göçmenlerin parası, 
yine Türklere ait eski balıkçı teknelerine yetince, bu durum-
dan faydalanmak isteyen tekne sahipleri de bunu fırsat bilip, 
tüm açgözlülükleriyle teknelerinin kapasitesinin çok üzerin-
de göçmeni, adeta balık istifi, tıka basa teknelerine doldur-
maya başladılar. Göçmenlerin çoğu zaten yolculuk öncesinde 
bekleme kamplarında hastalandıklarından, limanlara hasta 
ve bitkin bir halde gelmişlerdi. Şimdi de onları soğuk, aç, 
çıplak ve itiş tıkış bir deniz yolculuğu bekliyordu. Rus liman-
larından kalkan bu eski püskü vapurlarda üst üste istifl enen 
göçmenler, buralardan da Osmanlı Devleti’ne ait, Trabzon, 
Samsun, Sinop, İstanbul ile bir kısmı da Balkanlar’daki Var-
na, Burgaz ve Köstence limanlarına gönderiliyorlardı. 


