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Annem Şükran Seymen’e

Hayatlarımıza temel attığın için

İkbali değil mutlu olmayı öğütlediğin için

Dürüstlüğü kurnazlığa her daim yeğ tuttuğun için

Kaçmayı değil onurlu direnci seçtiğin için

Hiç kimsede olmayan yıldızlara kavuşturduğun için

Hayatı dolu dolu yaşadın, yaşattırdın.

Zaferdir ailene adadığın o görkemli yaşamın...
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Başlarken...

Okuyacaklarınız bir hayat hikâyesi değil. Otobiyografik ro-
man hiç değil. Sesimi biraz yükseltmek istedim sadece çünkü 
satırlarımda içinden yeni insanlar çıkartmak isteyen okurun 
kendine ait bir şeyler bulacağına inandım. Yazmak için çok ne-
denim var. Özgür değiliz hiçbirimiz. İhtiyaçlarımız, ilgilerimiz, 
beklentilerimiz, kurduğumuz hayaller, deneyimlerimiz, dünya 
görüşümüz, kültürümüz, aldığımız eğitim, hiçbiri şu andaki 
sistemin umurunda değil. Peki, o zaman hayatın anlamı ne?

Cesaret. Direnç. Özgürlük. Yaratıcı düşünce.
Mesela şu anda, bu satırları okuduğunuz sırada dünyada eli 

tutan herkes bir ağaç dikse ne olur?
Dünya daha yaşanır bir gezegene dönüşür.
Kimseye suç atamam. Günlerimi kendime acıyarak geçi-

remem. Kimseden çekinmem. “Mış” gibi yapmam. Şikâyet et-
mem. Ayrıcalıklı hissetmem. Bahaneler üretmem.

Ama...
Pes etmek için yetiştiriliyoruz bu ülkede. Yaşamın akışını 

değiştirecek fikirlere de sahip olsak güvenecek dal bulamıyo-
ruz. Çıkış yolları varsa da hepimiz için geçerli değil. Her sabah 
fikirlerle uyanan kim bilir kaç kişi günlerini bu fikirleri unuta-
rak geçiriyor. Sistem öylesine iyi çalışan bir düzeneğe sahip ki 
ne yapmaya kalkışsak içses bize “Boş ver, sonra yaparsın” diyor.
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Yaşadığımız şeyin adı bıkkınlık. Usandık artık hiçbir şeyin 
değişmemesinden. Ne istediğimizi kendimiz de bilmiyoruz. 
Farklı olan her çiçek acımasızca eziliyor bu coğrafyada. Diren-
cimiz de olmadığından haksızlıkları sessizce kabul eden mil-
yonlar olduk.

Kendimize asıl kötülüğü yine kendimiz yapıyoruz. Hataları 
cezalandıran bu sisteme meydan okumaktansa kendi ellerimiz-
le yaptığımız dolabın içine saklanıyoruz. Oysa yavaş ama karar-
lı yürüyen mutlaka istediğine ulaşır.

Hayat hikâyemi yazacak kadar önemli biri değilim ben. De-
dim ya hayat hikâyesi değil okuyacaklarınız. Türkiye’nin öykü-
sü... Yine de yaşama dair epeyce gözlem biriktirdim. Duvarları 
yıkmak isteyenler için kendi hayatımı ardına kadar açıyorum 
şimdi.

Bu kitabı yazmaya karar verdim çünkü ilham vermek istiyo-
rum. Dünya değişiyor. Sonunda Z kuşağının istedikleri olacak. 
Demokrasi ve özgürlük çağı başlayacak. Ben kendi özgürlüğü-
me giden yolumu anlattım. Önemli gördüğüm ipuçlarını da 
satır aralarına gizledim. İlk denemem bu. Hatalarım olabilir, 
affedin. Bilin ki her sözcük iyi niyetle yazıldı. Başkalarını yük-
seltmeden rahat uyuyamam ben. Huzurum için yazdım.
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Önsöz

YAZDIM ÇÜNKÜ...

Zehirli egoların ülkesinde doğduğun anda, gözünü diken-
ler birikir etrafında. Seni aşağı çekerler. Farklı biri olacaksan 
suçlarlar. Daha küçükken öğretirler çaresizliği. İdeolojilerden, 
dayatmalardan kurtulamazsın. Kendinden şüphe duymaya baş-
larsın. İlla kalabalıklarda yok olacaksın, fark ettirmeyeceksin 
kendini. Herkesi memnun etmek için döndürdükleri çarkın içi-
ne düştün mü yandın. Direneceksin. Yaratıcı düşünürsen ezi-
lirsin. İnadına hayal kuracaksın. Sorguladın mı damgalandın. 
Meydan okuyacaksın. Korkutacaklar. Yenilmeyeceksin.

Özgürlüğünü elinden çalacaklar. İzin vermeyeceksin. Mut-
luluğunu kıskanacaklar, olsun. Umutlarına katık yapacaksın. 
Düşüneceksin. Aptal bırakan düzene haykıracaksın tüm gü-
cünle. Eleştirdikçe yükseldiğini fark edeceksin o zaman. Genç-
sin ama bu gençliği hissedemiyorsun. Umutlarını çalıyorlar ça-
resizce seyrediyorsun. Abartılı hassasiyetlerin toplumunda var 
olmaya çalışırken ortalama hayatlara mahkûm bugünkü genç-
liğin yılgın neferisin.

Birey olmak zorundasın. Kimse seni kurtarmayacak, kimse 
sana hayatın yalan olduğunu göstermeyecek. Uyanacaksın.

Taraf seçmeye zorlayana kükreyeceksin. Yoksa seni yok 
edecekler. Zor ama gözünü karartacaksın, yoksa savrulursun. 
Bunu istiyor düzen.
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İsyan kitabı yazdım ben. Sisteme, adaletsiz düzene meydan 
okuyorum. Beni değersiz hissettirenlerle savaştım hep. İtiraz et-
tim. Kafayı kaldırdım. Yenildiler, bir adım daha attım. Yazarken 
şiirin şifasına sığındım, şiir ruhumuzu sarsarak yüceltiyor çün-
kü. Edebiyatın büyülü dehlizlerine girdim, edebiyat zihnimizi 
tazeliyor. Okurken fark edeceksin. Anadolu bozkırını bolca an-
dım, umudum perçinlendi. Umudu anlatabildim satırlarımla. 
Sen de dene. Bir şeyler yap. Kendin için...

Bu kitabı yazarken kafamda tek gaye vardı. İstedim ki okur 
yakın tarihin filtresiz gerçeklerini birinci ağızdan öğrenirken 
hepimizi silindir gibi ezip geçen sistemin aklı, zekâyı, yeteneği, 
beceriyi yok sayan vasatlığına kendi varlığıyla direnç geliştir-
menin yollarını kendi içinde bulabilsin. Düzen hepimize had 
bildiriyor. Sesini çıkarma, konuşma, hayal kurma, farklı düşün-
me, düşünüyorsan da kendine sakla diyor. Buna itirazım var 
benim. Kimse özgürlüğün mavisini elimizden alamaz. Hiçbir 
güç, hiçbir kudret, hiçbir otorite insandan daha üstün değil. Ye-
ter ki insan kendi gücünün farkına varabilsin.

Sizi özgürlüğe davet ediyorum bu kitapta. Özgürleşmeden 
mutlu olamayız çünkü. Ezene direnemeyiz. Kendi dünyana dö-
neceksin arkadaş, kaybettiğin özgürlüğü bulup çıkaracaksın.

Motorları maviliklere süreceğin güne kendi emeğinle ula-
şacaksın. 

Sonrası umut...



-13-

Sisteme kafa tutanın kafadarı olmaz

“Yok öyle umutları yitirip karanlıklara savrulmak.

Unutma, aynı gökyüzü altında bir direniştir yaşamak.”

– Nâzım Hikmet

Kurduğum hayaller beni güçlendirdi. Zihin dünyamı zen-
ginleştirdi. Hayal kurmaktan vazgeçseydim ayaklarım yere sağ-
lam basmaz, kendi karakterimi keşfedemezdim. Anlayacağınız 
yaşadığım coğrafya beni büyüttü, büyütmekle de kalmadı, ger-
çekle yalanın arasına kalın duvarlar ördü.

Çocukluğum kimseye söylemediğim, herkesten sakladı-
ğım, o en yakın arkadaşımla geçti bir bakıma. Şimdi sır per-
desini aralayabilirim. O arkadaş, kendimmişim meğer. Baktı-
ğım, tattığım, gördüğüm, güldüğüm her şey beynimin içinde 
yankılanmış, üzerine kafa yorduğum birçok şey de gözlemlerle 
bana dönmüş. Bunu yıllar sonra fark ettim. Hayatın içine da-
lınca, dostlar kazanınca, hançerler yiyince, işimde, okulumda, 
ailemde yaşadığım her mutluluk ya da hayal kırıklığında, hep 
çocukluğuma geri döndüm. Oradaki emniyetli sığınağıma 
koştum.

Çocukluğum Kapadokya’da geçti. Hayatımın en zevkli yıl-
larını peribacalarının etrafında geçirdim diyebilirim. İlginç bir 
çocukluktu benimki:
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Peribacalarının arasındaki bağlarda, eşeklerin üzerinde, ka-
yısı ağaçlarının tepesinde, gelincik tarlalarının kucağında akıp 
giden o eğlenceli yıllar kimin damağında eşsiz tatlar bırakmaz-
dı ki?

Yeryüzünün belki de en acayip şekilli bu coğrafyası, benim 
zaten hayaller kurmaya meyilli zihnimi iyice zenginleştirdi. Bü-
yük bir ihtimalle en çok da bu yüzden kendimi bildim bileli 
hayal kuruyorum.

Hayallerim sayesinde ayaklarım yere hep sağlam bastı. O gü-
zel çocukluğum sayesinde ruhum masumiyetini kaybetmedi. İha-
neti gördüm, yalanı gördüm, haksızlığı gördüm. Etkilenmedim. 
Fırsatlar çıktı, dev havuçlar kondu önüme. Dünyevi zaaflarımı o 
günlerin içime işlediği ahlak kodlarıyla yendim.

Medyada çalışmak zor iştir. Alkış alırsın, hedef olursun, 
üzersin, coşturursun. Yine de herkes çekilince yalnızsın. Tek 
başınasın. Vicdanınla yapayalnızsın. Ben sınavımı verdim. Bü-
yük dalgaların arasından yara bere içinde ama lekesiz çıktım. 
Şimdi bu satırları huzur içinde yazıyorum. Düşünüyorum da 
iyi ki o tarlalarda koşturmuşum. İyi ki yemyeşil çayırların üzeri-
ne uzanıp masmavi gökyüzünü seyretmişim. Şimdi anlıyorum 
bütün bunların ne kadar değerli olduğunu.

Yaşım ilerledikçe hayatımı sadeleştirmek istiyorum. Ken-
dime göre yaptığım mücadelenin ruhuma kattıklarını sindi-
rebilmekten başka beklentim yok şimdi. Kendimle hesaplaş-
mak iyi gelecek bana. Bu dünyadaki varlığımla kopardığım 
kıyamet, çıkardığım çıngardan sonra şu an sükût zamanı 
benim için. Geçmişimden çok besleniyorum ben. Şimdi geç-
mişin koynuna sokulmaya ihtiyacı var ruhumun. Masumiye-
timin en saf haline dokunmaya ihtiyacım var biraz. Mesela 
komşumun tarlasından kopardığım üzeri dikenli salatalıkları 
yeniden iştahla indirmek istiyorum mideme. Her ilkbaharda 
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gelinciklerin arasında yürüyebilmek ne büyük bir zenginlik-
miş meğer. Kavuşmak istiyorum o kırlara. Yalnız. Tek başı-
ma. Sadece ben.

Bu kitabı neden yazıyorum?
Her şeyden önce kendimi sınamak istedim. Hayatımı gözü-

mün önünde film şeridi gibi geçirdikten sonra sandığım kadar 
berrak, hayal ettiğim kadar lekesiz bir hayat yaşamış mıyım, 
görmek istiyorum. Anlayacağınız, biraz kendimle yüzleşebil-
mek için bir fırsat yaratmayı arzuladım.

Hayatımda öğrendiğim en önemli kavram sabır.
Haksızlıklara direnmek öyle çok da kolay bir iş değil. İnsan 

yalnızlaşır, Hades’e bağlanan karanlık bir kuyunun içinde sü-
rekli aşağı düşüyormuş gibi hisseder, tutunacak bir şeyler arar-
sın ama nafile. Bulamazsın. Aradığın şey kendindir aslında. 
Bunu anlamak zaman alır bazen.

İyi ki maviyi fark etmişim, bulutlar özgür orada. Baskılara 
boyun eğmiyor hiçbiri... Mavinin içinde mağrur mağrur süzü-
lürken, işte o zaman anlıyorsun bulut için özgürlüğün ne de-
mek olduğunu. Maviyi fark etmezsen kıymetini anlayamazsın, 
ruhunu bulut gibi hafifletemezsin. İşin acı tarafı hiçbir zaman 
bulut gibi olamazsın. Bulut olmayı ıskalarsan yağamazsın, tatsız 
bir ömür vaat eder bu.

Sakın es geçmeyin dediğimi gençler!
Gökyüzüne ulaşmaya gayret edin. Biraz romantik olacak ama 

maviyi yakalamak hayaliniz olsun. Ulaşamazsanız da önemli 
değil, yükselmiş olursunuz, fena mı? Özgürlüğün nasıl bir şey 
olduğunu keşfedersiniz. Bize dayattıkları ezberlenmiş hayatlar, 
acımasızca planlanmış ömürler var. Bence özgür ruh, özgür dü-
şünceyle oluşur. O özgürlüğe ulaştı mı insan, çevresindeki ha-
pishane duvarları da çöker. İnsan kendini keşfetmeye görsün, 
yeteneklerinin farkına varmaya görsün, yıkılır bütün duvarlar.
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Dedim ya, direnmek için ayağa kalktığın an etrafın bir anda 
boşalır. Atış menziline girdiysen dostların da seyrekleşir. Sis-
teme kafa tutanın kafadarı olmaz. Cüzamlı gibi görürler seni. 
Direneceksin arkadaş, pes edip kaçmayacaksın. Yılmak kolay, 
korkmak kolay, yıkmak kolay, yakmak çok daha kolay... Kim 
gemileri yaktığında yüreği dağlanmamıştır ki!

Sarsılsan da yıkılmadan cesaretle direnecek misin sen, onu 
de bana? Kendinden, inandıklarından, doğru bellediklerin-
den taviz veremezsin. Haksızlığın karşısında diz çökemezsin, 
boyun eğemezsin. Mutsuz olursun bunu yaparsan. Faturasını 
halının altına süpürürsün ve gün gelir hesabı koyar önüne sahte 
kahkahalarla bezediğin o “mutlu” hayat.

Güçtür, doğru ama sert rüzgârlara karşı göğsünü dimdik 
açtıkça cesaretin seni hayatın merkezine taşır, içindeki karde-
lenler çıkar ortaya. Hissedersin kardelenlerin ruhuna kattığı o 
berrak güneşleri. Sarı güneşler sadece özgürleştiğinde doğar 
insanın içine. Cesaretle ayağa kalkmadan güneşe uzanamaz-
sın. Uzanamazsan aydınlanamazsın. Hakikati göremezsin. 
Patronun, ailenin, sistemin, düzenin kölesi olursun. Ben bunu 
reddettim.

Kardelen özel bir çiçektir, her zaman açmaz. Bekler. Doğru 
zamanı sabırla bekler. Yüzlerce çiçeğin arasında bir tek o, bir 
tek kardelen kışın ayazında açar. “Sabrın ve fedakârlığın sem-
bolü” derler ona... Karın yağmasını sabırla bekler, aylarca... 
Kokuyu alır almaz taze karların altından çıkarıverir başını... 
Güneşin gövdesini yakacağını bilir ve bu yüzden bakmaz ona. 
Boynunu büker.

İçinde açan kardeleni güneşle barıştırmadan yolunu bula-
mazsın. Kendini keşfedemezsin. Ne istediğini anlayamazsın.

Demem o ki, bizi her zaman hep çok korkuttular, korkuyla 
yaşamayı öğrendik. Ses çıkarmadan yaşamayı konforlu bulduk. 
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Yavaş yavaş öldüren bu kabullenişe karşı çıkan satırlar okuya-
caksınız bu ilk kitapta. Meydan okumadan hayatı bitirme ey 
okur!

Ben her zaman meydan okumayı daha çok sevdim. Başımı 
belaya sokmaktan hiç çekinmedim. Uçurumun kenarından 
yürümeyi hep sevdim ama aşağı atlamayı hiç düşünmedim. 
Hayatı seçtim. Mücadeleyi, hedef koymayı, yol almayı, emek 
harcamayı, alınteri dökmeyi sevdim. Yaşadığımı hissettim. 
Varlığımın başkalarına faydasına odaklandıkça yollarım açıldı. 
Kendimi, yapabileceklerimi, dokunacağım hayatları keşfettim.

Görünmez bir el değdi bana son zamanlarda, susmak zo-
runda kaldım. Konuşamıyorum. “Konuşmayacaksın!” diyen-
lerle mahalle kavgası yapacak halim yok... Konuşamayacaksam 
yazarım ben de... Sonsuza kadar susmayacağım bilin ama... 
Onca emeğimi çiğnetmem. Hiçbir şey olmamış gibi davran-
mam, hayatımı suya yazmadım ben.

Eleştirel gazetecilik yaptım. Toplum için, insan için, doğa 
için, hayvanlar ve âşık olduğum toprak için... Kim bana zincir 
vurabilir ki? Hangi güç korkutabilir? Sert rüzgârlara karşı dim-
dik ayakta duruyorum şimdi, göğsümü açtım fırtınalara, başım 
dik, alnım ak... Susuyorsam yazarım. Korkuyu değil direnmeyi 
seçiyorum. Kardelenden öğrendim ben bu kavgayı.

Umudunu kaybeden, gördüklerinden yılan, işini adaletsiz-
lik bu topraklara kök saldığı için hep ötekine kaptıran, torpil-
lerle omuzları çöken, yenilmişliği coğrafyanın hem kaderi hem 
kederi diye kabullenen yeni nesil çocuklara, eğer onlar bu satır-
ları okumaya değer bulmuyorlarsa, o çocukların ana babalarına 
sesleniyorum. Asla enseyi karartmayacaksınız. Kötülük, zorba-
lık, ihanet ve zulüm vazgeçenlerin kırılan umutlarıyla beslenir. 
Korku anlıktır. Korkuyu yendiğin an; aklını, ruhunu, bedenini 
sistemin ezici çarklarından çekip çıkarırsın.
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Bir kardelen gibi filizlenip ne zaman açacağını bileceksin. 
Sabırla işleyeceksin zihnini, ruhunu, aklını, bedenini, yetenek-
lerini, sahip olduğun her şeyi...

Filizlenip açacaksın sonunda, hiç şüphen olmasın!
Bunu hiç unutma. Dedim ya, korku anlıktır. Korkuyu yen. 

Sınırının bir adım ötesine doğru adım at, orada kendini bu-
lacaksın. Yenilgi duygusu yaşadığında silkelenip hemen ayağa 
kalkmazsan ilk sendelediğinde kalırsın yerde. Yaşama diren-
mek için doğarız oysa.

Bak evrene, tabiata. Her canlı ayakta kalmak için nasıl da 
mücadele içgüdüsüyle uyanıyor her sabaha. Niye pes edelim? 
Neden havlu atalım? İlk ben mi soruyorum bu soruyu sanki? 
Milyonlarca çaresiz kalan insandan biriyim bu soruları soran. 
Geçen zamanın içinde zerre kadar kıymeti yok.

Manası olan şey ne biliyor musun? Hayal edip yaptıklarımız, 
her şeye, herkese rağmen çiğnetmediğimiz onurumuz, tutkula-
rımız, heyecanlarımız, direnme gücümüz.

Kimse büyük bir hayale giden yolu kapatamaz. Kimse karar-
lı yürüyen birinin önüne engeller koyamaz, koysa bile o engel 
değildir, artık yürüyüş başlamıştır. Kalp ve ruh nihayet birleş-
miştir. Kimse atmaya başlayan bir kalbi yerinden söküp çıkar-
tamaz. Hiç kimse gerçeği öfkeyle, intikamla, inatla önleyemez.

Gerçeğin kendine göre büyük bir gücü vardır. Hiç ummadı-
ğın bir yerden kardelen gibi uzatıverir başını. Hayatım boyunca 
baskıya, haksızlığa, adaletsizliğe sessiz kalmadım. Gerçekliğin 
gücüne inandım.

Unutma ki hep inandığın ve çıkarabildiğin ses kadar varsın-
dır bu hayatta.

İnandım ve her zaman ayağa kalkıp düşüncemi haykırdım. 
Kaybetsem de hayat beni her zaman kolladı, hayal kırıklığına 
uğratmadı. Elimi kalbimden hiç çekmedim çünkü.


