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Annem Siikran Seymen’e

Hayatlarimiza temel attigin igin

Ikbali degil mutlu olmay: égiitledigin igin
Diiriistliigii kurnazliga her daim yeg tuttugun igin
Kag¢may degil onurlu direnct sectigin icin

Hig¢ kimsede olmayan yildizlara kavusturdugun i¢in
Hayati dolu dolu yasadin, yasattirdin.

Zaferdir ailene adadigin o gorkemli yagsamun...
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Baglarken...

Okuyacaklariniz bir hayat hikayesi degil. Otobiyografik ro-
man hig degil. Sesimi biraz yiikseltmek istedim sadece ¢iinkii
satirlarimda icinden yeni insanlar ¢ikartmak isteyen okurun
kendine ait bir seyler bulacagina inandim. Yazmak i¢in ¢ok ne-
denim var. Ozgiir degiliz hi¢cbirimiz. Thtiyaglarimiz, ilgilerimiz,
beklentilerimiz, kurdugumuz hayaller, deneyimlerimiz, diinya
goriisimiiz, kiltiirimiz, aldigimiz egitim, hicbiri su andaki
sistemin umurunda degil. Peki, o zaman hayatin anlami ne?

Cesaret. Direng. Ozgiirliik. Yaratic1 diisiince.

Mesela su anda, bu satirlar1 okudugunuz sirada diinyada eli
tutan herkes bir aga¢ dikse ne olur?

Diinya daha yasanir bir gezegene doniisiir.

Kimseye su¢ atamam. Giinlerimi kendime aciyarak gegi-
remem. Kimseden ¢ekinmem. “Mig” gibi yapmam. Sikayet et-
mem. Ayricalikli hissetmem. Bahaneler iiretmem.

Ama...

Pes etmek igin yetistiriliyoruz bu iilkede. Yasamin akigini
degistirecek fikirlere de sahip olsak giivenecek dal bulamiyo-
ruz. Cikis yollar1 varsa da hepimiz i¢in gegerli degil. Her sabah
fikirlerle uyanan kim bilir kag kisi giinlerini bu fikirleri unuta-
rak gegiriyor. Sistem Oylesine iyi ¢aligan bir diizenege sahip ki
ne yapmaya kalkigsak i¢ses bize “Bos ver, sonra yaparsin” diyor.
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Yasadigimiz seyin adi bikkinlik. Usandik artik hi¢bir seyin
degismemesinden. Ne istedigimizi kendimiz de bilmiyoruz.
Farkli olan her ¢igek acimasizca eziliyor bu cografyada. Diren-
cimiz de olmadigindan haksizliklar: sessizce kabul eden mil-
yonlar olduk.

Kendimize asil kotiliigl yine kendimiz yapryoruz. Hatalar:
cezalandiran bu sisteme meydan okumaktansa kendi ellerimiz-
le yaptigimiz dolabin igine saklaniyoruz. Oysa yavas ama karar-
I1 ylirtiyen mutlaka istedigine ulasr.

Hayat hikdyemi yazacak kadar 6nemli biri degilim ben. De-
dim ya hayat hikéyesi degil okuyacaklariniz. Tiirkiye'nin oykii-
sti... Yine de yasama dair epeyce gozlem biriktirdim. Duvarlar:
yikmak isteyenler igin kendi hayatimi ardina kadar agryorum
simdi.

Bu kitab1 yazmaya karar verdim ¢iinkii ilham vermek istiyo-
rum. Diinya degisiyor. Sonunda Z kugaginin istedikleri olacak.
Demokrasi ve 6zgiirlitk ¢ag1 baslayacak. Ben kendi 6zgiirligii-
me giden yolumu anlattim. Onemli gordiigiim ipuglarini da
satir aralarina gizledim. Ilk denemem bu. Hatalarim olabilir,
affedin. Bilin ki her sozciik iyi niyetle yazildi. Bagkalarini yiik-
seltmeden rahat uyuyamam ben. Huzurum i¢in yazdim.
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Onsoz

YAZDIM CUNKU...

Zehirli egolarin iilkesinde dogdugun anda, goziinti diken-
ler birikir etrafinda. Seni asag1 ¢ekerler. Farkli biri olacaksan
suglarlar. Daha kiigiikken &gretirler caresizligi. Ideolojilerden,
dayatmalardan kurtulamazsin. Kendinden siiphe duymaya bas-
larsin. Illa kalabaliklarda yok olacaksin, fark ettirmeyeceksin
kendini. Herkesi memnun etmek i¢in dondiirdiikleri ¢carkin igi-
ne diistiin mi yandin. Direneceksin. Yaratici diistintirsen ezi-
lirsin. Inadina hayal kuracaksin. Sorguladin m1 damgalandin.
Meydan okuyacaksin. Korkutacaklar. Yenilmeyeceksin.

Ozgiirliigiinii elinden ¢alacaklar. Izin vermeyeceksin. Mut-
lulugunu kiskanacaklar, olsun. Umutlarina katik yapacaksin.
Diistineceksin. Aptal birakan diizene haykiracaksin tiim gii-
ciinle. Elestirdikee yiikseldigini fark edeceksin o zaman. Geng-
sin ama bu gengligi hissedemiyorsun. Umutlarini galiyorlar ¢a-
resizce seyrediyorsun. Abartili hassasiyetlerin toplumunda var
olmaya ¢alisirken ortalama hayatlara mahkéim bugiinki geng-
ligin yilgin neferisin.

Birey olmak zorundasin. Kimse seni kurtarmayacak, kimse
sana hayatin yalan oldugunu géstermeyecek. Uyanacaksin.

Taraf segmeye zorlayana kiikreyeceksin. Yoksa seni yok
edecekler. Zor ama goziinii karartacaksin, yoksa savrulursun.
Bunu istiyor diizen.
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Isyan kitab1 yazdim ben. Sisteme, adaletsiz diizene meydan
okuyorum. Beni degersiz hissettirenlerle savastim hep. Itiraz et-
tim. Kafay1 kaldirdim. Yenildiler, bir adim daha attim. Yazarken
siirin sifasina sigindim, siir ruhumuzu sarsarak yticeltiyor ¢iin-
kii. Edebiyatin biiyiilii dehlizlerine girdim, edebiyat zihnimizi
tazeliyor. Okurken fark edeceksin. Anadolu bozkirini bolca an-
dim, umudum per¢inlendi. Umudu anlatabildim satirlarimla.
Sen de dene. Bir geyler yap. Kendin igin...

Bu kitab1 yazarken kafamda tek gaye vardi. Istedim ki okur
yakin tarihin filtresiz gerceklerini birinci agizdan 6grenirken
hepimizi silindir gibi ezip gecen sistemin akli, zekay, yetenegi,
beceriyi yok sayan vasatligina kendi varligiyla direng gelistir-
menin yollarini kendi i¢inde bulabilsin. Diizen hepimize had
bildiriyor. Sesini ¢ikarma, konugsma, hayal kurma, farkli diigiin-
me, diisiiniiyorsan da kendine sakla diyor. Buna itirazim var
benim. Kimse 6zgiirliigiin mavisini elimizden alamaz. Hicbir
giic, hi¢bir kudret, hicbir otorite insandan daha tistiin degil. Ye-
ter ki insan kendi giiciiniin farkina varabilsin.

Sizi 6zgiirliige davet ediyorum bu kitapta. Ozgiirlesmeden
mutlu olamay1z ¢iinkii. Ezene direnemeyiz. Kendi diinyana do-
neceksin arkadas, kaybettigin 6zgiirligti bulup ¢ikaracaksin.

Motorlar1 maviliklere siirecegin giine kendi emeginle ula-
sacaksin.

Sonrasi umut...
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Sisteme kafa tutamin kafadar: olmaz

“Yok oyle umutlar yitirip karanliklara savrulmak.
Unutma, aym gokyiizii altinda bir direnistir yasamak.”

— Nazim Hikmet

Kurdugum hayaller beni gii¢lendirdi. Zihin diinyam: zen-
ginlestirdi. Hayal kurmaktan vazge¢seydim ayaklarim yere sag-
lam basmaz, kendi karakterimi kesfedemezdim. Anlayacaginiz
yasadigim cografya beni biiyiittii, biiyiitmekle de kalmadi, ger-
¢ekle yalanin arasina kalin duvarlar 6rdi.

Cocuklugum kimseye soylemedigim, herkesten sakladi-
gum, o en yakin arkadasimla gecti bir bakima. Simdi sir per-
desini aralayabilirim. O arkadas, kendimmisim meger. Bakti-
gum, tattigim, gordigiim, giildiigtim her sey beynimin i¢inde
yankilanmus, tizerine kafa yordugum bir¢ok sey de gozlemlerle
bana donmiis. Bunu yillar sonra fark ettim. Hayatin igine da-
linca, dostlar kazaninca, hangerler yiyince, isimde, okulumda,
ailemde yasadigim her mutluluk ya da hayal kirikliginda, hep
gocukluguma geri dondiim. Oradaki emniyetli siginagima
kostum.

Cocuklugum Kapadokyada gecti. Hayatimin en zevkli yil-
larin1 peribacalarinin etrafinda gegirdim diyebilirim. Ilging bir
cocukluktu benimki:

-13-
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Peribacalarinin arasindaki baglarda, eseklerin tizerinde, ka-
yist agaglarinin tepesinde, gelincik tarlalarinin kucaginda akip
giden o eglenceli yillar kimin damaginda egsiz tatlar birakmaz-
dr ki?

Yeryiiziiniin belki de en acayip sekilli bu cografyasi, benim
zaten hayaller kurmaya meyilli zihnimi iyice zenginlestirdi. Bii-
yiik bir ihtimalle en ¢ok da bu yiizden kendimi bildim bileli
hayal kuruyorum.

Hayallerim sayesinde ayaklarim yere hep saglam bast1. O gii-
zel cocuklugum sayesinde ruhum masumiyetini kaybetmedi. Tha-
neti gordiim, yalan1 gordiim, haksizlig1 gordiim. Etkilenmedim.
Firsatlar cikti, dev havuglar kondu 6niime. Diinyevi zaaflarimi o
glinlerin icime isledigi ahlak kodlariyla yendim.

Medyada galigmak zor istir. Alkis alirsin, hedef olursun,
tizersin, costurursun. Yine de herkes gekilince yalnizsin. Tek
basinasin. Vicdaninla yapayalnizsin. Ben sinavimi verdim. Bii-
yiik dalgalarin arasindan yara bere iginde ama lekesiz ¢iktim.
Simdi bu satirlar1 huzur i¢inde yaziyorum. Diisiiniiyorum da
iyi ki o tarlalarda kosturmusum. lyi ki yemyesil ¢ayirlarin iizeri-
ne uzanip masmavi gokyiiziinii seyretmisim. $imdi anliyorum
biitiin bunlarin ne kadar degerli oldugunu.

Yasim ilerledik¢e hayatimi sadelestirmek istiyorum. Ken-
dime gore yaptigim miicadelenin ruhuma kattiklarini sindi-
rebilmekten bagka beklentim yok simdi. Kendimle hesaplas-
mak iyi gelecek bana. Bu diinyadaki varligimla kopardigim
kiyamet, ¢ikardigim ¢ingardan sonra su an siikit zamani
benim i¢in. Gegmisimden ¢ok besleniyorum ben. $imdi ge¢-
misin koynuna sokulmaya ihtiyaci var ruhumun. Masumiye-
timin en saf haline dokunmaya ihtiyacim var biraz. Mesela
komsumun tarlasindan kopardigim iizeri dikenli salataliklar1
yeniden istahla indirmek istiyorum mideme. Her ilkbaharda
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gelinciklerin arasinda yiirtiyebilmek ne biiyiik bir zenginlik-
mis meger. Kavugmak istiyorum o kirlara. Yalniz. Tek basi-
ma. Sadece ben.

Bu kitab1 neden yaziyorum?

Her seyden 6nce kendimi sinamak istedim. Hayatim1 gozii-
miin dniinde film seridi gibi gegirdikten sonra sandigim kadar
berrak, hayal ettigim kadar lekesiz bir hayat yasamis miyim,
gormek istiyorum. Anlayacaginiz, biraz kendimle yiizlesebil-
mek igin bir firsat yaratmay1 arzuladim.

Hayatimda 6grendigim en 6nemli kavram sabur.

Haksizliklara direnmek dyle ¢ok da kolay bir is degil. Insan
yalnizlagir, Hadese baglanan karanlik bir kuyunun iginde sii-
rekli agag1 diistiyormus gibi hisseder, tutunacak bir seyler arar-
sin ama nafile. Bulamazsin. Aradigin sey kendindir aslinda.
Bunu anlamak zaman alir bazen.

Iyi ki maviyi fark etmisim, bulutlar 6zgiir orada. Baskilara
boyun egmiyor hi¢biri... Mavinin i¢inde magrur magrur siizii-
lirken, iste o zaman anliyorsun bulut i¢in 6zgiirliigiin ne de-
mek oldugunu. Maviyi fark etmezsen kiymetini anlayamazsin,
ruhunu bulut gibi hafifletemezsin. Isin ac1 tarafi higbir zaman
bulut gibi olamazsin. Bulut olmayi 1skalarsan yagamazsin, tatsiz
bir 6miir vaat eder bu.

Sakin es gegmeyin dedigimi gengler!

Gokytiziine ulagmaya gayret edin. Biraz romantik olacak ama
maviyi yakalamak hayaliniz olsun. Ulasamazsaniz da 6nemli
degil, yiikselmis olursunuz, fena m1? Ozgiirliigiin nasil bir sey
oldugunu kesfedersiniz. Bize dayattiklar1 ezberlenmis hayatlar,
acimasizca planlanmis 6miirler var. Bence 6zgiir ruh, 6zgir dii-
stinceyle olusur. O ozgiirliige ulasti m1 insan, gevresindeki ha-
pishane duvarlar1 da ¢oker. Insan kendini kegfetmeye gorsiin,
yeteneklerinin farkina varmaya gorsiin, yikilir biitiin duvarlar.

-15-
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Dedim ya, direnmek igin ayaga kalktigin an etrafin bir anda
bosalir. Atis menziline girdiysen dostlarin da seyreklesir. Sis-
teme kafa tutanin kafadar1 olmaz. Ciizamlh gibi goriirler seni.
Direneceksin arkadas, pes edip kagmayacaksin. Yilmak kolay,
korkmak kolay, yikmak kolay, yakmak ¢ok daha kolay... Kim
gemileri yaktiginda yiiregi daglanmamustir ki!

Sarsilsan da yikilmadan cesaretle direnecek misin sen, onu
de bana? Kendinden, inandiklarindan, dogru bellediklerin-
den taviz veremezsin. Haksizligin karsisinda diz ¢okemezsin,
boyun egemezsin. Mutsuz olursun bunu yaparsan. Faturasini
halinin altina siipiiriirsiin ve giin gelir hesab1 koyar 6niine sahte
kahkahalarla bezedigin o “mutlu” hayat.

Gligtlir, dogru ama sert riizgarlara kars1 gogsiinii dimdik
actik¢a cesaretin seni hayatin merkezine tasir, icindeki karde-
lenler gikar ortaya. Hissedersin kardelenlerin ruhuna kattig1 o
berrak giinesleri. Sar1 giinesler sadece ozgiirlestiginde dogar
insanin igine. Cesaretle ayaga kalkmadan giinese uzanamaz-
sin. Uzanamazsan aydinlanamazsin. Hakikati goremezsin.
Patronun, ailenin, sistemin, diizenin kolesi olursun. Ben bunu
reddettim.

Kardelen 6zel bir gigektir, her zaman agmaz. Bekler. Dogru
zamani sabirla bekler. Yiizlerce ¢icegin arasinda bir tek o, bir
tek kardelen kigin ayazinda agar. “Sabrin ve fedakéarligin sem-
boli” derler ona... Karin yagmasini sabirla bekler, aylarca...
Kokuyu alir almaz taze karlarin altindan ¢ikariverir bagint...
Giinesin govdesini yakacagini bilir ve bu yiizden bakmaz ona.
Boynunu biiker.

Icinde agan kardeleni giinegle baristirmadan yolunu bula-
mazsin. Kendini kesfedemezsin. Ne istedigini anlayamazsin.

Demem o ki, bizi her zaman hep ¢ok korkuttular, korkuyla
yagsamay1 6grendik. Ses ¢ikarmadan yasamay1 konforlu bulduk.

-16-
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Yavas yavas 6ldiiren bu kabullenise kars1 ¢ikan satirlar okuya-
caksiniz bu ilk kitapta. Meydan okumadan hayati bitirme ey
okur!

Ben her zaman meydan okumay: daha ¢ok sevdim. Basimi
belaya sokmaktan hi¢ ¢ekinmedim. Ugurumun kenarindan
yiriimeyi hep sevdim ama agag1 atlamay: hi¢ diiginmedim.
Hayat1 se¢tim. Miicadeleyi, hedef koymayi, yol almayi, emek
harcamayi, alinteri dokmeyi sevdim. Yasadigimi hissettim.
Varligimin bagkalarina faydasina odaklandikga yollarim agildi.
Kendimi, yapabileceklerimi, dokunacagim hayatlar1 kesfettim.

Goriinmez bir el degdi bana son zamanlarda, susmak zo-
runda kaldim. Konusamiyorum. “Konusmayacaksin!” diyen-
lerle mahalle kavgasi yapacak halim yok... Konusamayacaksam
yazarim ben de... Sonsuza kadar susmayacagim bilin ama...
Onca emegimi ¢ignetmem. Hicbir sey olmamis gibi davran-
mam, hayatimi suya yazmadim ben.

Elestirel gazetecilik yaptim. Toplum igin, insan igin, doga
i¢in, hayvanlar ve asik oldugum toprak i¢in... Kim bana zincir
vurabilir ki? Hangi gii¢ korkutabilir? Sert riizgarlara kars1 dim-
dik ayakta duruyorum simdi, gogstimii agtim firtinalara, bagim
dik, alnim ak... Susuyorsam yazarim. Korkuyu degil direnmeyi
segiyorum. Kardelenden 6grendim ben bu kavgay1.

Umudunu kaybeden, gordiiklerinden yilan, isini adaletsiz-
lik bu topraklara kok saldig1 i¢in hep 6tekine kaptiran, torpil-
lerle omuzlari ¢oken, yenilmisligi cografyanin hem kaderi hem
kederi diye kabullenen yeni nesil ¢ocuklara, eger onlar bu satir-
lar1 okumaya deger bulmuyorlarsa, o ¢ocuklarin ana babalarina
sesleniyorum. Asla enseyi karartmayacaksiniz. Kotiiliik, zorba-
lik, ihanet ve zuliim vazgegenlerin kirilan umutlariyla beslenir.
Korku anliktir. Korkuyu yendigin an; aklini, ruhunu, bedenini
sistemin ezici carklarindan ¢ekip ¢ikarirsin.
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Bir kardelen gibi filizlenip ne zaman agacagini bileceksin.
Sabuirla isleyeceksin zihnini, ruhunu, aklini, bedenini, yetenek-
lerini, sahip oldugun her seyi...

Filizlenip acacaksin sonunda, hig siiphen olmasin!

Bunu hi¢ unutma. Dedim ya, korku anliktir. Korkuyu yen.
Siniriin bir adim Gtesine dogru adim at, orada kendini bu-
lacaksin. Yenilgi duygusu yasadiginda silkelenip hemen ayaga
kalkmazsan ilk sendelediginde kalirsin yerde. Yasama diren-
mek i¢in dogariz oysa.

Bak evrene, tabiata. Her canli ayakta kalmak icin nasil da
miicadele i¢giidiisityle uyaniyor her sabaha. Niye pes edelim?
Neden havlu atalim? {lk ben mi soruyorum bu soruyu sanki?
Milyonlarca garesiz kalan insandan biriyim bu sorular1 soran.
Gegen zamanin i¢inde zerre kadar kiymeti yok.

Manasi olan sey ne biliyor musun? Hayal edip yaptiklarimiz,
her seye, herkese ragmen ¢ignetmedigimiz onurumuz, tutkula-
rimiz, heyecanlarimiz, direnme giictimiiz.

Kimse biiyiik bir hayale giden yolu kapatamaz. Kimse karar-
I1 yiiriiyen birinin oniine engeller koyamaz, koysa bile o engel
degildir, artik yiiriiylis baglamistir. Kalp ve ruh nihayet birles-
mistir. Kimse atmaya baslayan bir kalbi yerinden sokiip ¢ikar-
tamaz. Hi¢ kimse gergegi 6tkeyle, intikamla, inatla 6nleyemez.

Gergegin kendine gore biiyiik bir giicii vardir. Hi¢ ummadi-
gin bir yerden kardelen gibi uzativerir bagini. Hayatim boyunca
baskiya, haksizliga, adaletsizlige sessiz kalmadim. Gergekligin
gliciine inandim.

Unutma ki hep inandigin ve ¢ikarabildigin ses kadar varsin-
dir bu hayatta.

Inandim ve her zaman ayaga kalkip diigiincemi haykirdim.
Kaybetsem de hayat beni her zaman kollads, hayal kirikligina
ugratmadi. Elimi kalbimden hi¢ ¢ekmedim ¢iinkii.
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