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“Her sarkinin bir hikdyest vardur.
Her hikdyenin de bir sarkust...

Ama eger miizik giizelse...

Bazen kelimelerin hi¢bir anlami kalmaz.”
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Onsoz

O giin ¢ikt1 karsimiza... Murat... Televizyonda yayinlanacak
miizik temali bir genglik dizi projesi icin Omer Faruk Sorak ile
caligmaya basladigimiz giin... “Son ki ii¢ dort” koymustuk ismini.
Her seyi usuliine uygun planliyorduk. Bir tarafta iyiler, karsisinda
kotiiler... Hayaller, umutlar, agklar, bolca ¢atigma... Hikaye miizik
ile harmanlanacak, araya bol aksiyonlu olaylar eklenecekti. Ne ka-
dar zor olabilirdi ki?

En baga yakisikli geng bir delikanli koyacaktik. Yigit, mert, zeki
ve yetenekli... Zaaflar1 olmaliydi. Kusurlar... Geng kizlarin sevgili-
si olurken maceradan maceraya kosmaliydi. Karsisina soyle giizel
bir hatun... Glizel, alimly, etkileyici, seker, farkli... Keyifli bir 6ykii-
sti olsa, yolu bir sekilde kahramanimiz ile kesisse... Murat, bizim
kurguladigimiz diinyada basariya dogru yelken agarken firtinali
bir agk yasamaliydu.

Glinlerce, haftalarca ugrastik. Bir tiirlii istedigimiz kivama gelmi-
yordu hikaye. Karanlik bir gegmis, aydinlik bir gelecek... Umut dolu
bir yolculukta karsisina ¢ikan zorluklarla miicadele eden bir siiper
kahraman... Tam da televizyon izleyicisinin keyif alacag tiirden...

Binlerce yildir siiregelen hikaye anlaticiliginin bize 6grettigi bii-
tiin formiilleri denedik. Kurgular yaptik. Iyi bir adam, sevdigi kadin
ve karsisina ¢ikan giiclii bir diigman... Bir de kahramanin sonsuz
yolculuguna eslik eden gormiis gegirmis akil hocasi... Ama bir tiirla
olmadi. Hi¢ icimize sinmedi. “Son ki ti¢ dort” diye girdigimiz siireg
bir tiirlii tamamlanamryordu. Miizik bir tiirlii baslayamiyordu.
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“Durun” dedi. “Gergek bir hikdye mi istiyorsunuz? Ben anlata-
yim.” Gegti karsimiza, basladi konusmaya. Anlatmazdi aslinda.
Ketumdu. Susardi. Yasadiklarini hatirlamak yiiregini daglardi.
Ama dayanamadi. Doktii igini. Hayalimizde yarattigimiz kahra-
man ete kemige bliriinmiistii. Gergek olmustu.

Unutulmus insanlarin, unutulan hikayesi o giin ¢ikt1 karsimi-
za. Murat1 dinledik uzun uzun. Anlattiklar1 ve anlatmadiklari...
Bizi tepetaklak etti. Yerden yere savurdu. Sarsti. Bildigimizi san-
digimiz her seyi unutturdu. Karanlik ge¢misini unutmaya ¢ali-
sirken ofkesine yenilen bir gen¢ adamin savagmak ve barigmak
arasinda gidip geldigi, secimler yapmak zorunda oldugu gergek
bir yasam ile karsilagtik. Hayatin karsisina ¢ikarttig: siirprizler ve
yaptig1 hatalar...

Murat bizi bagkalari ile tanistirdi. Arif, Veysel, Yunus, Cev-
her, Gokhan, Aylin, Zehra, Serdar, Ethem... Ve Asli... Kafdagrnin
zirvesindeki Bilgi Agacrnin dallarinda sakli hazinenin pesinden
giderken karsisina ¢ikan insanlar... Kalpleri, ruhlari, gonilleri
bir oldu. Kahramanimizin macerasina tanik oldular. Isin aslini
ogrendigimiz zaman artik bambagka bir diinyanin kapilar: bize
acimisti.

Uyandiklar1 her yeni sabahi, hayatlarinin son giinii olarak ya-
sayan, evreleri acilar, gozyaslari, her tiirli kotilik ve korku ile
kusatilmis bu caresiz, fakir insanlarin aydinlik bir gelecek hayali
ile sarildiklar1 ortak tutkular: miizikti. Heyecanlarini, 6fkeleri-
ni, tutkularini ve agklarini anlatmak i¢in bagvurduklar: tek sey,
sarkilardi.

Hayata daima umutla bakan ve her seye ragmen hayal kurabi-
lenlerin hikayesi...

“Son ki ii¢ dort”



INTRO

Unutmaya ¢alistigin ge¢mis en disli rakibin olursa eger, ondan
asla kagamazsin. Iki secenegin vardir:

Barigmak ya da savagmak...

Ben savastim! Ofkeme yenik diistiim ve savastim.

“Karanligin en koyu oldugu zaman, giinesin dogumuna en yakin
andir” derler. Iste tam da dyle bir anda biri ¢ikt1 karsima ve dedi ki:

“Savagilacak en biiyiik diisman ofkedir.

Ve ofkeni yenmek icin kullanacagin en giiglii silah yeteneklerindir”

O giinden sonra 6grendim gitar calmayu.

Telinden ¢ikan her nota dnce ses oldu.

Her ses bir nefes, her nefes ise yeni bir dost...

Dostluklar birlesti, sark: oldu.

Sarkilar ¢ogalds, biz olduk.

Ask olduk, 4sik olduk...

Miizik olduk.

Madem miizik olduk, hadi baslayalim.

Son ki ti¢ dort...



ISTANBUL

“Hos, ben de az deli degilim” dedi iginden. Giiliimsedi. Aslinda
deli degildi. Yaptig1 her sey, yasadiklar1... Higbiri delilik degildi.
Evet deliceydi, ¢ilgincayds, inanilmazdi belki ama... Delilik degil-
di. Asla! Hayatin karsisina ¢ikarttig: stirprizlerdi sadece.

Otobiisiin camindan soyle bir digar1 bakti. Cam bugulu... Ha-
fifce sildi cami. Isiklar goziinii aldi. Aklina geldi bir an. Kiirkeii
ditkkanina doniiyordu. Menzile ulagacakti. Ait oldugu her sey onu
¢agiriyordu.

Ruhu kapkaranlik sehrin ¢ilgin 1siklar1 delice kiskirtmist: her
zaman Murat’. Aklini ¢elmek istercesine... Evet... Bu sehir deliydi.
Belli...

Ah be giizel Istanbul... Tasindan topragindan ¢ilginlik akiyor.
Yas1 geckin, akli hafif gitmis bir fahise gibi... Hani vardir ya! $u
tath kaltaklar...

Belli, gencken ne giizelmis dersin, endami, boyu hala yerinde...
Biraz makyaj1 akmuis, saglarindaki aklar1 ucuz boyalarla kapatma-
ya ¢alismis. Olmadi koti bir peruk... Ama nasil da fisildiyor kula-
gina. Gel diyor. Icime gir! Nasil tahrik ediyor en ahlaksiz sozlerle...
Karanlikta pek bir giizel...

Isiklar artt1 m1 goreceksin; beli portlemis, memeleri sarkmus,
elleri catlamis, gozlerinin alt1 mor, yanaklar: kirigmis. Ama hala
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cok giizel... Igveli fahige... Nasil da ¢ekiyor kendine? Alamiyorsun
kendini, kurtaramryorsun cazibesinden.

“Istanbul... Cek elini iistiimden!”

“Olmaz! Asik etti bir kere kendine, bedelini 6deyeceksin!”

“Ah be orospu! Yine kandirdin beni. Geliyorum!”

Hikayesinin basladig1 yerlerden geciyordu o sira. Dogdugu
yer... Adapazar1 Hendek civarinda... Efkarland1 Murat. Elini cebi-
ne att1. Tam sigarasini ¢ikartacak. Iste o an farkina vardi. Otobiiste
oldugunu sanki o an hatirlad. Istanbul’a az kalmisti.

Gozlerini kapadi. O kadar ¢ok sey vardi ki unutmak istedigi.
Biri disinda... Hayatinin son giinii sevdigi kadin... Tam kargisin-
da... Onu bekliyor. Kulaginda bir tiirkii yankilanmaya baslad:
inceden. Cok derinlerden... I¢i c1z etti. Yaralar1 gegmemis heniiz
belli...

Nasil iyilessin ki?
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Kendinden emin adimlarla konser sahnesinin ortasina dogru
yuridii. Elindeki kirmizi, 1972 Fender Stratocaster model gitari,
tistiinde yirtik kotu, siyah soluk tisortii, Harley Davidson domuz
burnu, siyah motorcu ¢izmeleri... Cok havali... Mikrofon bagina
yaklasti. Egilip yerden bir jak alip gitarina takt1. Hizlica akordunu
kontrol etti. Tamam...

Doniip sahnedeki diger miizisyenlerle goz goze geldi. Hepsi
Murat’1 bekliyordu. Karsisindaki parlak 1siklara dogru ¢evirdi yii-
ziinii. Sol eli ile gitarin perdeleri arasinda gezindi. Sag eli, esigin
tizerinde... Parmaklarinin arasinda penasi... Kiigitk parmaginin
ucuyla alttaki potanslardan birini agtig1 anda biitiin salon ugul-
damaya basladi. Biraz sonra gelecek haykirisin sinyaliydi bu ses.
Her sey hazirdi. Murat kendi sarkisini ¢almak tizereydi. Ya da dyle
zannediyordu. Ta ki isin aslin1 6greninceye kadar...

“Her sarkimin bir hikdyesi vardir.

Her hikayenin de bir sarkist...

Ama eger miizik giizelse...

Bazen kelimelerin hicbir anlami kalmaz.”
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Mikrofona yaklasti. Dudaklarinin ucundaki tiirkiiyii durdura-
bilirse sarkisina baslayacak... Annesinin kii¢iikken ninni niyetine
soyledigi tiirkii artik uguru gibi olmustu. Eskiden, ¢ok eskiden
felaket anlarinda, kotii zamanlarda mirildanirdi. Simdi... Her sey
ok giizeldi. O giinler geride kalmigti. Oniinde yaganacak uzun
bir hayat vardi. Ve yagamini giizellestirmek igin gerekli olan giici,
kendi yetenekleri i¢inde kesfediyordu. Annesinin tiirkiisii ugurlu
geliyordu. Miizik... En iyi dostu olmustu.

Basini ¢evirdi. Davulcu ile goz temast kurup senkron tuttur-
maliyd: sarkisina baglarken. O an birden yildirim ¢arpmis gibi
hissetti. Okyanusun 1ssizliginda filizlenen bir kasirga gelmis, bii-
tiin enerjisini bosaltmist1 Murat'in iistiine. Parmaklarinin titredi-
¢gini hissediyordu. Avuglarinin arasi terlemis, tityleri diken diken
olmustu. Bir mucize ger¢eklesmisti. Ya da hepsi bir diis... Giizel bir
uykuya daldiginin bile farkinda degildi belki de.

Sahne arkasindan giiliimseyen bir ¢ift géz gormiistii. Bir lah-
za... GOz agilip kapanincaya kadar, bir kalp atisindan daha kisa...
Giiglii sahne 1s1klar1 goziinii alryordu. Spotlarin 15181 o kadar sid-
detliydi ki biitiin her yeri karartiyordu. Ama emindi. Bir cift pa-
rildayan goz... Balképiigii rengi... Murata giiliimsiiyordu merakla
sarkinin girmesini beklerken...

Hayalindeki kiz karsisindaydi. Belki de sevdasi olmus kizin ha-
yali... Emin olamadi. Gozleri agikti. Uyumuyordu. Ama belli... Bir
riiya gorityordu. Beyaz pamuklu bir kumas tizerinde kirmizi gigek-
ler, yesil yapraklar... Annesi gibi giyinmisti. Annesi kadar giizeldi.
Bu gordigii kimdi peki? Annesi mi? Annesinin hayali miydi?

Kibar, narin, kirilgan... Pamuklar arasinda korunmaya muhtag
bir miicevher... Acik kumral saglari, ince uzun bacaklari, narin el-
leri... Hafif kalkik diizgiin burnu ve giines gibi parildayan gozleri...
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Hayatina giren biitiin kadinlar géziiniin 6niinden gegti sira
sira. Bir film seridi gibi... Annesi, Aliye halasi, yetimhanedeki ab-
lalari, Izmirde takildig1 birkag kiz, Bodrumdaki barmaid hatun,
teknedeki Ingiliz, Emma... Bir de su Katippasadaki kiz... Zehra...

Hicbiri bu kadar giizel, hicbiri bu kadar 6zel degildi. Asla unu-
tamadig, giinesli bir Izmir giinii goriip astk oldugu, hani su fo-
tografini ¢eken tatli kiz... Kimdi bu? Burada ne ariyordu? Gerg¢ek
miydi? Hayal mi? Bilmiyordu. Zaman durmustu. Akrep ile yelko-
van artik yarigmiyordu. Ikisi de yorgun... Davulcunun bagetleri
birbirine ¢arpip bagirmasi ile kendisine geldi.

“Son... ki... Son, ki, ii¢, dort!”

Kendi bile fark etmedi sarkiya basladigini. Elleri ezberlemis,
birakmisti Murat’1. Kendi kendine ¢aliyorlardi. Dudaklarina ya-
pismustt sanki sarkinin giiftesi... Durduramiyordu bile sozleri...
Akli bagindan gitmisti. Ismini bile bilmedigi kiz karsisindayd.
Murat fark etmedi ki digerleri anlasin. Giizel geng kiz igin yaptig1
besteyi ¢aliyordu.

“Hayatumin son giinii.”

Bir diis goriiyordu. Biitiin hayatini anlatiyordu sanki bu sark.
O kadar ¢ok sey vard: ki unutmak istedigi. Bir tek... Bir tek bu
ritya gercek olsun. Geriye bir tek o balkopiigii rengi gozler kalsin.
Karanlik ge¢misinden geriye kalan tek giizel sey karsisindaydi. Ya
uyanirsa? Bu gordiigii, ya bir rityaysa?

-13-



Soguk tas

Goziini a¢tiginda karanlik bir yerdeydi. Anlayamad: nerede
oldugunu. Sicak bir yatagin icinde... Burasi kesin... Uzerinde bir
battaniye vardi. Ama oldukga karanlik, soguk bir odanin i¢indey-
di. Neredeydi acaba? Nasil gelmisti buraya? Aradan ne kadar za-
man ge¢misti? Kag saat, kag giin, kag hafta?

O ¢itkmaz sokakta yedigi dayak yiiziinden bayildiktan sonra
polisler cocugu alip hastaneye gotiirmiislerdi. Hastanede gecirdigi
glinler sonrasinda iyilesmis, karni doymus, temiz kiyafetler giydi-
rilmisti. Savciliga gotiiriilmiis, ifade vermis, mahkemesi yapilmus,
ceza almis, 1slahevine konmustu. Ama higbirini hatirlamiyordu.
Kocaman, mechul bir karanlik...

Sicak battaniyeyi iizerinden kaldirip ¢iplak ayaklar: ile yere
bastig1 an... Ici titredi. Yerler ¢ok soguktu. Parmaklarinin ucu ile
terligini aradi. Yoktu. Evde degildi demek ki. Evde olsa yataginin
yaninda hep terligi olurdu. Yerde hali bile yoktu. Neredeydi? Eli-
ni kaldirdi. Yokladi. Tavan yok! Ya da ¢ok yiiksek... Koskoca bir
bosluk...

Dogruldu. Karanlkta yiirtimeye ¢alisti. Hicbir sey goremi-
yordu. Neredeydi, neden oradayd: higbir fikri yoktu. Korkmaya
basladi. Kiigiik bir cocukken Adapazari depreminde enkaz altinda
kaldig1 saatler aklina geldi. Tam altmis dort saat... Biitiin ailesini
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kaybetmisti o felakette. I¢i bir kere daha iirperdi. Ama beton blok-
larin altinda degildi. Peki neredeydi?

Birka¢ adim att1. Ayagi bir yataga carpti. Elleriyle yolunu bul-
maya, durumu algilamaya ¢alistyordu. Seslenmek istedi. Cikmadi
sesi. Bagirmak istedi. Yok! Denedi. Haykirmak istedi. Yapamadi.
Bir yataga daha garpt1 ayag1. Sol kiigiik parmaginin ucuyla... Cani
yand1. Gozleri doldu. Birka¢ damla yas...

Islak gozleri karanliga yavas yavas alistikca sekiz, on kisinin
uyudugu bir yatakhanede oldugunu fark etti. Ne isi vardi burada?
Ne zaman gelmisti? Yataklarinda uyuyan bu gocuklar kimdi? Bil-
miyordu. Yetimhaneye geri mi donmiistii? Yok! Kokusu farkls...
Bir bagka kokuyordu burasi.

Duvar kenarindaki masanin tstiindeki kasig1 yere diistirdii.
I¢i c1z etti. Aklina halasi geldi. Halasinin katilini ldiirdiigii ek-
mek bigagi da yere diiserken ayni boyle, benzer bir ses ¢ikartmis-
t1. Biitiin yasananlar birden goziiniin dniine geldi. Halasinin ¢18-
liklari, adamin belindeki kemer, izerindeki kurukafa amblemi,
adamin evi dagitmasi, silah1 dogrultmasi, masanin tzerindeki
ekmek bigagi, adamin sirtindan akan kan, tek bir el silah sesi ve
yere diisen bigak...

Murat, birden anladi. Demir parmaklikli kapiya gidip yapistu.
Bagirmaya basladi. Orada kalamazdi. Sokaklarda oynamali, 6z-
glirce kosmali, evlerinin bahgesindeki kopekle oynasmali, hala-
sinin paparasindan yerken tereyag: kokan evinde eski dergideki
oyuncaklara bakmaliydi. Ama simdi karanlik, pis, izbe bir hapis-
hanedeydi. Ustelik hi¢bir sugu yoktu. Cocuktu daha... Bagirds, ag-
lads, kendisini paraladi.

Kogusun 1s1klar1 yandi. Her sey apagik ortadayd: artik. Sekize
on ii¢ adim sadece... Pis, gri duvarlar iizerine kiri pisligi kapatsin

-15-
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diye boya istiine boya atilmisti. Her kat, bir giinahi 6rtmiistil.
Ama dayanamiyordu i¢indeki aciya. Lime lime dokiiliirken goz-
yaslar1 siziyordu aralardan. Pul pul dokiilen keder her giin 6zenle
stiptiriilmiis ama tozlar1 kalmisti. Gitmiyordu. Islak paspasin kus-
muk kokan pis suyu ile birlik olmus, yapisip kalmist1 betona.

Tavanda yanan soguk 1siklar tek temiz kalan seydi icerideki.
Ne gariptir! Isik asla kirlenmez. Ama biitiin ayiplar1 ortaya ¢ikar-
tir. Uyku zamani goriilen tath rityalarin da sonudur. Esarette ol-
dugunu gozler 6niine serer bir kere daha. Sabah giines olup demir
parmaklikli pencereden sizdiginda umuttur. Ozgiirliiktiir. Bir giin
buradan ¢ikip gittiginde kavusacagin, senden asla vazgegmeyen
tath sevgilidir.

Duvar kenarinda bir masa, {i¢ bes sandalye... Ustiinde okun-
mak i¢in kapag hi¢ agilmamis eski kitaplar, mecmualar... Birinin
i¢i oyuk, zula yapilmis. Digerleri onun iistiinde... Kirmizi kapakl
kitap en tstte... Kendi aralarinda saklambag oynarken ben bura-
dayim diye goz kirpiyor. “Gel” diyor. Altima saklandi. Ondan geri
sayiyor “Hadi bulun artik” diye.

“Kandirik¢t seni... Uluorta konmus zula mi olur hic?” Icinde
birkag misket, birkag sakiz, bir gofret... Gostermelik... Asil hazine
ranzada... Kiiften kararmis yataklarin altinda, somyanin hemen
tstiinde... Cocuklara yakismayan ne varsa orada.

Gazi bitmis piknik tiipii yerde. Yasak zaten ama kaldirmaya da
tisenilmis. Birkag¢ bardak, biraz ¢ay, biraz da seker... Sekerler bile
sararmis. Rutubetten erimis. Cay desen kiiflenmis. Duruyor iste.
Var m1 var.

Bigak yasak, catal kagik anca yemekhanede... imza ile aliniyor,
imza ile veriliyor. Maksat eksilmesin. Biri alip ucunu tirtikli beto-
na siirtlip sivriltmesin. Birinin etine saplanip kiigiiciik hayalleri
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yok etmesin. Duvarlar bos. Resim yasak, yazmak, karalamak ya-
sak... Gri duvarlar yeter... Peki ama... Neden gri?

Islahevindeki biitiin koguslar ayaklanmisti. Biyiik bir ugultu
ile cocuklar kiifiir ediyor, bagirip ¢agiriyorlardi. Herkes uykusun-
dan uyandirildig: i¢in sinirliydi. En son Serdar uyandi. Aslinda o
istifini bozmazdi da sisman gardiyanin sesine uyanmist. Adam
gelip koridordan kiifiirler savurup gitti. Serdar’'in da huzuru kag-
mist1 bir kere.

Iyi niyetli birkag¢ mahktim ¢ocuk Murat’1 sakinlegtirmeye ¢a-
listiysa da o héla agliyordu. Bir titreme geldi. ok gegirdigi bel-
liydi. Kimsenin elinden bir sey gelmedi. Murat kogusun bir ko-
sesine sindi. Aglamaya devam etti. Bir seyler sayikliyor, bir seyler
anlatmaya ¢alisiyordu. Ama kimse anlamiyordu tek bir kelimeyi
bile.

Serdar, Murat’a seslendi. Susmast i¢in uyardi. Murat duymu-
yordu. Ayaklandi. Murata bagirip ¢agirdi. Ama sesini duyurama-
du. Iyice sinirlendi. Kalkip bir sigara yakti. Ne yapacagini diisiinii-
yordu. Sakinlesmeye ¢alist. Bir tiirlii sakinlesemiyordu.

Sigarasini koriiklerken bir yandan da Murat'in artik susmast,
aglamay1 kesmesi i¢in bagirip ¢agirtyordu. Murat duymadi. Agla-
maya devam etti. Aglamasina bir mirilti karisti. Annesinin kiigtik-
ken ninni niyetine sdyledigi tiirkii... Usul usul... Derinden...

Serdar sonunda dayanamadi ve sigarasinin yarisinda 6fkeyle
Murat’in yanina gitti. Murat'in bacaklarina saglam bir tekme sa-
vurdu. Murat, oral1 bile degildi. Kendi kosesinde titreyerek agla-
maya, kendi kendine sayiklamaya devam ediyordu. Serdar iyice
dellendi. Artik burnundan soluyordu. Basladi Murat1 dévmeye.
Neden dévityordu gocugu? Bu hirs da neyin nesi? Neyin intikami-
n1 aliyordu? Yoksa sadece... Sadece kétii mitydii?
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