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genç DESTEK



ÖMER FARUK SORAK
EMRE GÜRCAN



“Her şarkının bir hikâyesi vardır.

Her hikâyenin de bir şarkısı...

Ama eğer müzik güzelse...

Bazen kelimelerin hiçbir anlamı kalmaz.”



Önsöz

O gün çıktı karşımıza... Murat... Televizyonda yayınlanacak 
müzik temalı bir gençlik dizi projesi için Ömer Faruk Sorak ile 
çalışmaya başladığımız gün... “Son ki üç dört” koymuştuk ismini. 
Her şeyi usulüne uygun planlıyorduk. Bir tarafta iyiler, karşısında 
kötüler... Hayaller, umutlar, aşklar, bolca çatışma... Hikâye müzik 
ile harmanlanacak, araya bol aksiyonlu olaylar eklenecekti. Ne ka-
dar zor olabilirdi ki?

En başa yakışıklı genç bir delikanlı koyacaktık. Yiğit, mert, zeki 
ve yetenekli... Zaafları olmalıydı. Kusurları... Genç kızların sevgili-
si olurken maceradan maceraya koşmalıydı. Karşısına şöyle güzel 
bir hatun... Güzel, alımlı, etkileyici, şeker, farklı... Keyifli bir öykü-
sü olsa, yolu bir şekilde kahramanımız ile kesişse... Murat, bizim 
kurguladığımız dünyada başarıya doğru yelken açarken fırtınalı 
bir aşk yaşamalıydı.

Günlerce, haftalarca uğraştık. Bir türlü istediğimiz kıvama gelmi-
yordu hikâye. Karanlık bir geçmiş, aydınlık bir gelecek... Umut dolu 
bir yolculukta karşısına çıkan zorluklarla mücadele eden bir süper 
kahraman... Tam da televizyon izleyicisinin keyif alacağı türden...

Binlerce yıldır süregelen hikâye anlatıcılığının bize öğrettiği bü-
tün formülleri denedik. Kurgular yaptık. İyi bir adam, sevdiği kadın 
ve karşısına çıkan güçlü bir düşman... Bir de kahramanın sonsuz 
yolculuğuna eşlik eden görmüş geçirmiş akıl hocası... Ama bir türlü 
olmadı. Hiç içimize sinmedi. “Son ki üç dört” diye girdiğimiz süreç 
bir türlü tamamlanamıyordu. Müzik bir türlü başlayamıyordu.
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“Durun” dedi. “Gerçek bir hikâye mi istiyorsunuz? Ben anlata-
yım.” Geçti karşımıza, başladı konuşmaya. Anlatmazdı aslında. 
Ketumdu. Susardı. Yaşadıklarını hatırlamak yüreğini dağlardı. 
Ama dayanamadı. Döktü içini. Hayalimizde yarattığımız kahra-
man ete kemiğe bürünmüştü. Gerçek olmuştu.

Unutulmuş insanların, unutulan hikâyesi o gün çıktı karşımı-
za. Murat’ı dinledik uzun uzun. Anlattıkları ve anlatmadıkları... 
Bizi tepetaklak etti. Yerden yere savurdu. Sarstı. Bildiğimizi san-
dığımız her şeyi unutturdu. Karanlık geçmişini unutmaya çalı-
şırken öfkesine yenilen bir genç adamın savaşmak ve barışmak 
arasında gidip geldiği, seçimler yapmak zorunda olduğu gerçek 
bir yaşam ile karşılaştık. Hayatın karşısına çıkarttığı sürprizler ve 
yaptığı hatalar...

Murat bizi başkaları ile tanıştırdı. Arif, Veysel, Yunus, Cev-
her, Gökhan, Aylin, Zehra, Serdar, Ethem... Ve Aslı... Kafdağı’nın 
zirvesindeki Bilgi Ağacı’nın dallarında saklı hazinenin peşinden 
giderken karşısına çıkan insanlar... Kalpleri, ruhları, gönülleri 
bir oldu. Kahramanımızın macerasına tanık oldular. İşin aslını 
öğrendiğimiz zaman artık bambaşka bir dünyanın kapıları bize 
açılmıştı.

Uyandıkları her yeni sabahı, hayatlarının son günü olarak ya-
şayan, çevreleri acılar, gözyaşları, her türlü kötülük ve korku ile 
kuşatılmış bu çaresiz, fakir insanların aydınlık bir gelecek hayali 
ile sarıldıkları ortak tutkuları müzikti. Heyecanlarını, öfkeleri-
ni, tutkularını ve aşklarını anlatmak için başvurdukları tek şey, 
şarkılardı.

Hayata daima umutla bakan ve her şeye rağmen hayal kurabi-
lenlerin hikâyesi...

“Son ki üç dört.”



INTRO

Unutmaya çalıştığın geçmiş en dişli rakibin olursa eğer, ondan 
asla kaçamazsın. İki seçeneğin vardır:

Barışmak ya da savaşmak...
Ben savaştım! Öfkeme yenik düştüm ve savaştım.
“Karanlığın en koyu olduğu zaman, güneşin doğumuna en yakın 

andır” derler. İşte tam da öyle bir anda biri çıktı karşıma ve dedi ki:
“Savaşılacak en büyük düşman öfkedir.
Ve öfkeni yenmek için kullanacağın en güçlü silah yeteneklerindir.”
O günden sonra öğrendim gitar çalmayı.
Telinden çıkan her nota önce ses oldu.
Her ses bir nefes, her nefes ise yeni bir dost...
Dostluklar birleşti, şarkı oldu.
Şarkılar çoğaldı, biz olduk.
Aşk olduk, âşık olduk...
Müzik olduk.
Madem müzik olduk, hadi başlayalım.
Son ki üç dört...



İSTANBUL

“Hoş, ben de az deli değilim” dedi içinden. Gülümsedi. Aslında 
deli değildi. Yaptığı her şey, yaşadıkları... Hiçbiri delilik değildi. 
Evet deliceydi, çılgıncaydı, inanılmazdı belki ama... Delilik değil-
di. Asla! Hayatın karşısına çıkarttığı sürprizlerdi sadece.

Otobüsün camından şöyle bir dışarı baktı. Cam buğulu... Ha-
fifçe sildi camı. Işıklar gözünü aldı. Aklına geldi bir an. Kürkçü 
dükkânına dönüyordu. Menzile ulaşacaktı. Ait olduğu her şey onu 
çağırıyordu.

Ruhu kapkaranlık şehrin çılgın ışıkları delice kışkırtmıştı her 
zaman Murat’ı. Aklını çelmek istercesine... Evet... Bu şehir deliydi. 
Belli...

Ah be güzel İstanbul... Taşından toprağından çılgınlık akıyor. 
Yaşı geçkin, aklı hafif gitmiş bir fahişe gibi... Hani vardır ya! Şu 
tatlı kaltaklar...

Belli, gençken ne güzelmiş dersin, endamı, boyu hâlâ yerinde... 
Biraz makyajı akmış, saçlarındaki akları ucuz boyalarla kapatma-
ya çalışmış. Olmadı kötü bir peruk... Ama nasıl da fısıldıyor kula-
ğına. Gel diyor. İçime gir! Nasıl tahrik ediyor en ahlaksız sözlerle... 
Karanlıkta pek bir güzel...

Işıklar arttı mı göreceksin; beli pörtlemiş, memeleri sarkmış, 
elleri çatlamış, gözlerinin altı mor, yanakları kırışmış. Ama hâlâ 
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çok güzel... İşveli fahişe... Nasıl da çekiyor kendine? Alamıyorsun 
kendini, kurtaramıyorsun cazibesinden.

“İstanbul... Çek elini üstümden!”
“Olmaz! Âşık etti bir kere kendine, bedelini ödeyeceksin!”
“Ah be orospu! Yine kandırdın beni. Geliyorum!”
Hikâyesinin başladığı yerlerden geçiyordu o sıra. Doğduğu 

yer... Adapazarı Hendek civarında... Efkârlandı Murat. Elini cebi-
ne attı. Tam sigarasını çıkartacak. İşte o an farkına vardı. Otobüste 
olduğunu sanki o an hatırladı. İstanbul’a az kalmıştı.

Gözlerini kapadı. O kadar çok şey vardı ki unutmak istediği. 
Biri dışında... Hayatının son günü sevdiği kadın... Tam karşısın-
da... Onu bekliyor. Kulağında bir türkü yankılanmaya başladı 
inceden. Çok derinlerden... İçi cız etti. Yaraları geçmemiş henüz 
belli...

Nasıl iyileşsin ki?



 Son 

Aslı

Kendinden emin adımlarla konser sahnesinin ortasına doğru 
yürüdü. Elindeki kırmızı, 1972 Fender Stratocaster model gitarı, 
üstünde yırtık kotu, siyah soluk tişörtü, Harley Davidson domuz 
burnu, siyah motorcu çizmeleri... Çok havalı... Mikrofon başına 
yaklaştı. Eğilip yerden bir jak alıp gitarına taktı. Hızlıca akordunu 
kontrol etti. Tamam...

Dönüp sahnedeki diğer müzisyenlerle göz göze geldi. Hepsi 
Murat’ı bekliyordu. Karşısındaki parlak ışıklara doğru çevirdi yü-
zünü. Sol eli ile gitarın perdeleri arasında gezindi. Sağ eli, eşiğin 
üzerinde... Parmaklarının arasında penası... Küçük parmağının 
ucuyla alttaki potanslardan birini açtığı anda bütün salon uğul-
damaya başladı. Biraz sonra gelecek haykırışın sinyaliydi bu ses. 
Her şey hazırdı. Murat kendi şarkısını çalmak üzereydi. Ya da öyle 
zannediyordu. Ta ki işin aslını öğreninceye kadar...

“Her şarkının bir hikâyesi vardır.
Her hikâyenin de bir şarkısı...
Ama eğer müzik güzelse...
Bazen kelimelerin hiçbir anlamı kalmaz.”
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Mikrofona yaklaştı. Dudaklarının ucundaki türküyü durdura-
bilirse şarkısına başlayacak... Annesinin küçükken ninni niyetine 
söylediği türkü artık uğuru gibi olmuştu. Eskiden, çok eskiden 
felaket anlarında, kötü zamanlarda mırıldanırdı. Şimdi... Her şey 
çok güzeldi. O günler geride kalmıştı. Önünde yaşanacak uzun 
bir hayat vardı. Ve yaşamını güzelleştirmek için gerekli olan gücü, 
kendi yetenekleri içinde keşfediyordu. Annesinin türküsü uğurlu 
geliyordu. Müzik... En iyi dostu olmuştu.

Başını çevirdi. Davulcu ile göz teması kurup senkron tuttur-
malıydı şarkısına başlarken. O an birden yıldırım çarpmış gibi 
hissetti. Okyanusun ıssızlığında filizlenen bir kasırga gelmiş, bü-
tün enerjisini boşaltmıştı Murat’ın üstüne. Parmaklarının titredi-
ğini hissediyordu. Avuçlarının arası terlemiş, tüyleri diken diken 
olmuştu. Bir mucize gerçekleşmişti. Ya da hepsi bir düş... Güzel bir 
uykuya daldığının bile farkında değildi belki de.

Sahne arkasından gülümseyen bir çift göz görmüştü. Bir lah-
za... Göz açılıp kapanıncaya kadar, bir kalp atışından daha kısa... 
Güçlü sahne ışıkları gözünü alıyordu. Spotların ışığı o kadar şid-
detliydi ki bütün her yeri karartıyordu. Ama emindi. Bir çift pa-
rıldayan göz... Balköpüğü rengi... Murat’a gülümsüyordu merakla 
şarkının girmesini beklerken...

Hayalindeki kız karşısındaydı. Belki de sevdası olmuş kızın ha-
yali... Emin olamadı. Gözleri açıktı. Uyumuyordu. Ama belli... Bir 
rüya görüyordu. Beyaz pamuklu bir kumaş üzerinde kırmızı çiçek-
ler, yeşil yapraklar... Annesi gibi giyinmişti. Annesi kadar güzeldi. 
Bu gördüğü kimdi peki? Annesi mi? Annesinin hayali miydi?

Kibar, narin, kırılgan... Pamuklar arasında korunmaya muhtaç 
bir mücevher... Açık kumral saçları, ince uzun bacakları, narin el-
leri... Hafif kalkık düzgün burnu ve güneş gibi parıldayan gözleri...
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Hayatına giren bütün kadınlar gözünün önünden geçti sıra 
sıra. Bir film şeridi gibi... Annesi, Aliye halası, yetimhanedeki ab-
laları, İzmir’de takıldığı birkaç kız, Bodrum’daki barmaid hatun, 
teknedeki İngiliz, Emma... Bir de şu Kâtippaşa’daki kız... Zehra...

Hiçbiri bu kadar güzel, hiçbiri bu kadar özel değildi. Asla unu-
tamadığı, güneşli bir İzmir günü görüp âşık olduğu, hani şu fo-
toğrafını çeken tatlı kız... Kimdi bu? Burada ne arıyordu? Gerçek 
miydi? Hayal mi? Bilmiyordu. Zaman durmuştu. Akrep ile yelko-
van artık yarışmıyordu. İkisi de yorgun... Davulcunun bagetleri 
birbirine çarpıp bağırması ile kendisine geldi.

“Son... ki... Son, ki, üç, dört!”
Kendi bile fark etmedi şarkıya başladığını. Elleri ezberlemiş, 

bırakmıştı Murat’ı. Kendi kendine çalıyorlardı. Dudaklarına ya-
pışmıştı sanki şarkının güftesi... Durduramıyordu bile sözleri... 
Aklı başından gitmişti. İsmini bile bilmediği kız karşısındaydı. 
Murat fark etmedi ki diğerleri anlasın. Güzel genç kız için yaptığı 
besteyi çalıyordu.

“Hayatımın son günü.”
Bir düş görüyordu. Bütün hayatını anlatıyordu sanki bu şarkı. 

O kadar çok şey vardı ki unutmak istediği. Bir tek... Bir tek bu 
rüya gerçek olsun. Geriye bir tek o balköpüğü rengi gözler kalsın. 
Karanlık geçmişinden geriye kalan tek güzel şey karşısındaydı. Ya 
uyanırsa? Bu gördüğü, ya bir rüyaysa?



Soğuk taş

Gözünü açtığında karanlık bir yerdeydi. Anlayamadı nerede 
olduğunu. Sıcak bir yatağın içinde... Burası kesin... Üzerinde bir 
battaniye vardı. Ama oldukça karanlık, soğuk bir odanın içindey-
di. Neredeydi acaba? Nasıl gelmişti buraya? Aradan ne kadar za-
man geçmişti? Kaç saat, kaç gün, kaç hafta?

O çıkmaz sokakta yediği dayak yüzünden bayıldıktan sonra 
polisler çocuğu alıp hastaneye götürmüşlerdi. Hastanede geçirdiği 
günler sonrasında iyileşmiş, karnı doymuş, temiz kıyafetler giydi-
rilmişti. Savcılığa götürülmüş, ifade vermiş, mahkemesi yapılmış, 
ceza almış, ıslahevine konmuştu. Ama hiçbirini hatırlamıyordu. 
Kocaman, meçhul bir karanlık...

Sıcak battaniyeyi üzerinden kaldırıp çıplak ayakları ile yere 
bastığı an... İçi titredi. Yerler çok soğuktu. Parmaklarının ucu ile 
terliğini aradı. Yoktu. Evde değildi demek ki. Evde olsa yatağının 
yanında hep terliği olurdu. Yerde halı bile yoktu. Neredeydi? Eli-
ni kaldırdı. Yokladı. Tavan yok! Ya da çok yüksek... Koskoca bir 
boşluk...

Doğruldu. Karanlıkta yürümeye çalıştı. Hiçbir şey göremi-
yordu. Neredeydi, neden oradaydı hiçbir fikri yoktu. Korkmaya 
başladı. Küçük bir çocukken Adapazarı depreminde enkaz altında 
kaldığı saatler aklına geldi. Tam altmış dört saat... Bütün ailesini 
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kaybetmişti o felakette. İçi bir kere daha ürperdi. Ama beton blok-
ların altında değildi. Peki neredeydi?

Birkaç adım attı. Ayağı bir yatağa çarptı. Elleriyle yolunu bul-
maya, durumu algılamaya çalışıyordu. Seslenmek istedi. Çıkmadı 
sesi. Bağırmak istedi. Yok! Denedi. Haykırmak istedi. Yapamadı. 
Bir yatağa daha çarptı ayağı. Sol küçük parmağının ucuyla... Canı 
yandı. Gözleri doldu. Birkaç damla yaş...

Islak gözleri karanlığa yavaş yavaş alıştıkça sekiz, on kişinin 
uyuduğu bir yatakhanede olduğunu fark etti. Ne işi vardı burada? 
Ne zaman gelmişti? Yataklarında uyuyan bu çocuklar kimdi? Bil-
miyordu. Yetimhaneye geri mi dönmüştü? Yok! Kokusu farklı... 
Bir başka kokuyordu burası.

Duvar kenarındaki masanın üstündeki kaşığı yere düşürdü. 
İçi cız etti. Aklına halası geldi. Halasının katilini öldürdüğü ek-
mek bıçağı da yere düşerken aynı böyle, benzer bir ses çıkartmış-
tı. Bütün yaşananlar birden gözünün önüne geldi. Halasının çığ-
lıkları, adamın belindeki kemer, üzerindeki kurukafa amblemi, 
adamın evi dağıtması, silahı doğrultması, masanın üzerindeki 
ekmek bıçağı, adamın sırtından akan kan, tek bir el silah sesi ve 
yere düşen bıçak...

Murat, birden anladı. Demir parmaklıklı kapıya gidip yapıştı. 
Bağırmaya başladı. Orada kalamazdı. Sokaklarda oynamalı, öz-
gürce koşmalı, evlerinin bahçesindeki köpekle oynaşmalı, hala-
sının paparasından yerken tereyağı kokan evinde eski dergideki 
oyuncaklara bakmalıydı. Ama şimdi karanlık, pis, izbe bir hapis-
hanedeydi. Üstelik hiçbir suçu yoktu. Çocuktu daha... Bağırdı, ağ-
ladı, kendisini paraladı.

Koğuşun ışıkları yandı. Her şey apaçık ortadaydı artık. Sekize 
on üç adım sadece... Pis, gri duvarlar üzerine kiri pisliği kapatsın 
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diye boya üstüne boya atılmıştı. Her kat, bir günahı örtmüştü. 
Ama dayanamıyordu içindeki acıya. Lime lime dökülürken göz-
yaşları sızıyordu aralardan. Pul pul dökülen keder her gün özenle 
süpürülmüş ama tozları kalmıştı. Gitmiyordu. Islak paspasın kus-
muk kokan pis suyu ile birlik olmuş, yapışıp kalmıştı betona.

Tavanda yanan soğuk ışıklar tek temiz kalan şeydi içerideki. 
Ne gariptir! Işık asla kirlenmez. Ama bütün ayıpları ortaya çıkar-
tır. Uyku zamanı görülen tatlı rüyaların da sonudur. Esarette ol-
duğunu gözler önüne serer bir kere daha. Sabah güneş olup demir 
parmaklıklı pencereden sızdığında umuttur. Özgürlüktür. Bir gün 
buradan çıkıp gittiğinde kavuşacağın, senden asla vazgeçmeyen 
tatlı sevgilidir.

Duvar kenarında bir masa, üç beş sandalye... Üstünde okun-
mak için kapağı hiç açılmamış eski kitaplar, mecmualar... Birinin 
içi oyuk, zula yapılmış. Diğerleri onun üstünde... Kırmızı kapaklı 
kitap en üstte... Kendi aralarında saklambaç oynarken ben bura-
dayım diye göz kırpıyor. “Gel” diyor. Altıma saklandı. Ondan geri 
sayıyor “Hadi bulun artık” diye.

“Kandırıkçı seni... Uluorta konmuş zula mı olur hiç?” İçinde 
birkaç misket, birkaç sakız, bir gofret... Göstermelik... Asıl hazine 
ranzada... Küften kararmış yatakların altında, somyanın hemen 
üstünde... Çocuklara yakışmayan ne varsa orada.

Gazı bitmiş piknik tüpü yerde. Yasak zaten ama kaldırmaya da 
üşenilmiş. Birkaç bardak, biraz çay, biraz da şeker... Şekerler bile 
sararmış. Rutubetten erimiş. Çay desen küflenmiş. Duruyor işte. 
Var mı var.

Bıçak yasak, çatal kaşık anca yemekhanede... İmza ile alınıyor, 
imza ile veriliyor. Maksat eksilmesin. Biri alıp ucunu tırtıklı beto-
na sürtüp sivriltmesin. Birinin etine saplanıp küçücük hayalleri 
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yok etmesin. Duvarlar boş. Resim yasak, yazmak, karalamak ya-
sak... Gri duvarlar yeter... Peki ama... Neden gri?

Islahevindeki bütün koğuşlar ayaklanmıştı. Büyük bir uğultu 
ile çocuklar küfür ediyor, bağırıp çağırıyorlardı. Herkes uykusun-
dan uyandırıldığı için sinirliydi. En son Serdar uyandı. Aslında o 
istifini bozmazdı da şişman gardiyanın sesine uyanmıştı. Adam 
gelip koridordan küfürler savurup gitti. Serdar’ın da huzuru kaç-
mıştı bir kere.

İyi niyetli birkaç mahkûm çocuk Murat’ı sakinleştirmeye ça-
lıştıysa da o hâlâ ağlıyordu. Bir titreme geldi. Şok geçirdiği bel-
liydi. Kimsenin elinden bir şey gelmedi. Murat koğuşun bir kö-
şesine sindi. Ağlamaya devam etti. Bir şeyler sayıklıyor, bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Ama kimse anlamıyordu tek bir kelimeyi 
bile.

Serdar, Murat’a seslendi. Susması için uyardı. Murat duymu-
yordu. Ayaklandı. Murat’a bağırıp çağırdı. Ama sesini duyurama-
dı. İyice sinirlendi. Kalkıp bir sigara yaktı. Ne yapacağını düşünü-
yordu. Sakinleşmeye çalıştı. Bir türlü sakinleşemiyordu.

Sigarasını körüklerken bir yandan da Murat’ın artık susması, 
ağlamayı kesmesi için bağırıp çağırıyordu. Murat duymadı. Ağla-
maya devam etti. Ağlamasına bir mırıltı karıştı. Annesinin küçük-
ken ninni niyetine söylediği türkü... Usul usul... Derinden...

Serdar sonunda dayanamadı ve sigarasının yarısında öfkeyle 
Murat’ın yanına gitti. Murat’ın bacaklarına sağlam bir tekme sa-
vurdu. Murat, oralı bile değildi. Kendi köşesinde titreyerek ağla-
maya, kendi kendine sayıklamaya devam ediyordu. Serdar iyice 
dellendi. Artık burnundan soluyordu. Başladı Murat’ı dövmeye. 
Neden dövüyordu çocuğu? Bu hırs da neyin nesi? Neyin intikamı-
nı alıyordu? Yoksa sadece... Sadece kötü müydü?




