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İnsan öldüğü zaman hiç değilse bir süre ölü kalabilmeli...





Teşekkür

Bu kitap için sevdiğim tüm insanlara teşekkür etmek istiyo-
rum. Onların bir kısmı da beni sevdi. Bir kısmı ise sevmedi. Böy-
lece her biri diğerinden daha az önemli olmayan katkıları ile önce 
beni oluşturdular, sonra da bu kitabı...

Ancak içlerinden ikisi yine de özel olarak anılmayı hak ediyor: 
Banu Hatipoğlu ve Gaye Gökalp. Gayretleriniz ve dostluğunuz 
için teşekkür ederim.

Ve Selda Terek...
Editör olarak katkılarının yanında bir mentor ve bir arkadaş 

olarak da yanımda durduğun için minnettarım.
Defne ve Deniz... Siz zaten hep kalbimdesiniz.

02.01.2021, İstanbul



Editörden Önsöz

Bir gece önce mutfak tezgâhının üzerinde unuttuğum dosya-
yı ertesi sabah kahve almaya kalktığımda gördüm ve bakıp geri 
döneyim de bekletmeyeyim Gülfem’i, diyerek açıp okumaya baş-
ladım.

“Şu karalamacaya bir göz atabilir misin, bundan bir şey çıkar 
mı?” diyerek bana verdiğinde çok da üstünde durmamıştım. Onu 
kıracak değildim, elbette bakardım ama işin açıkçası onca işimin 
arasında “Bir göz atabilir misin?” vb. angarya gibi gelir bana.

Hipokampüsü Küçük Bir Kadının Anıları. Bu yazıyordu özen-
le hazırlanmış dosyanın ilk sayfasında. Kahvemi koydum, bir yu-
dum aldım, başladım okumaya. İlk sayfanın sonu ve işte ilk şok 
anı! Kahvemden ikinci yudumu aldım, yirminci sayfanın sonun-
da buldum kendimi. Çünkü kitabın sadece yirmi sayfası vardı o 
dosyada.

Bu nasıl bir dildir? Bu, hayata nasıl bir espri gözlüğüyle bakış-
tır? Bu nasıl hoş bir anlatımdır? Gözüne ışık tutulmuş tavşan gibi 
kalakaldım. Pek az yazarda kapılırım bu hisse. Ve belirteyim; daha 
önce yazdığım önsözlerde kimseye böyle sözler söylemişliğim yok.

Lafı uzatmayacağım. Elinizde, sizi beraberinde şahane bir yol-
culuğa çıkaracak, bilgi ve keyif verecek bir roman tutmaktasınız. 
Yavaş yavaş, keyfini sürerek okuyun onu ve tadını çıkarın. Kendi-
nize yapın bu iyiliği. Çünkü çok sık rastlamıyoruz böyle müstesna 
yeteneklere. Kıymetini bilin.
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Onun başarılı bir mimar olduğunu ve iyi yazdığını biliyordum 
ama bu kadar iyi bir yazar olduğunu tahmin etmemiştim.

Yolun açık, kalemin özgür olsun Gülfem Karaer...
Saygı ve sevgilerimle...

Selda Terek



“... Ve en kötüsü de, seni sürekli hayal kırıklığına uğratan birini 
sevmeye devam etmektir...”

– Dr. House MD.’den



“Doğruyu söylemeden,
doğruyu söylemenin bir yolunu bulmalıyım.”

– Simone de Beauvoir

Yazmak  istediğim cümlelerin üzerine Márquez’in göl-
gesi düşüyor.

Güneşli, sere serpe bir tarla yerine, ara sokaktaki apartmanın 
arka balkonunda bir yağ tenekesine dikmişler beni. Ev sahibi tey-
ze, çitlemekten sıkıldığı çekirdekleri el kadar toprağın üzerine 
atıvermiş. Tenekem balkon korkuluğuna yakın havadar bir yerde 
duruyor ama köklerimin yarısı dışarıda kaldığından pek gelişe-
memişim. Gövdem incecik, yapraklarım küçük... Yazgıma küs-
künüm. Yine de içimde hâlâ sağa sola bakınarak güneşini arayan 
bir şeyler var. Lakin mahallemiz gökdelenlerle dolu. Günün hangi 
saatinde olduğumuz fark etmiyor, birinden birinin gölgesi illa ki 
üzerime düşüyor.

Başımı kaldırıp bakınca, komşu binaların aslında Márquez’in 
kitapları olduğunu görüyorum. Allahım nasıl olacak, kısıldığım 
bu kapandan nasıl çıkacağım derken yan taraftan bir pencere açı-
lıyor. Hizmetçi kız masa örtüsünü silkeliyor. Başımdan aşağı kı-
rıntılar ile birlikte Yüzyıllık Yalnızlık yağıyor.

Büyük yazarların hevesli amatörlere yaptığını Márquez de 
bana yapıyor; ruhumu esir alıyor. Kırmızı Pazartesi’nin kapağı-
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nı açtığımdan beri, babaannesinden dinlediği masalları kayıtsız-
ca anlatan bu adamın kurduğu cümlelerin kölesiyim. Kitaplarını 
okudukça, belagatim gözüme o kadar zavallı, o kadar perişan, 
anlamsız ve kifayetsiz görünüyor ki yazmak istediğimde veya ko-
nuşmak için ağzımı açtığımda, yabancı dilde bildiri hazırlayan 
genç akademisyenler gibi kızarıp bozarmaya başlıyorum. Fakat 
bir ihtimal yeniden iyi hissedebilmek için aklıma yazmaktan baş-
ka çare de gelmiyor. Güneşe hasret günebakan gibiyim. Ne yapıp 
edip bu balkondan kaçmam lazım. Böyle giderse önümüzdeki kışı 
çıkaramam.

İyi de yazmak ne alaka? Ayağına taş dokunsa “Hayatımı yaz-
sam roman olur” diyerek ortalığa fırlayan dangalaklardan birine 
mi dönüştüm acaba? İçimden bir ses “Bi bok olmaz senin haya-
tından” dediğine göre, onlardan biri değilim. En azından gerçekle 
bağlantım henüz kesilmemiş. Ben dahil kimseye bir faydası olma-
yan yaşamımın, üstelik birçoğu da aptallığımdan sebep felaketle-
rini anlatarak, edebiyat tarihinin gidişatını değiştirmeye çalışmak 
gibi bir amacım da yok. Esasen, kaderin hinlik olsun diye açtığı 
pencereden, ölümün kimseyi öldürmediğini görmek talihsizli-
ğine uğramış bir faniyim. Her şeyin iyi de olsa, kötü de olsa bir 
sona varacağını bilmenin ilahi tesellisini yitirmişim. Eşim yok, 
dostum yok, sevgilim yok, komşu gününe gitmem, bardan adam 
kaldırmam. Bir tek çalışma masamın üzerinde duran kâğıdım ve 
kalemim kalmış elimde... Diyeceğim odur ki yazmayayım da ne 
yapayım?

Yine de Efhem burada olsaydı, yazmazdım herhalde. Veya Al-
nabil... Ah Alnabil! İsmini anınca içim nasıl da sızladı yine. Üçü-
müzün Efhem’in evinin terasında oturmamız, güneş denizin üze-
rinden batarken sohbet etmemiz, bazı geceler salondaki koltuk-
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larda uyuklamamız, benim Alnabil’e sarılıp ağlamam, Efhem’den 
azar işitmem gerekiyordu. Hayatımızdaki tüm göstergeler “İyi 
günde-kötü günde, hastalıkta-sağlıkta, ölüm sizi ayırana dek bir-
liktesiniz” dediği halde nasıl oldu da buğday tarlalarının ortasına 
gölgelik niyetine dikilen ağaçlar kadar bir başıma kaldım ben? 
Ama kader, olması gerekeni nadiren seçer zaten.



“Vazgeçmeyi bilmemek ölümcül bir günahtır.”
– Peter Drucker

20 Temmuz 2017, Perşembe

Bu gece Efhem de yok, Alnabil de... Ve 2017 senesinin şu 
uğursuz temmuz akşamında, yarım aklımın peşine düşüp 

geldiğim şu illet restoranda, küçük yüzü, küçük burnu, pörtlek 
gözleri ve faraş ağzı ile Bukle var. Restoranın top sahasını andıran 
geniş bahçesine, devasa çiçekliklerin ortasında kalmış kapıdan 
girdiğim anda gördü beni...

“Neli, Neli hayatım! Buradayım!”
Sanki onca yolu seni görmek için geldim ben. Ama çaresiz git-

tim yanına...
“Merhaba Bukle.”
“Merhaba canım. Nasılsın şekerim?” Yerinden kalktı, öpüştük.
Canım, şekerim diye başladı söze ama inşallah bu tondan de-

vam etmez. Zira, bu kadınla samimi olmak, bu gece isteyebilece-
ğim en son şey...

“Bildiğin gibiyim Bukle... Sen nasılsın?” Bunu söylerken, om-
zunun üzerinden restoranın arka tarafındaki nispeten tenha ma-
salara doğru bakıyordum. İçimden geçen basıp gitmek isteği ile 
mücadeledeydim.



Gülfem Karaer // Hipokampüsü Küçük Bir Kadının Anıları

-13-

“İyiyim valla ben de” dedi. Ve sonra sağ elini uzatarak yer gös-
terdi. “Biriyle buluşmayacaksan gel birlikte yiyelim.”

Of! Buyurun cenaze namazına. Gerçi kırk iki yaşındayım ama 
Bukle’ye “Bi siktir git, senden başka insan mı kalmadı birlikte ye-
mek yiyecek?” diyerek yoluma devam edecek ne medeni cesare-
tim ne de maddi birikimim var. Bukle de benim gibi mimar ve 
yollarımızın piyasada bir gün kesişebilme ihtimali, elimi kolumu 
bağlıyor.

“Rahatsız etmeyeyim.”
“Ay yok canım, ne rahatsız etmesi, geç otur.”
Uzanıp çantasını aldı ki sandalye boşalsın. İdam fermanı boy-

nuna asılmış mahkûmun çaresizliği ile gösterdiği yere oturdum. 
Ne demiş atalarımız: “Tecavüz kaçınılmazsa, zevk almaya bak.” 
Garsona işaret ettim. “Oğlum, şarap getir.” Ayık kafa ile çekilmez 
bu kadın.

Şişenin dibi göründüğünde, daha yemekler gelmemişti. Gar-
son çocuk diğer müşterileri bıraktı, gelip gidip Bukle’nin kadehini 
dolduruyordu. Ben de iyice zıkkımlanayım, kafayı kırayım, başka 
türlü dayanamam bu kadına diye düşünüyordum ama ne yapar-
sam yapayım onun kadar hızlı içemiyordum. Birinci kadehin ya-
rısını ancak bitirebildim.

Tecrübeyle sabit; yapış yapış nemli bir yaz akşamında hazzet-
mediğin biri ile yemek zorunda kalmaktan daha kötü bir şey var-
sa, o da hazzetmediğin sarhoş biri ile yemek zorunda kalmaktır. 
Demek ki bu gece uzun olacak. Neresine içti o kadar şarabı, onu 
da bilmiyorum. Çok zayıf çünkü. Hastalıklı gibi. O anda aklım-
dan garip bir düşünce geçti; Bukle biri ile beraber olduğunda nasıl 
oluyordu acaba? Adamın penisinin vücuduna, ağırlık merkezin-
den geçen eksene paralel girmesi lazım. Kazara yamulur ve sırtına 
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veya karnına doğru yön değiştirirse, delip çıkar maazallah. Kadın 
değil mübarek, bildiğin çift çubuğu... Bukle zayıf ama ben de gali-
ba ruh hastasıyım. Düşündüğüm şeylere bak.

İlk şişe bitti, ikinciyi açtırdık.
Bukle, başının etrafını sarmalayan buklelerini sallayarak ve 

hipertiroidinin şişirdiği gözlerini daha da belerterek, şarkıya 
karar sesinden giremediği için meyanda iyice detone olan uver-
türün kulak tırmalayan tonunda bir şeyler anlatıyordu. Kurban 
Bayramı’nda kesim sırası bekleyen koyunlar, etraflarındaki ka-
labalığın bayramlıkları ile ne kadar ilgililerse, ben de Bukle’nin 
anlattığı hikâye ile o kadar ilgiliydim. Ama Bukle mutluydu. Bu 
yaz akşamında ayaklarını sürüyerek geldiği kalabalık restoranın, 
yalnızlığını yüzüne vuran boş sandalyesine baka baka oturmak 
yerine, biri ile sosyalleşebildiği için sevinç içinde konuşuyordu:

“Yani başkası söylese, böyle bir şeye asla inanmazdım.”
Saklandığım beyin kıvrımlarımın arasından çıkıp masaya 

döndüm. Son cümleden anladığım kadarı ile yokluğumda metafi-
ziğin sath-ı mailine girmişiz. İçimden “Hade lan!” diye geçti. Her 
içtiği fincandan fal kapatan ebemdi sanki. Gören de Oxford’da 
fizik profesörü sanacak. Pozitif bilimden başkasına inanmaz bir 
kadın... Kim bilir bu gece ipe sapa gelmez daha neler konuşacağız 
diye düşünürken, Bukle şarabın marifetiyle şimdiden pabuç ka-
dar olmuş dilini ağzının içinde yuvarlayarak anlatmaya başladı:

“Özlem’i hatırladın mı? Bizden bir dönem küçüktü.”
Hatırlayamadım. Bukle’nin yakın arkadaşıymış. Peki Melis’i 

tanıyor muymuşum? Yok, Melis de yok bende... Meğer Özlem’in 
mesai arkadaşıymış. Benim bu kadınların kim olduğu hakkında 
zerre kadar fikrimin olmaması Bukle’yi durdurmaya yetti mi? Ta-
bii ki hayır. Ama o saatlerde, yabancı birkaç kişinin maceralarını 
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ilgileniyormuş gibi yaparak dinlemenin dışında fazla bir sıkıntım 
yoktu. Çünkü konu henüz Varka’ya gelmemişti.

Özlem, Melis, Özlem’in kocası ve Melis’in erkek arkadaşı bir-
kaç sene evvel Bodrum’a tatile gitmişler. Melis’in erkek arkadaşı 
da mimarmış. Bizden iki dönem yukarıda mıymış neymiş?

Babam böyle yapardı. Birinden bahsetmeye başlamadan önce 
illa ki nereli olduğunu söylerdi. Bukle de dönemini söylüyordu.

“Bir gün sabaha karşı, kaldıkları evin kapısı güm güm ça-
lınmış. Hava alacakaranlık. Melis’in erkek arkadaşı bakmış ki 
gelen, yazlarını ve kışlarını birlikte geçirerek büyüdüğü gençlik 
arkadaşı Varka.”

Bukle’nin ağzından “Var” ve “ka” hecelerinin birbiri ardı-
na çıkmasını takiben, restoranda ne kadar tabak, bardak, vazo, 
küllük ve masaların üzerinde akla gelen başka ne varsa havalandı 
ve yüksek gölgeliği taşıyan ahşap kirişlerin hizasında birbirlerine 
çarpmaya başladı. Patlayan camlar, porselenler başımdan aşağı 
nisan yağmurları gibi dökülüyorlardı. Bir kısmı gözlerime dol-
du. Bir kısmını nefes alıp verirken yuttum. Kalanlar da derime 
saplandı. Gözlerimi kırparsam, pınarlarından yaş yerine kan akar 
korkusu ile dikkatimi Bukle’nin saçlarının arasında parıldayan 
kristallere verip, nefes bile almaktan korkarak dinlemeye devam 
ettim. Etrafımızda kopan kıyamet kadının umurunda bile değildi. 
Anlatıp duruyordu:

“İlkten, o vakte kadar bir yerde içti, kafayı iyice buldu ve feneri 
söndürmeye bunlara geldi sanmışlar. Bodrum’da olmayacak şey 
değil, biliyorsun.”

Bukle lafın burasına gelince, kendimi tutamayıp “Varka’nın 
soyadı ne?” diye sordum. Allahım ne olur Törek olmasın, ne olur 
Törek olmasın...


