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Tesekkiir

Bu kitap i¢in sevdigim tiim insanlara tesekkiir etmek istiyo-
rum. Onlarin bir kismi da beni sevdi. Bir kismi ise sevmedi. Boy-
lece her biri digerinden daha az 6nemli olmayan katkilar1 ile 6nce
beni olusturdular, sonra da bu kitabi...

Ancak iglerinden ikisi yine de 6zel olarak anilmay1 hak ediyor:
Banu Hatipoglu ve Gaye Gokalp. Gayretleriniz ve dostlugunuz
i¢in tesekkiir ederim.

Ve Selda Terek...

Editor olarak katkilarinin yaninda bir mentor ve bir arkadas
olarak da yanimda durdugun i¢in minnettarim.

Defne ve Deniz... Siz zaten hep kalbimdesiniz.

02.01.2021, Istanbul



Editorden Onsoz

Bir gece 6nce mutfak tezgahinin iizerinde unuttugum dosya-
y1 ertesi sabah kahve almaya kalktigimda gérdiim ve bakip geri
doneyim de bekletmeyeyim Giilfem’i, diyerek acip okumaya bas-
ladim.

“Su karalamacaya bir goz atabilir misin, bundan bir sey ¢ikar
mi1?” diyerek bana verdiginde ¢ok da iistiinde durmamistim. Onu
kiracak degildim, elbette bakardim ama isin agik¢asi onca isimin
arasinda “Bir goz atabilir misin?” vb. angarya gibi gelir bana.

Hipokampiisii Kiigiik Bir Kadinin Amilari. Bu yaziyordu 6zen-
le hazirlanmis dosyanin ilk sayfasinda. Kahvemi koydum, bir yu-
dum aldim, basladim okumaya. Ilk sayfanin sonu ve iste ilk sok
ani1! Kahvemden ikinci yudumu aldim, yirminci sayfanin sonun-
da buldum kendimi. Ciinkii kitabin sadece yirmi sayfasi vardi o
dosyada.

Bu nasil bir dildir? Bu, hayata nasil bir espri gozliigiiyle bakis-
tir? Bu nasil hos bir anlatimdir? Goziine 151k tutulmus tavsan gibi
kalakaldim. Pek az yazarda kapilirim bu hisse. Ve belirteyim; daha
once yazdigim 6nsozlerde kimseye boyle sozler sdylemisligim yok.

Lafi uzatmayacagim. Elinizde, sizi beraberinde sahane bir yol-
culuga ¢ikaracak, bilgi ve keyif verecek bir roman tutmaktasiniz.
Yavas yavas, keyfini siirerek okuyun onu ve tadini ¢ikarin. Kendi-
nize yapin bu iyiligi. Clinkii ¢ok sik rastlamiyoruz boyle miistesna
yeteneklere. Kiymetini bilin.
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Onun basarili bir mimar oldugunu ve iyi yazdigini biliyordum
ama bu kadar iyi bir yazar oldugunu tahmin etmemistim.

Yolun agik, kalemin 6zgiir olsun Giilfem Karaer...

Sayg1 ve sevgilerimle...

Selda Terek



“.. Ve en kotiisii de, seni siirekli hayal kirikligina ugratan birini
sevmeye devam etmektir...”
- Dr. House MD.’den
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“Dogruyu soylemeden,
dogruyu soylemenin bir yolunu bulmaliyim.”

— Simone de Beauvoir

azmak istedigim ctimlelerin iizerine Marquez'in gol-

CM gesi diistiyor.

Giinesli, sere serpe bir tarla yerine, ara sokaktaki apartmanin
arka balkonunda bir yag tenekesine dikmisler beni. Ev sahibi tey-
ze, citlemekten sikildig cekirdekleri el kadar topragin tizerine
ativermis. Tenekem balkon korkuluguna yakin havadar bir yerde
duruyor ama koklerimin yaris1 disarida kaldigindan pek gelise-
memisim. Govdem incecik, yapraklarim kiigiik... Yazgima kiis-
kiiniim. Yine de icimde hal saga sola bakinarak giinesini arayan
bir seyler var. Lakin mahallemiz gokdelenlerle dolu. Giiniin hangi
saatinde oldugumuz fark etmiyor, birinden birinin gélgesi illa ki
tizerime dusiiyor.

Basimi kaldirip bakinca, komsu binalarin aslinda Marquez’in
kitaplari oldugunu goriiyorum. Allahim nasil olacak, kisildigim
bu kapandan nasil ¢ikacagim derken yan taraftan bir pencere agi1-
liyor. Hizmetgi kiz masa ortiisiinii silkeliyor. Basimdan asag ki-
rintilar ile birlikte Yiizyillik Yalnizlik yagiyor.

Biiyiik yazarlarin hevesli amatorlere yaptigini Mdarquez de
bana yapiyor; ruhumu esir aliyor. Kirmizi Pazartesinin kapagi-
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n1 agtigimdan beri, babaannesinden dinledigi masallar1 kayitsiz-
ca anlatan bu adamin kurdugu ctimlelerin kolesiyim. Kitaplarini
okudukga, belagatim goziime o kadar zavalli, o kadar perisan,
anlamsiz ve kifayetsiz goriiniiyor ki yazmak istedigimde veya ko-
nusmak i¢in agzimi ag¢tigimda, yabanci dilde bildiri hazirlayan
geng akademisyenler gibi kizarip bozarmaya basliyorum. Fakat
bir ihtimal yeniden iyi hissedebilmek i¢in aklima yazmaktan bas-
ka care de gelmiyor. Giinese hasret giinebakan gibiyim. Ne yapip
edip bu balkondan kagmam lazim. Béyle giderse ontimiizdeki kist
¢ikaramam.

Iyi de yazmak ne alaka? Ayagina tas dokunsa “Hayatimi yaz-
sam roman olur” diyerek ortaliga firlayan dangalaklardan birine
mi doniistiim acaba? Igimden bir ses “Bi bok olmaz senin haya-
tindan” dedigine gore, onlardan biri degilim. En azindan gergekle
baglantim heniiz kesilmemis. Ben dahil kimseye bir faydas1 olma-
yan yasamimin, {istelik birgogu da aptalligimdan sebep felaketle-
rini anlatarak, edebiyat tarihinin gidisatin1 degistirmeye ¢alismak
gibi bir amacim da yok. Esasen, kaderin hinlik olsun diye agtig1
pencereden, 6liimiin kimseyi o6ldiirmedigini gormek talihsizli-
gine ugramis bir faniyim. Her seyin iyi de olsa, kotii de olsa bir
sona varacagini bilmenin ilahi tesellisini yitirmisim. Esim yok,
dostum yok, sevgilim yok, komsu giiniine gitmem, bardan adam
kaldirmam. Bir tek ¢aligma masamin {izerinde duran kagidim ve
kalemim kalmis elimde... Diyecegim odur ki yazmayayim da ne
yapayim?

Yine de Efhem burada olsaydi, yazmazdim herhalde. Veya Al-
nabil... Ah Alnabil! Ismini aninca i¢im nasil da sizlad: yine. Ugii-
miiziin Efhem’in evinin terasinda oturmamiz, giines denizin tize-
rinden batarken sohbet etmemiz, baz1 geceler salondaki koltuk-

-10-
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larda uyuklamamiz, benim Alnabil’e sarilip aglamam, Ethem’den
azar isitmem gerekiyordu. Hayatimizdaki tiim gostergeler “lyi
glinde-kotii giinde, hastalikta-saglikta, 6liim sizi ayirana dek bir-
liktesiniz” dedigi halde nasil oldu da bugday tarlalarinin ortasina
golgelik niyetine dikilen agaclar kadar bir bagima kaldim ben?
Ama kader, olmasi gerekeni nadiren seger zaten.

-11-
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“Vazgecmeyi bilmemek oliimciil bir giinahtir.”

— Peter Drucker

20 Temmuz 2017, Persembe

%u gece Efhem de yok, Alnabil de... Ve 2017 senesinin su
J ugursuz temmuz aksaminda, yarim aklimin pesine diisiip
geldigim su illet restoranda, kiigtik yiizii, kiigiik burnu, portlek
gozleri ve faras agz1 ile Bukle var. Restoranin top sahasini andiran
genis bahcesine, devasa ¢igekliklerin ortasinda kalmis kapidan
girdigim anda gordii beni...

“Neli, Neli hayatim! Buradayim!”

Sanki onca yolu seni gormek igin geldim ben. Ama garesiz git-
tim yanina...

“Merhaba Bukle.”

“Merhaba canim. Nasilsin gekerim?” Yerinden kalkti, 6piistiik.

Canim, sekerim diye baslad1 s6ze ama insallah bu tondan de-
vam etmez. Zira, bu kadinla samimi olmak, bu gece isteyebilece-
gim en son sey...

“Bildigin gibiyim Bukle... Sen nasilsin?” Bunu séylerken, om-
zunun {izerinden restoranin arka tarafindaki nispeten tenha ma-
salara dogru bakiyordum. I¢imden gegen basip gitmek istegi ile
miicadeledeydim.
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“lyiyim valla ben de” dedi. Ve sonra sag elini uzatarak yer gos-
terdi. “Biriyle bulusmayacaksan gel birlikte yiyelim.”

Of! Buyurun cenaze namazina. Gergi kirk iki yasindayim ama
Bukle’ye “Bi siktir git, senden bagka insan mi1 kalmadi birlikte ye-
mek yiyecek?” diyerek yoluma devam edecek ne medeni cesare-
tim ne de maddi birikimim var. Bukle de benim gibi mimar ve
yollarimizin piyasada bir giin kesisebilme ihtimali, elimi kolumu
bagliyor.

“Rahatsiz etmeyeyim.”

“Ay yok canim, ne rahatsiz etmesi, geg otur.”

Uzanip ¢antasini aldi ki sandalye bosalsin. i{dam fermani boy-
nuna asilmig mahkéimun ¢aresizligi ile gosterdigi yere oturdum.
Ne demis atalarimiz: “Tecaviiz kaginilmazsa, zevk almaya bak.”
Garsona isaret ettim. “Oglum, sarap getir.” Ayik kafa ile gekilmez
bu kadin.

Sisenin dibi goriindigiinde, daha yemekler gelmemisti. Gar-
son ¢ocuk diger miisterileri birakti, gelip gidip Bukle’nin kadehini
dolduruyordu. Ben de iyice zikkimlanayim, kafay kirayim, bagka
tiirlii dayanamam bu kadina diye diisiiniiyordum ama ne yapar-
sam yapayim onun kadar hizli icemiyordum. Birinci kadehin ya-
risini ancak bitirebildim.

Tecriibeyle sabit; yapis yapis nemli bir yaz aksaminda hazzet-
medigin biri ile yemek zorunda kalmaktan daha kétii bir sey var-
sa, o da hazzetmedigin sarhos biri ile yemek zorunda kalmaktir.
Demek ki bu gece uzun olacak. Neresine icti o kadar sarabi, onu
da bilmiyorum. Cok zayif ¢iinkii. Hastalikli gibi. O anda aklim-
dan garip bir diisiince gegti; Bukle biri ile beraber oldugunda nasil
oluyordu acaba? Adamin penisinin viicuduna, agirlik merkezin-
den gecen eksene paralel girmesi lazim. Kazara yamulur ve sirtina
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veya karnina dogru yon degistirirse, delip ¢ikar maazallah. Kadin
degil miibarek, bildigin ¢ift cubugu... Bukle zayif ama ben de gali-
ba ruh hastastyim. Diistindiigtim seylere bak.

Tk sige bitti, ikinciyi agtirdik.

Bukle, basinin etrafin1 sarmalayan buklelerini sallayarak ve
hipertiroidinin sisirdigi gozlerini daha da belerterek, sarkiya
karar sesinden giremedigi i¢cin meyanda iyice detone olan uver-
tiriin kulak tirmalayan tonunda bir seyler anlatiyordu. Kurban
Bayrami'nda kesim siras1 bekleyen koyunlar, etraflarindaki ka-
labaligin bayramliklar ile ne kadar ilgililerse, ben de Bukle'nin
anlattig1 hikéye ile o kadar ilgiliydim. Ama Bukle mutluydu. Bu
yaz aksaminda ayaklarini siiriiyerek geldigi kalabalik restoranin,
yalnizligin1 yiiziine vuran bos sandalyesine baka baka oturmak
yerine, biri ile sosyallesebildigi i¢in seving i¢inde konusuyordu:

“Yani bagkasi soylese, boyle bir seye asla inanmazdim.”

Saklandigim beyin kivrimlarimin arasindan ¢ikip masaya
dondiim. Son ciimleden anladigim kadari ile yoklugumda metafi-
zigin sath-1 mailine girmisiz. Icimden “Hade lan!” diye gecti. Her
ictigi fincandan fal kapatan ebemdi sanki. Goren de Oxford’da
fizik profesorii sanacak. Pozitif bilimden baskasina inanmaz bir
kadin... Kim bilir bu gece ipe sapa gelmez daha neler konusacagiz
diye diigtiniirken, Bukle sarabin marifetiyle simdiden pabug ka-
dar olmus dilini agzinin icinde yuvarlayarak anlatmaya baslad:

“Ozlem’i hatirladin m1? Bizden bir donem kiigiiktii.”

Hatirlayamadim. Bukle’nin yakin arkadasrymis. Peki Melis’i
tantyor muymusum? Yok, Melis de yok bende... Meger Ozlem’in
mesai arkadasiymis. Benim bu kadinlarin kim oldugu hakkinda
zerre kadar fikrimin olmamasi Bukle’yi durdurmaya yetti mi? Ta-
bii ki hayir. Ama o saatlerde, yabanci birkag kisinin maceralarini

-14-
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ilgileniyormus gibi yaparak dinlemenin disinda fazla bir stkintim
yoktu. Ciinkii konu heniiz Varka’ya gelmemisti.

Ozlem, Melis, Ozlem’in kocasi ve Melis’in erkek arkadas bir-
kag sene evvel Bodrum’a tatile gitmisler. Melis’in erkek arkadasi
da mimarmais. Bizden iki donem yukarida miymis neymis?

Babam béyle yapardi. Birinden bahsetmeye baglamadan énce
illa ki nereli oldugunu soylerdi. Bukle de donemini séylityordu.

“Bir giin sabaha karsi, kaldiklar1 evin kapisi giim giim ¢a-
linmis. Hava alacakaranlik. Melis’in erkek arkadasi bakmis ki
gelen, yazlarini ve kiglarin1 birlikte gegirerek bityiidiigii genglik
arkadas1 Varka.”

Bukle’nin agzindan “Var” ve “ka” hecelerinin birbiri ardi-
na ¢itkmasini takiben, restoranda ne kadar tabak, bardak, vazo,
kiilliik ve masalarin tizerinde akla gelen baska ne varsa havalandi
ve yiiksek golgeligi tasiyan ahsap kirislerin hizasinda birbirlerine
carpmaya basladi. Patlayan camlar, porselenler basgimdan asag:
nisan yagmurlar1 gibi dokiiliiyorlardi. Bir kismi gézlerime dol-
du. Bir kismini nefes alip verirken yuttum. Kalanlar da derime
saplandi. Gozlerimi kirparsam, pinarlarindan yas yerine kan akar
korkusu ile dikkatimi Bukle’nin saglarinin arasinda parildayan
kristallere verip, nefes bile almaktan korkarak dinlemeye devam
ettim. Etrafimizda kopan kiyamet kadinin umurunda bile degildi.
Anlatip duruyordu:

“Ilkten, o vakte kadar bir yerde icti, kafay1 iyice buldu ve feneri
sondiirmeye bunlara geldi sanmiglar. Bodrum’da olmayacak sey
degil, biliyorsun.”

Bukle lafin burasina gelince, kendimi tutamayip “Varka’nin
soyadi ne?” diye sordum. Allahim ne olur Torek olmasin, ne olur
Torek olmasin...
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