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ÜNAL KÜPELİ

1945 yılında Malatya’da doğan ÜNAL KÜPELİ  İlk ve orta 
tahsilini de Malatya’da yaptı. 1968 yılında İstanbul Üniver-
sitesi Sosyoloji Bölümünü bitirdi. 1972 yılında TRT’nin açtığı 
Genel Kültür sınavını kazanarak TV Prodüktörü oldu. Yayın 
hayatına Edebiyat Belgeselleri ile başlayan KÜPELİ daha son-
ra ‘BİR KADININ PENCERESİNDEN’, ‘ALÇAKTAN UÇAN GÜVER-
CİN’ , ‘’YALANCI DÜNYA’’, ‘’MARDİN MÜNİH HATTI’’, ‘’HANIMIN 
ÇİFTLİĞİ’’, ‘EL KIZI’’, ‘’3. İSTASYON’ gibi dizi ve fi lmlerle dikkati 
çekti. Daha sonra TRT’den ayrılarak Türk Sinemasına adım 
attı. Kemal Sunal, Kadir İnanır gibi oyuncularla fi lmler çekti. 
Genellikle çektiği fi lmlerin senaryosunu da yazan ve Türkiye 
Yazarlar Sendikası üyesi  olan ÜNAL KÜPELİ bu yazdığı kitabı 
ile son 60 yıllık tarihimize ve en çarpıcı olaylarına, ironik bir 
şekilde yaklaşmakta ve yaşananları, çağımızın meddahı diye 
tanımladığı Malatya’lı Berber HAVLUCU MEHMED’in çağından, 
mizahi bir şekilde anlatmaktadır.
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ÖNSÖZ

Ne o, Ünal kirve? Hayırdır? Bizim Havleci’ye evrim geçirtmiş, 
Havlucu yapmışsın. Demek Malatya’nın yerelinden evrensele geçer-
ken “Havleci” “Havlucu” oldu ha! Helal olsun sana. Ben tutucuyum 
arkadaş. Gene de eski halini severim. Havleci derim ona, 35 yıldır ilk 
duyduğum günkü gibi aklımda.

İzin verirsen gardaş, bir “fl aşbek” yapalım, 35 sene geriye dö-
nelim. Ben, Atıf Yılmaz, Kadir İnanır Taşkent Film Festivali’ne gi-
diyoruz. Bizim fi lm Selvi Boylum Al Yazmalım Türkiye’yi temsilen 
davetli. Türkân Hanım’la Rüçhan Bey sonra gelecekler. Havaalanın-
dayız. Yeşilköy’de. Ufak ufak içkilerimizi yudumluyor, bir taraftan 
Moskova’dan Ankara’ya, oradan İstanbul’a gelip İstanbul yolcuları-
nı da alıp tekrar Moskova’ya gidecek olan Sovyet uçağını bekliyoruz. 
(O zaman haftada 2 uçak gelip gidiyordu. Çarşamba ve cuma. Şimdi 
sadece bizim uçaklardan günde 20’ye yakın sefer var. İstanbul-An-
kara-İzmir, Bodrum-Dalaman- Erzurum-Kars’tan Moskova’ya.)

Gelen uçak bir saat Yeşilköy’de bekleyeceği için yolcular da indi 
tekmil. Bir de baktım Nevzat. Nevzat Şenol. Eski Halk Oyuncuları 
ekibinden tiyatrocu. Sonra TRT’ci oldu ya rahmetli. Öpüştük. Ünal 
Küpeli, Hüseyin Karakaş diye sizleri de tanıştırdı bize. İlk o gün 
merhaba dedik birbirimize. Vay vay! Ne tanışma, ne tanışma. Vis-
kiler içildikçe bir dördüncü görünmez adam daha çıktı ortaya. Adı 
Havleci Memet. Her kılığa her mesleğe giren biri. Ama öyle hokka-
baz falan değil, bilge biri. Yeri geldiğinde mesleği berber, yeri gel-
diğinde yol gösterici, iyilikten yana, yardımsever, eleştirmen, yeri 
geldiğinde gerçeği metafor halinde sunan güler yüzlü bir dost bu 
Havleci. Bir bakarsın Kurtuluş Savaşı’nda tam 26 Ağustos’ta Büyük 
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Taarruz başlamadan bir saat önce çadırda Mustafa Kemal’le kafa 
kafaya tavla oynayan biri olur çıkar karşınıza, kâh bakarsınız hem-
şerisi İsmet Paşa tarafından Malatya’nın savunmasının başına ge-
tirilmiştir. Ama Amerika onu tanımıştır, sevildiği için Malatya’ya bom-
ba atılmaz, dolayısıyla Türkiye savaş dışı kalır. Gün olur Humeyni’ye 
Ankara Otobüs Terminali’nde rastlar, sigarasız parasız beklerken 
iki paket sigara alır ona, sonra Carter’ın ricasıyla İran’a arabulucu 
olarak gider ve 42 Amerikalı rehineyi Humeyni’den geri alır.

Havleci aslında insanoğlunun sağduyusudur. Her dönemde var-
dır. Aktüel olan gündemin bile içinde bulursunuz onu. O daha önce 
dediğim gibi iyiden, güzelden, barıştan, dostluktan, sevgiden, en 
önemlisi Vefa’dan yana bir bilgedir. 35 yıldır...

Ünal kirveden 40 kere söz aldık şunu kitaplaştır diye. Neyse ar-
tık kitaba girdi Havleci. “Cemi cümlemize geçmiş olsun.”

Zaten TV’lerde, sahnelerde hep onun hikâyelerini dinlemiyor muy-
duk? Şimdi de evimize girecek. Efkâr bastığı zamanlarda bir iki çayla 
okuyup tekrar hayata dönmek için her eve lazım diyeceğiz birbirimize.

Onu yakında Gezi Parkı’nda görürseniz şaşırmayın! Çünkü o her 
haksızlığa karşı haklıların yanındadır.

Eski dostum Havleci; Havlucu da olsan, evimize hoş geldin sefa-
lar getirdin. Sen Türkiye yaşadıkça hep var olacaksın. Türkiye’de her 
insan nasıl biraz Nasrettin Hoca ise eğer, biraz da Havleci Memet’tir.

Önce Malatyalılara, sonra bütün vatana millete hayırlı 
uğurlu olsun.

Arif KESKİNER
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Kavisli sokağın iki yanında, cumbalı, çıkmalı eski tip evler 
sıralanmıştı; ortasında bir yerdeyse, önünde iki masa bulunan 
bir kahve göze çarpıyordu. Kahvenin az ötesindeki berber 
dükkânının vitrin camı olması gereken yerinin tamamen açık 
olduğu dikkat çekiyordu. Dükkânın önünde, berberin yukarı-
dan zincirle asılı yuvarlak aynası, usturasını bilemek için kul-
landığı yağlı kayışı, makarası, kel fırçasıyla duran kararmış, 
yer yer çürümeye yüz tutmuş bir masa ve sandalye vardı. 

Uzaklardan bir yerden Bahriye Çiftetellisi, ardından da 
başka alaturka nağmeler sokağa yayılmaya başladı. Az sonra 
da Çingene çalgıcıların önü sıra oynayan genç kızlar göründü. 
Kızlardan ikisi oyuna kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, hızla-
rını alamayıp kahvenin önündeki masaların üzerine çıktılar. 
Orada gerdan kırmayı, kalça kıvırmayı sürdürdüler. Adeta bir-
birleriyle hüner yarıştırıyorlardı.

Çalgıcıların arasından sıyrılan şarkıcı, dans ederek, ka-
dınlar gibi kırıtarak ortaya doğru gelirken, müziğin sesine 
kayıtsız kalamayan Toros Hamiyet cumbadan kendini göster-
di. Parmaklarını şıkırdatıp, oynayanlara katıldığını gösterdi. 
Cumbadan sarkarak oynamanın mümkün olmadığını aklı ke-
since seslendi:

“Ah ulan tahtakuruları! Eski halim olacaktı ki... Kadıköy’de 
göbek atardım, Karaköy’de tempo tutarlardı ekmek çarpsın! 
Oh, oh, oh!”
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Yeniden oynamasını sürdürdü. Aşağıdakiler ise Toros 
Hamiyet’ten onay almış gibi kıvırmayı hızlandırdılar. 

Biraz öteden atılan nara bile müziğin hızını kesmedi.
Nara, az sonra, bu defa oynayanların dibinde duyuldu. 

Havlucu Memet’ti sesin sahibi.
“Heeeeeyt!” diye haykırdı. “Açılın bakalım! Benim sinir sis-

temimi çarpıtmayın! Toz olun!”
Oynayanlar bir anda kaçıştılar. Çalgıcılar bir anda gözden 

kaybolmuş, oynayan kızlar aynı çeviklikle sağa sola dağılmış-
lardı. Ortalıkta yalnızca şarkıcı Lütfü kalmıştı.

Havlucu Memet:
“Ne oldu canım?” dedi dalga geçer gibi. “Bir şey mi bekli-

yordun?”
“Şeyyy...”
“Şey mey yok! Hadi canım. Buradan Urfalı murfalı geçmez!”
Lütfü dönüp uzaklaştı. Kaçarken de kırıtmaya çalışıyor, ko-

mik görünüyordu.
Havlucu Memet, “Şeymiş!” dedi arkasından başını sallar-

ken. “Şeyimiz olsa sanki sana yedireceğiz! Burayı da Etiler’e 
döndürdüler sonunda...” 

Elindeki tahta bavulu bir kenara koyarken, yukarıdan To-
ros Hamiyet seslendi:

“Hayırdır Havlucu... Bugün geç kaldın!”
“Şu bizim Ahmet’i tıraş ettim de...”
“Hırdavatçı Ahmet mi?”
Havlucu Memet kızdı:
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“Çüş! Sensin hırdavatçı! Ahmet Necdet’i...”

“Ahmet Necdet kim ayol?”

“Tanımıyorum deme sakın! Direkt Sağmalcılar’ı boylarsın!”

“Vallahi tanımıyorum... Yalan mı söyleyeyim?”

“Tam DGM’lik!” Yüzünü biraz da ciddileştirmeye çalıştı. 
“Ulan koskoca cumhurbaşkanını tanımıyor musun?”

“Haaa... Yani sen şimdi cumhurbaşkanını mı tıraş ettin?”

Havlucu Memet elini göğsüne götürdü:

“Saçını da taradım.”

Toros Hamiyet aldırmaz göründü:

“Peki, o bavulda ne var?”

“Ahmet’in memuriyetten kalma elbiseleri...”

“Üf! Sana verdi demek...”

“Hiç verir mi? Zorla aldım.”

“Zorla mı?”

“He! Diy ki, ‘Daha 20 senelik; arada bir giyerim...’ diyi. 
Meclis’te yemin ederken Patnos’ta hâkimken aldığı elbiseyle, 
kravatı takmış.” Hamiyet’in duymasını istemezmiş gibi sesini 
düşürdü. “Cimrilikten ölecek!”

“Koskoca cumhurbaşkanı...”

“Koskoca da farkında bile değil. Bi de ‘Neden geç kaldın?’ 
diysin! İki saattir adama koskoca olduğunu anlatıyim.”

Toros Hamiyet başını salladı:

“İyi etmişsin.”



12     Ünal Küpeli

“İşte, sevabımıza bir şeyler öğrettik...”
Havlucu Memet, sırtında küfe taşıyan, sakalları uzamış bir 

hamalın yaklaştığını fark etti. Adam hiç acelesi olmadığını gös-
termek ister gibi yavaş yürüyordu.

“Usta, boş musun?” dedi Memet’in yanına gelince.
“Diyek ki boşuk. N’olacak?”
Hamal elini yüzüne doğru götürdü.
“Şu sakalımı gazıyasın dedik.”
“Ot biçme makinemiz yok ya, bakarık... Geç şöyle, yüzünü 

yıka iyicene.”
Hamal, küfesini bir kenara bırakıp sandalyeye geçip otur-

du. Memet bir havlu alıp şöyle bir silkeledi. Havlunun üzerin-
den kalkan tozlar küçük bir bulut gibi yayıldı dükkânın önüne. 
Hamal, toz bulutuna bakakaldı.

“Hadi yüzünü yıka!” dedi Memet ağırdan almasına kızmış gibi.
Hamal önündeki leğenden su alıp yüzüne çarptı. İki eliyle 

yüzünü yıkamaya koyuldu.
Havlucu Memet:
“Ben adamın ufağına büyüğüne bakmam, kazırım! Tamam, 

yeter... Sabuna geçiyoruz.”
Üstünde “Arko” yazan silindirik tıraş sabununu aldı, fırçay-

la köpürtüp adamın yüzüne sürdü. Bir yandan da konuşmayı 
sürdürüyordu:

“İşte Allah... Kimin, ne zaman, ne olacağı belli olmuyor...”
Hamal merakını yenemedi:
“Bir şey mi dedin usta?”
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“Yok, ben genel gonuşuyum... Bir gün Malatya’daki evimiz-
de, anamla yatıyık.”

“Abi yoksa sen de mi Malatyalı’sın?”

“Kes! Sakın ‘Ben de hemşerinim’ deyip de asabımı bozma!”

“Hayır abi, ben köyündenim.”

“Her ne haltsan! Bir şey anlatıyorduk, mevzunun içine sıç-
tın!”

“He... Ananla evde yatıydın...”

“Hee... Gece iki fi lan... Bir kogu, bir kogu... Burnumun direği 
kırılıyı. Yataktan kalktım. Bir de baktım ki anam da uyanmış, 
pencereden dışarıya bakıyı... Ulan arkadaş, bütün komşular 
pencerede... Herkes birbirine soruyu: ‘Helan mı taştı? Lağım 
mı patladı?’ Bu nasıl bir bok kokusu! Bütün mahalleli ayakta... 
O tantanada karşı pencerenin camı açıldı. Cevdet’in anası çıktı. 
‘Merak etmeyin komşular; Cevdet altına sıçtı!’ dedi.” 

Hamal anlamadı:

“Cevdet kim?”

“Rahmetli Cevdet Sunay... Ben o zaman sekiz yaşındayım. 
O da on bir fi lan... O zaman rahmetli anam dedi ki: ‘Bak, adam 
olacak çocuk bokundan belli olur!’ dedi. Hakkaten adam gitti, 
cumhurbaşkanı oldu. Biz de berber olduk gördüğün gibi...”

“Allah Allah! Hayret bir şey...”

Havlucu Memet şöyle bir geri çekilip baktı.

“Niye hayret ettin? Sen ne yiysin ki ne sıçasın? Tövbe töv-
be!”



14     Ünal Küpeli



En Palavracı Berber: Havlucu Memet    15

Sokağın ucunda görünen çalgıcılar çalıyor, hareketli şarkı-
cının önünde bir kadının şarkı söylediği görülüyordu. Sokak 
yine müzik sesiyle çınlarken, seyre durmuş kalabalığın arasın-
dan Havlucu Memet göründü. Elindeki simidi yiyerek geliyor, 
arada bir dönüp dönüp şarkıcıya bakıyordu. Ebe Kadriye’nin 
sözleri geldi aklına. “Harbi ultrasonum ben ayol!” deyişi ku-
laklarında çınladı. “Delikten bir baktım ki içeri, harbi subalesi 
yapıyı. Oynak karı! Rahmetli babası dokuz ay on gün yatama-
mış bunun tantanasından...”

Güldü. Simidi ısırdı.

Telaşlı adımlarla yaklaşan adamı gördü. Kellifelli birine 
benziyordu. Yemeyi bırakıp, elde simit öylece bekledi. 

Yaklaşan adam:

“Pardon efendim, kuaför siz misiniz?” dedi. 

“Yok, ben berberim...”

“Her neyse!” dedi adam aldırmamış gibi. “Bir iş toplantısına 
yetişeceğim. Şu sakalımı...”

Memet adamın isteğini anlamıştı:

“Kazırız! Otur bakalım.”

“Hay sağ ol!”

Adam tahta sandalyeye, tiksindiğini gizlemek ister gibi 
oturdu. Acelesi olmasa, burada tıraş olmayacağını saklayamı-
yordu yine de...

Havlucu Memet elindeki simidi bırakıp, malzemeyi hazırlar-
ken sordu:
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“Sen bu tarafın adamına benzemiyorsun. Nerelisin?”

“Ben Almanya’danım...” dedi adam. “Küçük bir iş kurdum.”

“Vay be! Almanya... Rahmetli Hitler’in memleketi...”

Adam şaşkınlığını saklayamadı:

“Rahmetli Hitler mi?”

“He. Aslında bizim Malatyalı’dır Hitler.”

Adam yüzünü buruşturdu:

“Saçmalamayın Allah aşkına!”

“Ölünü göreyim ki... Malatya’da ilkokulu beraber okuduk. 
Sonra orta ikiden atıldık. All together yani... Rahmetli babam, 
‘Sittir et! Okuyup da âlim mi olacaksın?’dedi. Beni berber çı-
raklığına koydu. Biz de çalışmaya başladık. Bu hıyar da boş 
geziyi...”

“Hıyar kim?”

Havlucu Memet bir yandan da adamın yüzünü sabunlamış, 
tıraşa başlamıştı. Usturayı yüzünde gezdirdi.

“Hitler... Beni dinlemiysen, anlatmayayım...”

Usturanın yeteri kadar keskin olmadığını fark etmiş gibi 
tıraşı bırakıp bilemeye başladı.

Adam acelesi olduğunu artık saklayamıyordu:

“Hayır! Toplantıya yetişeceğim.”

“Toplanırsın merak etme!” Usturayı bilemeyi bırakıp adama 
yanaştı. “Bu hokkabaz, boş gezenin boş kalfası... O zaman bir-
den bu Almanya işi çıktı. Gazeteler yazmış, ‘Almanya işçi aliyi’ 
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diye. Bu puşt gidip birinci sırada yazılmış... Bir gün dükkâna 
geldi. Tıraş olurken bana dedi ki: ‘Ulan oğlum, bu berberlikten 
iş çıkmaz. Gel seni de yazdıralım...’ Biz tabii hastir falan dedik. 
On beş-yirmi gün sonra bunun sırası geldi. Ne de olsa ilkokul 
arkadaşımız; kalktık, istasyona bunu yolculamaya gittik. Anam 
evden yolluk börek falan yapmış... Trenin penceresinden böre-
ği verirken bana dedi ki: ‘Ulan oğlum Havlucu, sen bu işe inan-
mıysın ama yarın bir gün işin bozulursa bana bir alo de, seni 
de aldırırım.’ Biz de ağır yaptık: ‘Hadi oğlum hadi! Sen hele bir 
kendi dötünü kurtar!’ dedik. Bu trenin penceresinden el sal-
layarak gitti.”

Adamın yüzü hâlâ sabunlu, bekliyordu. Acelesi olduğunu 
yeniden hatırlattı:

“Ama ben geç kalıyorum!”

“Dinlemiysen anlatmiyim...”

“Anlatın da yani...”

“Bravo! Gel zaman git zaman, uzun saç modası çıkmaz mı? 
Kimse berbere gelmez oldu... Sabah dükkânı açıyık, suluyup 
süpürüp geri kapatıyık.”

Adam dizini sürekli titretiyor, sabırsızlığını Havlucu 
Memet’in gözüne sokmak istiyor gibiydi. Yine de kibarca kar-
şılık vermeye çalıştı:

“İşler bozuldu desene...”

“Hem de ne biçim! Bu hippiciliği icat edenin diyip, ana avrat 
gidiyim...”
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“Eeee...”

“E’si aklıma geldi. Bu ibne trene binerken bize söz verdiydi, 
‘icabında seni de aldırırım’ diye...”

“Hangi ibne?”

“Oooo... Almanyalı, burada başçavuşun beygiri zortlamıyı! 
Can kulağıyla dinlemeyeceksen anlatmayayım.”

“Tamam, hatırladım: Hitler!”

Adam belli belirsiz gülümsedi. Memet fark etmedi:

“Atana dedene rahmet... Kalktık, Hitler’e acıklı bir mektup 
yazdık...”

“Ne diye?”

“İşte, ‘Kardaşım Hitler, evvela mahsus selam eder, gözlerin-
den öperim...’ diyip, mevzuya girdik. İşte işlerimiz bozuk, saç 
sakal işi kesat falan fi lan dedik. Yani ‘söz vermiştin, bizi de 
oraya aldırsan iyi olur’ gibi...”

Adam bu defa gerçekten merak etmiş gibi sordu:

“Cevap...”

Havlucu Memet, müstehzi gülümsedi:

“Ne cevabı? Çıt yok!”

“Belki mektup eline geçmemiştir.”

“Allah var; ben de öyle düşündüm... Bir mektup daha yaz-
dım. Yine tık yok biliy misin? Bunun üzerine bir sinir yaparım, 
bir mektup döşenirim: ‘Ulan hıyar! Ulan hayırsız! Ulan ibne! 
Hani sözün sözdü? Senin de Florayın Eva’nın da ta camını 




