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Kısıtlı İmkânlarla Kurduğu
Hayalleri Gerçekleştiren Bir Adamın Hikâyesi....
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Önsöz

Bundan bir buçuk sene önce kendi markamı yaratırken, ismi dün-
yadaki her insana hitap etsin istedim: Be motivated be yourself! Bize 
pozitif olma zorunluluğunu dayatan insanlara inat koydum bu ismi: 
“Motive ol kendin ol!” Çünkü kendin olursan ancak motive olursun. 
Aradığın şey zaten neyse sende, başkasında arama. İçinde bir yerde, 
onu bul. Ama bulurken de zorlan ve yıpran...

Ben beş yıl önce de kendimden memnundum, şimdi yine mem-
nunum. Mermer olsa çatlar derler ya hani, ben hayatta çatlamam. Sa-
bırlı olmayı öğrendim çünkü. Utangaçlık kötü bir şeydir, zaman kay-
bettirir, sabırlı olmak ise yanlış bir şey yapmanıza engel olur. Bir şey 
olduğunda havalara uçup çok büyük mutluluklar yaşamam. Çünkü 
olası bir şey gerçekleştiğinde ne kadar mutlu olacağımı önceden zaten 
bilirim. Aynı şekilde kötü bir şey olduğunda da çok düşmem. Çünkü 
neyle karşılaşacağımı ve oradan nasıl çıkabileceğimi de iyi bilirim.

Elbette hayatımda esen farklı rüzgârlar, beni de zaman zaman 
farklı yerlere sürüklüyor. Fakat bu yolculukta yorulmayacağımı, pes 
etmeyeceğimi ve kendimi daima akışa bırakacağımı çok iyi biliyo-
rum. Hayatın gerçeklerini yaşıyorum. Getirdikleri ve götürdüklerini 
olduğu gibi kabul ediyorum. Seçimlerimin sonuçlarını kabulleniyo-
rum ve bu şekilde yaşamaktan çok zevk alıyorum.
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Uzaktan bakınca soğuk, ukala ve itici geliyorum insanlara fakat 
konuştuklarında öyle olmadığımı anlıyorlar. Bunu bilerek yapıyorum 
aslında, bir nevi kendimi insanlardan korumak için böyle davranı-
yorum. Çünkü tanınırlığım arttıkça ben değil belki ama, çevremdeki 
insanlar değişti. Ben ise seçtiğim yollarda yürüdüğüm için oldukça 
özgürüm hâlâ... Evet, insanlar bir mercek altına soktular beni ve her 
şeyimi incelemeye, yaptığım her harekete dikkat etmeye başladılar. 
Aslında ben de çevremdekilere aynı şeyi yapıyorum, onları gözlemle-
yerek ne yapmak istediklerini anlamaya çalışıyorum...

Bu bir yol, hem yürüyorum hem anlamaya çalışıyorum. Merak 
ediliyor ve seviliyor olmak çok güzel duygular. Ben de sizlerin beni ne 
kadar tanıdığınızı ve benimle ilgili ne bildiğinizi merak ediyorum...

Bu kitabı yazmaktaki temel amacım beni destekleyen ve hep ya-
nımda olan sizleri mutlu etmek ve kendimi en dolaysız yoldan, birin-
ci ağızdan sizlere yeniden tanıtmak. Kitabın satış rakamları üzerinde 
hiç düşünmedim, çok satar mı, satmaz mı gibi endişelerim de yok. 
Bu kitabı yazarken sadece ve sadece tek bir hedefim vardı, o da sizlere 
kendi hayatımdan yola çıkarak öğrendiğim bir mesajı iletmek: Sabırlı 
olmayı, pes etmemeyi ve birey olmak için her daim mücadele etmeyi 
bilmemiz şart. Korkma, hayatta her şey gelsin başına, olabildiğince 
gelsin, fazla fazla gelsin hatta... Gelsin ki tecrübe edebil. Çünkü hayat 
dediğin şeyin ne zaman biteceği belli değil, çok kısa. Üstesinden gel-
diğimiz zorluklar kadarız aslında ve en önemlisi bir işe yaradığımız 
kadar varız bu hayatta.

Acıya karşı bağışıklık sistemi gelişmemiş insanlar var etrafımızda. 
Ne kadar çok negatif tecrübe ederse insan o kadar güçlü olmayı öğ-
renir aslında. Acıdan kaçarak güçlü olunmaz, mutluluk da arayarak 
bulunmaz. Mutluluğu yalnızca acı öğretir insana.



Bugünkü Barış haline gelmemi
sağlayan her şeye minnettarım...



“Futbol sadece şampiyonluklara sevinmek değildir. 
Bunu belli değerlere sahip çıkarak yaşamaktır.

Biz, ‘şerefli ikincilikler’ de yaşadık. Toplum bunları 
şimdi anlıyor. O zaman bunlara gülenler vardı.

Şimdi ben hepsini hayretle izliyorum.
Zamanın haktan yana olduğunu
görmek en büyük sevincimdir.”

– Süleyman Seba
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Doğuştan “Survivor”
Bir Annenin Oğluyum

Benim hikâyemi anlamanız için öncellikle anneminkini öğ-
renmeniz gerekir. Neticede karakter özellikler, genetik ve çevre-
sel koşullarla oluşuyor. Annemin hayatım boyunca gurur duya-
rak anlatacağım mücadelesi de şüphesiz ki benim karakterimde 
önemli bir etkiye sahiptir. Annem Almanya’da doğmuş. On altı 
yaşında istemeden, ailesiyle birlikte Türkiye’ye dönüş yapıp, Ören’e 
yerleşmiş. Ailesiyle diyorum ama annem zaten iki yaşındayken bir 
trafik kazası sonucunda annesini yani anneannemi kaybetmiş.

Üvey anne elinde büyümüş benim annem. Evin kızı gibi de-
ğil de hizmetçisi gibiymiş. Altı yaşındayken oyuncakları alınmış 
elinden. Üvey annesi, aynı filmlerde gördüğümüz gibi, dedemi 
sürekli doldururmuş, o da sorgusuz sualsiz annemi dövermiş. Ha-
yata bakar mısınız; küçücük çocuksunuz, üvey anneniz ve babanız 
işteyken siz okula gidip geliyorsunuz, sonra hemen ev işlerine gi-
rişiyorsunuz, bir yandan çamaşır, bir yandan bulaşık...
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“Çocukluğunu yaşamayan
birisi gençliğini de yaşayamaz.”

Türkçe bilmediği için okula devam edememiş. Halbuki 
Almanya’dan getirilirken okula gönderileceğine dair söz alıp ge-
liyor. Okula gidemeyeceğini öğrenince büyük bir hayal kırıklığı 
yaşayan annem, evdeki şiddetten uzaklaşabilmek için hemen 
bir işe girmeye karar veriyor. Bunun üzerine bir tatil köyünde, 
resepsiyonda işe başlıyor. Otel müdürü annemin çalışmalarını 
çok beğeniyormuş, hatta ona kızı gibi davranıyormuş.

İşe girmesine rağmen evdeki huzursuzluk hiç bitmemiş. An-
nem de en sonunda aile içindeki huzursuzluk ve şiddetten do-
layı on yedi yaşında evden ayrılma kararı almış. Düşünsenize; 
Türkiye’yi tanımıyor, hatta hiç kimseyi tanımıyor ama evdeki 
huzursuzluk ve dayak o kadar hâd safhaya geliyor ki ya intihar 
edecek ya da evden ayrılacakmış.

Annem otel müdürüyle görüşüp durumu anlatıyor. Çalıştı-
ğı otel zincir olduğu için, müdür nereye tayin olmak istediğini 
soruyor. Annem Çeşme’ye gitmek istediğini söylemiş ve haya-
tında ilk defa gördüğü yardım sayesinde o andan itibaren hayatı 
değişmiş...

Babam, Çeşme’de çalıştığı otelde garsonluk yaparken tanışı-
yor annemle. Zamanla arkadaş olup çıkmaya başlıyorlar. Baba-
mın anneme evlenme teklif ettiği dönemde, dedem de annemi 
eve dönmesi için geri çağırıyor. Eve dönmek ve babamla evlen-
mek arasında kalan annem, babamı seçiyor ve böylece çok da 
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uzun sürmeyecek evliliklerine 1990 yılında adım atıyorlar. He-
men bir yıl sonra da ben doğuyorum zaten.

Babam kendi ismini koymayı istermiş bana. Bir de amcamın 
ismi Murat’ı. Fakat o dönem televizyonlarda devamlı Körfez 
Savaşı gösterilirmiş. Ölen insanları, bombalanan şehirleri izler-
lermiş. O dönem, babamın ailesi “Savaş” ismini istemiş. Ama 
benim canım annem, hem amcamı insan olarak çok sevdiği için 
hem Barış Manço hayranı olduğu ve anlamını çok değerli bul-
duğu için, tüm dünyaya barış getireceğini ümit ederek ismimi 
Barış Murat koymuş.

Ben doğduktan çok kısa bir süre sonra annemle babam çok 
ciddi sorunlar yaşamaya başlıyor. Çok şiddetli tartışmalar, huzur-
suzluklar çıkıyor evde. Sanıyorum tüm sorunların ana sebebi kül-
tür farklılığı. Sonuçta babam Alaçatı gibi küçük ve samimi bir ka-
sabada büyümüş, annem ise tamamen başka bir kültür ve ülkede.

“Eğer biri sizi mutsuz ediyorsa ondan ayrılma 
cesaretine sahip olmanız gerekiyor.”

Sorunlarının bir başka kaynağı da maddi zorluklarmış. Çalış-
tıkları otelde kışın, geçici kadroda olan personel işten çıkarılırmış, 
babam da onlardan biriymiş. Bu sebeple kışın parasız kalıyorlar-
mış. Babam ekstra işlere gidiyormuş arada, ama yine de kirayı bile 
zar zor ödeyebiliyorlarmış. İşte böyle zorlu bir dönemde, annem 
daha iyi bir yerden teklif alıyor ve resepsiyon şefi oluyor. Hemen 
ardından başka bir otelden müdür yardımcılığı teklifi geliyor ve 
müdür yardımcısı oluyor.
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Annemin işinde çok başarılı olması, o sırada halen garsonluk 
yapan babamın pek hoşuna gitmemiş olacak ki annemin işi bı-
rakmasını, evde oturmasını istemiş. Annem işteyken bana baba-
annem bakarmış. Bir gün babam sarhoş halde beni kucağına alıp 
annemin işyerine gidiyor ve işi bırakması gerektiğini söylüyor. 
Annem işi bırakmayacağını söyleyince babam işyerindeki ofisin 
camlarını kırıyor, sehpayı fırlatıyor ve olay çıkarıyor. Annem da-
yanamayıp senden boşanacağım deyince de onu benimle tehdit 
ediyor ve beni alıp gidiyor. Ne kadar bilindik bir hikâye değil mi?

Babam gerçekten de dediğini yapıyor ve benimle birlikte kayıp-
lara karışıyor. Annem hemen ortak arkadaşlarına ulaşıp barışmak 
istediğini, ne derse yapacağını ve eve dönmemizi istediğini söylü-
yor. Mesajı alan babam aynı gece benimle beraber eve dönüyor. Ben 
yine söylenene göre ağlamaktan kıpkırmızı bir haldeymişim. An-
nem beni o halde görür görmez kararını veriyor. Yirmi bir yaşında 
kimsesiz bir kadın olarak, kocasından boşanmayı ve çocuğuyla yeni 
bir hayat kurmayı aklına koyuyor. Aklına koyuyor koymasına ama, 
nasıl yapacağını da bilemiyor. Alaçatı öyle bir yer ki herkes birbi-
riyle akraba, herkes birbirini tanıyor. Kısacası bir otobüse atlayıp 
İzmir’e gitme ihtimali yok, çünkü herkes beni tanıyor.

“Oraya ait hissediyorsanız,
küçük bir kasabada

yaşamak cennet gibi olabilir.
Fakat aksi durumda açık hava

hapishanesinden farksızdır.”
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Tam bir çıkmazın içine düşen annem, arkadaşının tavsiyesiyle 
bir avukatla görüşüyor ve ona mahkemenin beni hangi koşullar-
da kendisine vermeyeceğini soruyor. Avukattan ancak kötü yola 
düşmesi halinde, küçük yaşta bir çocuğun anneye verilmeyeceğini 
öğreniyor ve hemen harekete geçiyor. Annem boşanma davasını 
açıyor açmasına, ama babamın bundan haberi olmuyor. O sıra-
da benimle birlikte Alaçatı’dan gitme planları yapmaya başlıyor. 
Otele deterjan malzemeleri satan bir firmanın yetkilisi ile durumu 
konuşuyor ve adam anneme yardımcı oluyor. Böylelikle annem 
bir sabah, yanında dikkat çekmeyecek kadar eşya ve benimle bir-
likte İzmir’e kaçıyor.

Dedem bir süre sonra annemi arıyor ve boşanan bir kadının ai-
lesinin evine dönmesi gerektiğini söylüyor. Tabii tek bir şartla kabul 
ediyor annemi: “Barış’ı dedesine bırakacaksın, sonuçta onların so-
yadını taşıyor, sen de yeni bir hayat kuracaksın.” Benden vazgeçme-
ye niyeti olmayan annem, bu teklifi hiç düşünmeden geri çeviriyor. 
Annesizliğin ne demek olduğunu çok iyi bildiği için beni de annesiz 
bırakmak istemiyor. Hayat da ona yardım ediyor...

Anneannem vefat etmeden önce, Altınoluk’ta deniz kenarında 
bir arsa almış. Dedemin onu satabilmesi için de annemin imzası-
na ihtiyacı olmuş. O zamanın parasıyla iyi bir fiyata satılan arsadan 
dedem, anneme küçük bir kısmını vermiş. Ve işte anneannemden 
kalan o para bizim hayatımızı kurtarmış.

Annem hemen parayı faize koyuyor ve getirisiyle Göztepe’den 
iki odalı bir ev kiralıyor. Ev sorununu hallettikten sonra da işe gi-
derken beni bırakabileceği bir kreş aramaya başlıyor. Fakat hiçbir 
kreş, daha altım bezli olduğundan beni kabul etmek istemiyor. 
Annem zorlu bir mücadelenin sonunda, bir buçuk yaşında olan 
beni kabul edecek bir kreş buluyor.


