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“AMBULANSTAN inen görevliler acele ettiklerine göre, kimi 
almaya geldilerse henüz ölmemiş” dedi beş numaralı dairede otu-
ran emekli general. O soğuk akşam vakti pijamalarını değiştirip 
dışarı çıkmaya üşendi. Bunun yerine, komşuların çoğu gibi olan 
biteni pencereden izlemeye karar verdi.

Eğlenceden dönen bir çift, kapıda ambulansı görünce, kimin 
başına ne geldiğini henüz bilmeseler de şanssız kişi için derin bir 
üzüntü duydular. Ambulansa yüklenecek kişi hayatta kalma savaşı 
verirken, onlar eğlenceli bir geceden sağ salim evlerine döndükleri 
için kendilerini şanslı saydılar. Şanslı olmaktan duydukları mutlu-
luğun utancını da başlarını öne eğerek gizlemeye çalıştılar ve hızlı 
adımlarla apartmana girdiler.

Zemin katta oturan aile, çıkıp ne olduğunu öğrenmesi için genç 
kızlarını görevlendirdi. Bir an evvel kendini başka bir şehirde, hat-
ta mümkünse başka bir ülkede bir üniversiteye atıp arkadaşlarıyla 
gezmesini engelleyen ailesinden uzaklaşmak için gün sayan genç 
kızın, bu apartmanda kimin öldüğü veya ölebileceği umurunda 
bile değildi, ama ambulansın kim için çağrıldığına bakmak, bir-
kaç dakikalığına da olsa kendini dışarı atabilmesi için iyi bir fırsat-
tı. Dışarı çıkmak istediği halde oflaya puflaya ve ağır hareketlerle 
ayakkabılarını giyerken polis sireni de duyulmaya başlayınca, baba 
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kızını dışarı göndermekten vazgeçti. Kız bu sefer de dışarı çıkma-
sına izin verilmediğinden şikâyet etti. Polis gelmişken dışarısı ne 
kadar tehlikeli olabilirdi ki! Koskoca kız olmuştu, niye ona hâlâ 
bebek muamelesi yapıyorlardı!

Kapıya çıkmış olan komşular, ambulansın kim için çağrıldığını 
çoktan öğrenmiş, bundan sonra her toplandıklarında kek pasta eş-
liğinde yapmaya devam edecekleri gibi fikir yürütmeye başlamış-
lardı bile: “İntihar da olabilir, kaza da, belki de cinayettir...”
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1.

OFİS odasının bulunduğu yirmi beşinci kattan İstanbul, her 
akşam bu saatlerde arabaların fren lambalarından gelen ışıkla kır-
mızıya boyanırdı. Dışarı bakarken camda kendi yansımasını fark 
etti. Ceketini, kravatını düzeltti. Saatini görebilmek için kolunu 
sert bir hareketle öne attı. Beyaz altın çerçeveli, timsah derisi ka-
yışlı saatine baktı: 6:17. Kısa kesilmiş favorilerinde ince terler par-
ladı. Gümüş iplikle B.B. harfleri işlenmiş gömleğinin kolunu saatin 
üstüne geri çekti.

Ofis odasının büyük siyah deri koltuklarına, holdingin projele-
rinin sıra sıra asılmış tanıtım posterlerine, açılış törenlerinde bele-
diye başkanlarıyla, bakanlarla el sıkışırken çekilmiş fotoğraflarına 
baktı. Televizyonun sesini açtı. “2018’in sonuna geldik, ama veri-
len sözler hâlâ tutulmadı” diyordu biri. Haberin konusu ilgisini 
çekmedi. Birkaç farklı haber kanalına hızlı hızlı baktıktan sonra 
televizyonu kapattı. Tekrar saatine baktı. Burnunu bir tikle kıpır-
dattı. Masa telefonundan asistanı Banu’yu aradı.

“Serkan’a söyle lütfen, arabamı kapıya getirsin. Artık çıkmam lazım.”
“Arabam derken Bora Bey? Şahsi arabanızı mı getirsin?”
“Tabii ki Banu! Başka bir şirkete transfer olmak için sözleşme im-

zalamaya bu şirketin aracıyla ve şoförüyle gidecek biri miyim ben?”
“Estağfurullah. Ben... Düşünemedim...”
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“Arabayı bana teslim ettikten sonra gidebilir. Yarın sabah nor-
mal saatinde makam aracıyla eve gelsin.”

“Efendim, şu anda holdingin bütün servisleri binanın önünde. 
Siz bu saatte hiç çıkmadığınız için servisler yüzünden trafiğin na-
sıl kilitlendiğini fark etmemişsinizdir. Bir yarım saat beklerseniz 
gideceğiniz yere aynı zamanda ulaşırsınız...”

“Peki Banu, sağ ol, yarım saat sonra olsun.”
“Bir şey değil efendim.” Banu sözünü bitirmeden Bora telefonu 

kapatmıştı bile.

Odasının jaluzili cam duvarından, ortak alanda çalışan ele-
manlara küçümseyerek baktı. Mesai bitiş saati yaklaştığı için hepsi 
ayaklanmış, çantalarını topluyor, paltolarını mantolarını giyiyor-
lardı. “Aman, mesai bittikten sonra bir dakika fazla çalışmayın! 
Hemen servisinize yetişip evinize koşun! Ben gece gündüz çalışır-
ken siz çayınızı içip bu pozisyona gelebilmek için nereden torpilim 
olduğu hakkında atıp tutun!” diye kendi kendine söylendi Bora. İş 
dünyasının parlayan yıldızı, Türkiye’nin en büyük holdinglerinden 
birinin genç CEO’su, ekonomi yazarlarının taktığı lakapla “Plaza-
lar Prensi” Bora Bilirhan.

Bilgisayarını kapatmıştı. Yola çıkma zamanı gelene kadar oya-
lanacak bir şeyler bulmalıydı. Telefon mesajlarına baktı. Birkaçına 
cevap yazdı. Annesinden de bir mesaj vardı. Ona cevap yazmak 
yerine görüntülü aramaya karar verdi.

Annesi telefonu açtığında, küçük, tıkış tıkış bir mutfakta ye-
mek masasında oturmuş, telefonu masada dengede durdurmaya 
çalışıyordu.

“Merhaba anne.”
“Oğlum, merhaba, dur şunu bir şeye yaslayabilsem...”
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“Anne, Serdar’a söyle de sana telefonu dengede tutacak bir te-
lefon ayağı alsın.”

“Ha, şu arkasına yapıştırıyorsun, onlardan mı?”
“Evet evet... Neyse anne, fazla vaktim yok. Nasılsın anne?”
“İyiyim oğlum işte. Nasıl olayım...” Annesi sonunda telefonu 

bir şeye yaslayıp dengede durdurmayı başardı. “Bacaklarım biraz 
ağrıyor ama parkta yürüyorum bazen, iyi geliyor. Dün öyle gezer-
ken birisi bana bir şey sordu, herhalde yol filan sordu. ‘Ay dont 
sipik ingliş’ dedim. Doğru söylemiş miyim?”

“Evet, telaffuzun harika!”
Annesi güldü. “Öyle işte yavrum. Bacaklarım ağrımasa başka 

derdim yok. O mall mıdır nedir, onlara bırakıyor bazen abin beni. 
Serin serin... Öyle hem dolaşıyorum işte, bir iki alışveriş yapıyo-
rum... Sen nasılsın evladım?”

“İyiyim anne. Bir yoklayayım dedim seni. İyisin yani.”
“İyiyim yavrum. Sen et yiyorsun, değil mi?”
“Et mi?”
“Et yemen lazım yavrum. Eda kendi et sevmediği için hiç et 

yapmıyor ama olmaz. Etsiz olmaz! Bak, yüzün beyaz.”
“Ekrandandır anne. Et yerim, yiyorum hatta, merak etme.”
“Aferin...” dedi annesi ve bir an durakladı. “Eda nasıl?”
“İyi anne, nasıl olsun...”
“İyi mi gerçekten?”
“Ya, değil aslında galiba... Emin değilim. Sorduğumda iyiyim 

diyor ama...”
“Dışarı çıktıktan sonra yine çıkamaz oldu demiştin...”
“Ya, evet, agorafobide olurmuş öyle. Tam düzeldi derken yine 

gerilermiş bazen...”
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“Agofobi magofobi! Bizim gençliğimizde böyle hastalıklar yok-
tu, çünkü hasta olmaya fırsatımız yoktu. Bizim sorumluluk duy-
gumuz vardı. Her şeyi bir kenara bırakıp bunalıma giremezdik.”

“Yıl 2018 anne, hayat çok farklı...”
“İsterse 2098 olsun, hiç fark etmez! Tamam, otobüs çarptı. Ta-

mam, yirmi iki haftalık bebeği karnında öldü. Tamam... Ama ha-
yat devam edecek. Bu hep böyle! Senin gibi birinin karısı olmak 
büyük bir sorumluluktur. Eve kapanmakla olmaz öyle. Neymiş, 
agofobi.”

“Agorafobi anne! Dışarı çıkma, kalabalığa girme filan korkusu. 
Çok anlattım sana... A-go-ra-fo-bi!”

“Aman, neyse işte! Bir sene oldu neredeyse dışarı çıkmayalı bu 
kız. Sana nasıl iyi bir eş olabilir ki! Nasıl! Baban öldüğünde ikinizi 
okutabilmek için çalışmak zorunda olmasam belki ben de bunalı-
ma girerdim ama giremedim.”

“Neyse anne. Benim çıkmam lazım, kapatayım ben.”
“Bak oğlum... Sen karın iyileşsin istiyor musun?”
“E herhalde anne ya!”
“O zaman onu biraz sıkıştır. Başka bir sorun çıkar karşısına, 

a-go-ra-fobi falan düşünecek hali kalmasın.”
“Ne? Ne?”
“Diyeceksin ki, dışarı çıkma korkunu atamazsan davetlerde 

bana eşlik edecek başka birini bulmam gerekir.”
“Anne, Allah aşkına saçmalama ya!” Bunu söyledikten sonra 

yüz kasları gerildi. Boynundaki damarlar belirdi. Kaşları çatıldı. 
Annesi Bora’nın boyun kasları göründüğü zaman onu dinlemeye 
isteksiz olacağını, ama daha yumuşak bir ses tonuyla konuşursa 
onu idare edebileceğini biliyordu. Öyle yaptı.
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“Yavrucum, tabii, sen benden akıllısın. Sen öyle pat diye söy-
lemezsin ama ince ince ima edebilirsin. Bak, anne sözü dinle.  
O kadar psikiyatrlar, ilaçlar, hiçbiri işe yaradı mı?”

“...”
“Yaramadı değil mi evladım? O zaman anneni dinle artık! Tabii, 

ilk duyduğunda biraz tepki verecek, belki ağlayacak ama bağrına taş 
basacaksın. Ben seni ağlata ağlata ders çalıştırmasam şimdi bu gence-
cik yaşında Türkiye’nin en önemli yöneticilerinden biri olur muydun!”

Annesinin haklı olma ihtimali vardı ama yapmasını istediği şey 
onun için çok zordu. “Serdar uyanmadı mı?” dedi lafı değiştirmek 
için. “Orda saat kaç şimdi?”

Serdar’ın sesi geldi: “Kalktım kalktım! Sizin sesinizden uyumak 
mümkün mü!” Tıraşsız yüzünü kaşıya kaşıya annesinin arkasında-
ki buzdolabına yürüdü. Sürahiyi çıkarıp kendine su koydu. “Anne, 
n’olur bana iki yumurtalı bir omlet yapsana ya...” Annesi bunu du-
yar duymaz emir almış asker gibi kalktı. Serdar da telefonu alıp 
salona geçti. Elinde telefonla koltuğa uzandı.

Bora, “Annem hizmetçin mi kardeşim senin? Kendin yapsana 
omletini!” dedi, şakayla karışık.

“Annem memnun oğlum hayatından. Ta Amerika’ya ben daha 
iyi besleneyim diye geldi. Bırak istediğini yapsın. Sen, sen nasılsın?”

“İyiyim. Bomba gibiyim!”
“Bomba derken... Patlamak üzereyim mi demek istiyorsun? 

Bak, ikide bir burnunu oynatıyorsun yine. Gergin olduğunda hep 
yaparsın ya... Akşamki toplantı yüzünden mi böylesin?”

“Yok ya, ne gerginliği?” dedi ağzı yamularak. “Profesyonel ha-
yatta özellikle üst düzey pozisyonlarda biraz gerginlik normal...”

“Sağ ol, profesyonel hayatın nasıl olduğunun farkındayım ama bak 
senin ağzın da yamulmaya başladı yine. Sen bunun farkında mısın?”

11



“Sen arkadaşlarınla müziğin sağlık üstündeki etkilerini araştı-
rıyorsun. Ne bir rakibiniz var, ne maaşını ödemek zorunda oldu-
ğunuz binlerce eleman. İki kişi bütün gün müzik dinliyorsunuz. 
Sizde ne gerginlik olacak?”

“Bir kere biz bütün gün oturup müzik dinlemiyoruz. Ya da 
evet, üf, tabii ki dinliyoruz ama laboratuvar ortamında, denekler 
üzerinde ölçümler yaparak... Evet, maaşını ödemem gereken bin-
lerce elemanım yok ama bu araştırma için sürekli yatırım gerekli.”

“E yapma araştırmayı. Gir bir hastaneye, doktor ol diyorum 
sana. Para basarsın...”

“Sana işimin insanlık için önemini bir daha anlatmayacağım. 
Neyse... Şu anda senin stres durumundan bahsediyoruz. Konudan 
sapma. Stres yükünü azaltman lazım.”

“Normal diyorum sana benim işimde biraz stres!”
“Biraz stres olsa sorun değil ama seninki aşırı. İstersen sana bir 

nefes tekniği öğreteyim. Kendini böyle gergin hissettiğinde gevşe-
meni sağlar.”

“Nefes tekniği mi?”
“Evet. Kalp sağlığın için rahatlayabilmen önemli.”
“Ya, bırak şimdi nefes mefes öyle fasa fiso şeyleri.”
“Peki Boracım. Sen bilirsin. İhtiyaç duyarsan ara.”
“Hı hı.”
“Demin Twitter’da gördüm. Sana işini kaptıran adam yine ulu-

orta sövmüş sana.”
“Ha, evet... Hıyarın teki o...”
“Hıyar mıyar... ‘Öldürücem onu’ filan demiş. Bugünlerde ger-

ginliğin çok ciddi boyutlara ulaşabilir.”
“Ya yok ya, ciddiye alınacak bi tarafı yok onun. Biliyor işini 

kaptırmasının kendi suçu olduğunu. Daha çok çalışsaydı. Uyanık  
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olsaydı.” Masasından kalktı. Camın yanına gitti. Yirmi beş kat yuka-
rıdan dışarıyı seyrederek konuşmaya devam etti. Sanki karşısında o 
tehditleri savuran adam varmış gibi “Aptal herif!” dedi. “Binlerce in-
sanın isteyip de yaklaşamadığı bir pozisyona çıkmışsın. Sonra tem-
bellik edip işini kaptırıyorsun. Aptal! Şu insanlardan ne farkın var? 
Hayatınızın iplerini vermişsiniz başkalarına, itilip kakılıyorsunuz.”

“Şimdi kimlerden bahsediyorsun ya!”
“Şu insanlar işte... Ofisten aşağı bakıyorum. Şu servislerine 

yetişmeye çalışan bizim elemanlar. Yüzlercesi. Biliyor musun biz 
onlara sanki lütufmuş gibi evlerine kadar servis veriyoruz. Hiç an-
lamıyorlar ki yol parasını maaşlarına katmak yerine onlara servis 
vererek maaşlarını düşük tutuyoruz. Böylece tazminatları da daha 
az birikiyor. Oysa demeliler ki, ‘Hayır kardeşim, ver bana doğru 
düzgün bir maaş, ben iş çıkışında ister eve giderim, ister gezerim, 
ister kendimi geliştirecek bir şey yaparım, ister işte daha uzun süre 
kalıp daha başarılı olurum’ filan... Ama yok... Bir şey demiyorlar. 
Bak, bunları hiç sorgulamadan servislerine koşuyorlar. Şuna bak. 
Karıncalar gibi. Yemek de öyle. ‘Maaşım düşük ama yemek fişi ve-
riyorlar’ diye seviniyor karınca, oysa maaşı daha yüksek olsa, ister 
o parayla yemek yer, ister evden kumanyasını alır getirir, parasını 
biriktirir, ama bunu düşünmüyor. Yemek fişi veriyoruz diye ken-
dini şanslı sayıyor. Düşünen de bir şey demeye çekiniyor, çünkü 
ödemesi gereken bin tane borç var. Ne borcu? Diğer karıncalara 
gösteriş olsun diye aldığı ıvır zıvırın borcu. Biz her türlü kâr ediyo-
ruz. Hem tazminatlar düşük, hem sigorta primleri düşük, hem de 
servis şirketlerine, yemek fişi şirketlerine verdiğimiz parayı gider 
olarak kullanıyoruz. Vergiden düşüyoruz. Mis gibi!”

Serdar Bora’nın sistemin ne kadar dâhice olduğunu anlatmasını 
bölmedi. Bora devam etti. “Servise binmek zorunda olmasalar belki 
bazıları işte daha uzun kalıp çalışacak, herkesten öne geçecek, terfi 
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etmeyi hak edecek ama biz bunu da istemiyoruz ki. Biz zaten en 
üst kadrolara onları asla yükseltmeyiz. En üst kadrolara yükselme 
ümidini veririz ama fırsatını vermeyiz. Biz yöneticileri hep kendini 
kanıtlamış, bu ucuz elemanlardan çok daha iyi eğitim almış adaylar 
arasından seçeriz, dışarıdan transfer ederiz. Bu karıncalarıysa yaşla-
nıp bize masrafları artmadan göndeririz, yeni, genç elemanlar alırız. 
Kendilerini geliştirmelerine izin vermeyiz ki, kendi istekleriyle baş-
ka bir yere giderlerse başkasının işine yarayacak hiçbir şey öğren-
memiş olsunlar. Sadece kendi yaptıkları işi bilirler. Görev tanımında 
olmayan işi üstlenmemeye teşvik ederiz. Yönetici pozisyonları öyle 
değil tabii. Yönetici kadrosundaysan çok çalışma özgürlüğün var. 
Çok çalışarak istediğin kadar yükselebilirsin. Ben çok çalıştım Ser-
dar, çok, çok çalıştım, sen biliyorsun. Önce iyi okulları kazanmak 
için, sonra dereceyle bitirmek için. Daha öğrenciyken iyi şirketlerde 
staj yapabilmek için ne çok çalıştım. Bütün arkadaşlarım gezip to-
zarken ben hep çalıştım. Arkadaş derken... Benim arkadaş edinecek 
vaktim de olmadı. Hep çok çalıştım. E şimdi... Bu adam da koltuğu-
na daha sıkı tutunacaktı. Ben daha fazla çalıştım, koltuğunu ondan 
aldım. Acımak yok! O kendisine acıyıp çalışsaydı. Şimdi orda bura-
da içip içip bana tehditler savuruyor. Aptal işte! Tipi kaymış, sarhoş, 
ağzından tükürükler saçarak bana küfür ederken boy boy fotoğraf-
ları çıktı, bitirdi kendini... Ben ne gerileceğim! Ben gayet mutluyum. 
Ben önümüzdeki ay Forbes Türkiye’nin kapağındayım. Gayet mutlu-
yum. Ne gerileceğim ki!”

“Acımak yok ha... Vay be Bora... Sana neler olmuş böyle!”
Bora abisinin son yorumunu duymadan devam etti. “Daha işi 

almadım tabii. Aptal herif orda burda bağırıp çağırmasa kimse 
duymadan imzalayacaktık bugün ama bu salak yüzünden bizim 
transfer de haber oldu. Benim patrona da ayıp oldu böyle gitmek... 
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İki şirkete de zarar verdi hıyar.” Bir an sustu. Bir şey kaçırdığını 
fark etti. “Bir dakika, sen ‘Sana neler olmuş?’ filan mı dedin?”

“E, tabii derim be oğlum... Ne insanların çaresizliğini dert edi-
yorsun ne adamın bir hata kurbanı olmasını. Sen küçükken dün-
yayı kötülerden kurtarma hayalleri kurardın. Şimdi kötülerin tara-
fına geçmiş gibisin.”

“Dünyayı kötülerden kurtarmak için trafik polisi olmam ge-
rektiğini sanacak yaştaydım Serdar. Küçüktüm işte. Şimdi görüyo-
rum ki insanı ancak kendi kurtarabilir. İsteyen düşünsün, çalışsın, 
kendini kurtarsın.”

“Tamam Bora, bunlar uzun meseleler... Bu akşamki toplan-
tıyı da atlat da seninle biraz konuşmak istiyorum.”

“Yine benim insanlara faydalı bir iş yapmazsam hastalanaca-
ğımı filan söyleyeceksin. Kusura bakma ama sen oralarda iyice 
yedin kafayı...”

Serdar derin bir nefes aldıktan sonra sakince “Tamam karde-
şim, senin böyle düşündüğünü biliyorum. Toplantından önce daha 
fazla gerilmeni istemem. Şimdi kapatalım. Sevgiyle kal...” dedi.

“Abi, yapma böyle sevgi mevgi. Ne diyeyim şimdi sana? Kele-
bekler öpsün seni filan mı?”

Serdar güldü. Bora gülecek halde değildi. Homurdanarak gö-
rüntülü konuşmayı bitirdi.

Telefonunu cebine koyarken elinin titrediğini fark etti. Tit-
rediği için eline kızdı. Sonunda telefonu cebine soktu, çantasını 
alıp odadan çıktı. Banu arkasından “Bora Bey, daha servisler bina 
önünden ayrılmadı” diye bağırdı ama Bora onu duymazdan geldi.
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