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“AMBULANSTAN inen gorevliler acele ettiklerine gore, kimi
almaya geldilerse heniiz 6lmemis” dedi bes numaral1 dairede otu-
ran emekli general. O soguk aksam vakti pijamalarini degistirip
disar1 ¢tkmaya tisendi. Bunun yerine, komsularin ¢ogu gibi olan
biteni pencereden izlemeye karar verdi.

Eglenceden donen bir ¢ift, kapida ambulans: goriince, kimin
basina ne geldigini heniiz bilmeseler de sanssiz kisi i¢in derin bir
tiziintii duydular. Ambulansa yiiklenecek kisi hayatta kalma savast
verirken, onlar eglenceli bir geceden sag salim evlerine dondiikleri
i¢in kendilerini sansli saydilar. Sanshi olmaktan duyduklar1 mutlu-
lugun utancini da baglarini 6ne egerek gizlemeye calistilar ve hizl
adimlarla apartmana girdiler.

Zemin katta oturan aile, ¢ikip ne oldugunu 6grenmesi i¢in geng
kizlarini gorevlendirdi. Bir an evvel kendini bagka bir sehirde, hat-
ta miimkiinse bagka bir tilkede bir tiniversiteye atip arkadaslariyla
gezmesini engelleyen ailesinden uzaklagmak i¢in giin sayan geng
kizin, bu apartmanda kimin 6ldiigti veya olebilecegi umurunda
bile degildi, ama ambulansin kim i¢in ¢agrildigina bakmak, bir-
kag dakikaligina da olsa kendini digar1 atabilmesi i¢in iyi bir firsat-
t1. Disar1 ¢ikmak istedigi halde oflaya puflaya ve agir hareketlerle
ayakkabilarini giyerken polis sireni de duyulmaya baslayinca, baba



kizini digar1 gondermekten vazgecti. Kiz bu sefer de disar1 ¢ikma-
sina izin verilmediginden sikéayet etti. Polis gelmisken disarisi ne
kadar tehlikeli olabilirdi ki! Koskoca kiz olmustu, niye ona hala
bebek muamelesi yapryorlardi!

Kapiya ¢ikmis olan komsular, ambulansin kim i¢in ¢agrildigini
¢oktan 6grenmis, bundan sonra her toplandiklarinda kek pasta es-
liginde yapmaya devam edecekleri gibi fikir yiirtitmeye baglamis-
lardi bile: “Intihar da olabilir, kaza da, belki de cinayettir..”



OFIS odasinin bulundugu yirmi besinci kattan Istanbul, her
aksam bu saatlerde arabalarin fren lambalarindan gelen 1s1kla kar-
muziya boyanirdi. Disar1 bakarken camda kendi yansimasini fark
etti. Ceketini, kravatini diizeltti. Saatini gorebilmek i¢in kolunu
sert bir hareketle 6ne att1. Beyaz altin ¢erceveli, timsah derisi ka-
yish saatine bakti: 6:17. Kisa kesilmis favorilerinde ince terler par-
lad1. Gimiis iplikle B.B. harfleri iglenmis gomleginin kolunu saatin
iistiine geri cekti.

Ofis odasinin biiyiik siyah deri koltuklarina, holdingin projele-
rinin sira sira asilmis tanitim posterlerine, acilis torenlerinde bele-
diye baskanlariyla, bakanlarla el sikisirken ¢ekilmis fotograflarina
bakt1. Televizyonun sesini agt1. “2018’in sonuna geldik, ama veri-
len sozler hala tutulmadr” diyordu biri. Haberin konusu ilgisini
¢ekmedi. Birkag farkli haber kanalina hizli hizli baktiktan sonra
televizyonu kapatt1. Tekrar saatine bakti. Burnunu bir tikle kipir-
datti. Masa telefonundan asistan1 Banu’yu aradi.

“Serkana soyle liitfen, arabamui kapiya getirsin. Artik ¢tkmam lazim?”

“Arabam derken Bora Bey? Sahsi arabanizi m1 getirsin?”

“Tabii ki Banu! Bagka bir sirkete transfer olmak icin sozlesme im-
zalamaya bu sirketin araciyla ve soforiiyle gidecek biri miyim ben?”

“Estagfurullah. Ben... Diisiinemedim..”



“Arabay1 bana teslim ettikten sonra gidebilir. Yarin sabah nor-
mal saatinde makam araciyla eve gelsin”

“Efendim, su anda holdingin biitiin servisleri binanin éniinde.
Siz bu saatte hi¢ ¢ikmadiginiz i¢in servisler yiiztinden trafigin na-
sl kilitlendigini fark etmemissinizdir. Bir yarim saat beklerseniz
gideceginiz yere ayn1 zamanda ulasirsiniz..”

“Peki Banu, sag ol, yarim saat sonra olsun.

“Bir sey degil efendim?” Banu so6ziinii bitirmeden Bora telefonu
kapatmuist: bile.

Odasinin jaluzili cam duvarindan, ortak alanda calisan ele-
manlara kiigiimseyerek bakti. Mesai bitis saati yaklastig1 i¢in hepsi
ayaklanmis, ¢antalarini topluyor, paltolarini mantolarini giyiyor-
lardi. “Aman, mesai bittikten sonra bir dakika fazla ¢alismayin!
Hemen servisinize yetisip evinize kosun! Ben gece giindiiz ¢aligir-
ken siz ¢ayinizi i¢ip bu pozisyona gelebilmek icin nereden torpilim
oldugu hakkinda atip tutun!” diye kendi kendine séylendi Bora. Is
diinyasinin parlayan yildizi, Tiirkiye'nin en bityiik holdinglerinden
birinin geng CEO’su, ekonomi yazarlarinin taktigi lakapla “Plaza-
lar Prensi” Bora Bilirhan.

Bilgisayarini kapatmisti. Yola ¢ikma zamani gelene kadar oya-
lanacak bir seyler bulmaliydi. Telefon mesajlarina bakti. Birkagina
cevap yazdi. Annesinden de bir mesaj vardi. Ona cevap yazmak
yerine goriintiilii aramaya karar verdi.

Annesi telefonu agtiginda, kiigiik, tikis tikis bir mutfakta ye-
mek masasinda oturmus, telefonu masada dengede durdurmaya
caligryordu.

“Merhaba anne”

“Oglum, merhaba, dur sunu bir seye yaslayabilsem...”



“Anne, Serdara sdyle de sana telefonu dengede tutacak bir te-
lefon ayag: alsin”

“Ha, su arkasina yapistiriyorsun, onlardan mi?”

“Evet evet... Neyse anne, fazla vaktim yok. Nasilsin anne?”

“Iyiyim oglum iste. Nasil olayim..” Annesi sonunda telefonu
bir seye yaslayip dengede durdurmay: basardi. “Bacaklarim biraz
agriyor ama parkta yiirtiyorum bazen, iyi geliyor. Diin 6yle gezer-
ken birisi bana bir sey sordu, herhalde yol filan sordu. ‘Ay dont
sipik inglis’ dedim. Dogru sdylemis miyim?”

“Evet, telaffuzun harika!”

Annesi giildii. “Oyle iste yavrum. Bacaklarim agrimasa baska
derdim yok. O mall midir nedir, onlara birakiyor bazen abin beni.
Serin serin... Oyle hem dolagtyorum iste, bir iki aligveris yapryo-
rum... Sen nasilsin evladim?”

“Iyiyim anne. Bir yoklayayim dedim seni. Iyisin yani”

“Iyiyim yavrum. Sen et yiyorsun, degil mi?”

“Et mi?”

“Et yemen lazim yavrum. Eda kendi et sevmedigi i¢in hig et
yapmiyor ama olmaz. Etsiz olmaz! Bak, ytiziin beyaz”

“Ekrandandir anne. Et yerim, yiyorum hatta, merak etme.”

“Aferin..” dedi annesi ve bir an durakladi. “Eda nasil?”

“Iyi anne, nasil olsun..”

“Iyi mi gercekten?”

“Ya, degil aslinda galiba... Emin degilim. Sordugumda iyiyim
diyor ama..”

“Digari ¢iktiktan sonra yine ¢ikamaz oldu demistin..”

“Ya, evet, agorafobide olurmus 6yle. Tam diizeldi derken yine
gerilermis bazen..”



“Agofobi magofobi! Bizim gengligimizde boyle hastaliklar yok-
tu, ¢ctink hasta olmaya firsatimiz yoktu. Bizim sorumluluk duy-
gumuz vardi. Her seyi bir kenara birakip bunalima giremezdik”

“Y1l 2018 anne, hayat ¢ok farkls..”

“Isterse 2098 olsun, hig fark etmez! Tamam, otobiis carpt1. Ta-
mam, yirmi iki haftalik bebegi karninda 6ldii. Tamam... Ama ha-
yat devam edecek. Bu hep boyle! Senin gibi birinin karisi olmak
biiytik bir sorumluluktur. Eve kapanmakla olmaz 6yle. Neymis,
agofobi”

“Agorafobi anne! Disar1 ¢ikma, kalabaliga girme filan korkusu.
Cok anlattim sana... A-go-ra-fo-bi!”

“Aman, neyse iste! Bir sene oldu neredeyse disar1 ¢tkmayali bu
kiz. Sana nasil iyi bir es olabilir ki! Nasil! Baban oldiigiinde ikinizi
okutabilmek i¢in ¢aligmak zorunda olmasam belki ben de bunali-
ma girerdim ama giremedim.”

“Neyse anne. Benim ¢ikmam lazim, kapatayim ben.

“Bak oglum... Sen karin iyilessin istiyor musun?”

“E herhalde anne ya!”

“O zaman onu biraz sikistir. Bagka bir sorun ¢ikar karsisina,
a-go-ra-fobi falan diigiinecek hali kalmasin.”

“Ne? Ne?”

“Diyeceksin ki, disar1 ¢itkma korkunu atamazsan davetlerde
bana eglik edecek bagka birini bulmam gerekir”

“Anne, Allah askina sagmalama ya!” Bunu soyledikten sonra
yiiz kaslar1 gerildi. Boynundaki damarlar belirdi. Kaslar1 ¢atildi.
Annesi Boranin boyun kaslari goriindiigii zaman onu dinlemeye
isteksiz olacagini, ama daha yumusak bir ses tonuyla konusursa
onu idare edebilecegini biliyordu. Oyle yapti.
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“Yavrucum, tabii, sen benden akillisin. Sen &yle pat diye séy-
lemezsin ama ince ince ima edebilirsin. Bak, anne sozii dinle.
O kadar psikiyatrlar, ilaglar, hi¢biri ise yaradi mi?”

“Yaramad: degil mi evladim? O zaman anneni dinle artik! Tabii,
ilk duydugunda biraz tepki verecek, belki aglayacak ama bagrina tas
basacaksin. Ben seni aglata aglata ders ¢alistirmasam simdi bu gence-
cik yaginda Tiirkiyenin en 6nemli yoneticilerinden biri olur muydun!”

Annesinin hakli olma ihtimali vardi1 ama yapmasini istedigi sey
onun i¢in ¢ok zordu. “Serdar uyanmadi m1?” dedi lafi degistirmek
i¢in. “Orda saat kag simdi?”

Serdar’in sesi geldi: “Kalktim kalktim! Sizin sesinizden uyumak
miimkiin mi!” Tiragsiz yliziinii kasiya kastya annesinin arkasinda-
ki buzdolabina yiiraidi. Siirahiyi ¢ikarip kendine su koydu. “Anne,
nolur bana iki yumurtali bir omlet yapsana ya..” Annesi bunu du-
yar duymaz emir almis asker gibi kalkti. Serdar da telefonu alip
salona gecti. Elinde telefonla koltuga uzandi.

Bora, “Annem hizmet¢in mi kardesim senin? Kendin yapsana
omletini!” dedi, sakayla karigik.

“Annem memnun oglum hayatindan. Ta Amerikaya ben daha
iyi besleneyim diye geldi. Birak istedigini yapsin. Sen, sen nasilsin?”

“Iyiyim. Bomba gibiyim!”

“Bomba derken... Patlamak tizereyim mi demek istiyorsun?
Bak, ikide bir burnunu oynatiyorsun yine. Gergin oldugunda hep
yaparsin ya... Aksamki toplant1 yiiziinden mi boylesin?”

“Yok ya, ne gerginligi?” dedi agzi yamularak. “Profesyonel ha-
yatta 6zellikle iist diizey pozisyonlarda biraz gerginlik normal..”

“Sag ol, profesyonel hayatin nasil oldugunun farkindayim ama bak
senin agzin da yamulmaya baslad1 yine. Sen bunun farkinda misin?”
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“Sen arkadaslarinla miizigin saghk ustiindeki etkilerini arasti-
riyorsun. Ne bir rakibiniz var, ne maagini 6demek zorunda oldu-
gunuz binlerce eleman. Iki kisi biitiin giin miizik dinliyorsunuz.
Sizde ne gerginlik olacak?”

“Bir kere biz biitiin giin oturup miizik dinlemiyoruz. Ya da
evet, uf, tabii ki dinliyoruz ama laboratuvar ortaminda, denekler
tizerinde Olgtimler yaparak... Evet, maasini 6demem gereken bin-
lerce elemanim yok ama bu arastirma i¢in stirekli yatirim gerekli”

“E yapma arastirmayi. Gir bir hastaneye, doktor ol diyorum
sana. Para basarsin...”

“Sana isimin insanlik i¢in 6nemini bir daha anlatmayacagim.
Neyse... $u anda senin stres durumundan bahsediyoruz. Konudan
sapma. Stres yiikiinti azaltman lazim”

“Normal diyorum sana benim isimde biraz stres!”

“Biraz stres olsa sorun degil ama seninki agir1. Istersen sana bir
nefes teknigi 6greteyim. Kendini boyle gergin hissettiginde gevse-
meni saglar”

“Nefes teknigi mi?”

“Evet. Kalp sagligin i¢in rahatlayabilmen 6nemli”

“Ya, birak simdi nefes mefes 6yle fasa fiso seyleri”

“Peki Boracim. Sen bilirsin. Thtiya¢ duyarsan ara”

“Hih1”

“Demin Twitterda gérdiim. Sana isini kaptiran adam yine ulu-
orta sovmis sana.”

“Ha, evet... Hiyarin teki o..”

“Hiyar miyar... ‘Oldiiriicem onu’ filan demis. Bugiinlerde ger-
ginligin ¢ok ciddi boyutlara ulagabilir”

“Ya yok ya, ciddiye alinacak bi tarafi yok onun. Biliyor isini
kaptirmasinin kendi su¢u oldugunu. Daha ¢ok ¢aligsaydi. Uyanik
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olsayd1” Masasindan kalkti. Camin yanina gitti. Yirmi beg kat yuka-
ridan digariy1 seyrederek konusmaya devam etti. Sanki karsisinda o
tehditleri savuran adam varmus gibi “Aptal herif!” dedi. “Binlerce in-
sanin isteyip de yaklagamadig1 bir pozisyona ¢ikmissin. Sonra tem-
bellik edip isini kaptiriyorsun. Aptal! Su insanlardan ne farkin var?
Hayatinizin iplerini vermissiniz bagkalarina, itilip kakiliyorsunuz.”

“Simdi kimlerden bahsediyorsun ya!”

“Su insanlar iste... Ofisten agag1 bakiyorum. $u servislerine
yetismeye calisan bizim elemanlar. Yiizlercesi. Biliyor musun biz
onlara sanki littufmus gibi evlerine kadar servis veriyoruz. Hi¢ an-
lamiyorlar ki yol parasini maaglarina katmak yerine onlara servis
vererek maaglarini diistik tutuyoruz. Béylece tazminatlari da daha
az birikiyor. Oysa demeliler ki, ‘Hayir kardesim, ver bana dogru
diizgiin bir maas, ben is ¢ikisinda ister eve giderim, ister gezerim,
ister kendimi gelistirecek bir sey yaparim, ister iste daha uzun siire
kalip daha basarili olurum’ filan... Ama yok... Bir sey demiyorlar.
Bak, bunlar1 hi¢ sorgulamadan servislerine kosuyorlar. Suna bak.
Karincalar gibi. Yemek de 6yle. ‘Maasim diisiik ama yemek fisi ve-
riyorlar’ diye seviniyor karinca, oysa maasi daha ytiksek olsa, ister
o parayla yemek yer, ister evden kumanyasini alir getirir, parasini
biriktirir, ama bunu diigiinmiiyor. Yemek fisi veriyoruz diye ken-
dini sanslh sayiyor. Diisiinen de bir sey demeye ¢ekiniyor, ¢iinkii
6demesi gereken bin tane borg var. Ne borcu? Diger karincalara
gosteris olsun diye aldig tvir zivirin borcu. Biz her tiirlii kar ediyo-
ruz. Hem tazminatlar diistik, hem sigorta primleri diisiik, hem de
servis sirketlerine, yemek fisi sirketlerine verdigimiz paray: gider
olarak kullantyoruz. Vergiden diisiiyoruz. Mis gibi!”

Serdar Boranin sistemin ne kadar déhice oldugunu anlatmasini
bolmedi. Bora devam etti. “Servise binmek zorunda olmasalar belki
bazilar1 iste daha uzun kalip ¢aligacak, herkesten one gececek, terfi
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etmeyi hak edecek ama biz bunu da istemiyoruz ki. Biz zaten en
tist kadrolara onlar1 asla yiikseltmeyiz. En st kadrolara yiikselme
timidini veririz ama firsatin1 vermeyiz. Biz yoneticileri hep kendini
kanitlamis, bu ucuz elemanlardan ¢ok daha iyi egitim almig adaylar
arasindan seceriz, disaridan transfer ederiz. Bu karincalariysa yasla-
nip bize masraflari artmadan gondeririz, yeni, geng elemanlar aliriz.
Kendilerini gelistirmelerine izin vermeyiz ki, kendi istekleriyle bas-
ka bir yere giderlerse baskasinin isine yarayacak hicbir sey 6gren-
memis olsunlar. Sadece kendi yaptiklari isi bilirler. Gérev taniminda
olmayan isi tistlenmemeye tegvik ederiz. Yonetici pozisyonlari 6yle
degil tabii. Yonetici kadrosundaysan ¢ok ¢aliyma 6zgtirliigiin var.
Cok ¢alisarak istedigin kadar yiikselebilirsin. Ben ¢ok calistim Ser-
dar, ¢ok, ¢ok calistim, sen biliyorsun. Once iyi okullar1 kazanmak
icin, sonra dereceyle bitirmek i¢in. Daha 6grenciyken iyi sirketlerde
staj yapabilmek icin ne ¢cok ¢alistim. Biitiin arkadaslarim gezip to-
zarken ben hep calistim. Arkadas derken... Benim arkadas edinecek
vaktim de olmadi. Hep ¢ok ¢alistim. E simdi... Bu adam da koltugu-
na daha siki tutunacakti. Ben daha fazla ¢alistim, koltugunu ondan
aldim. Acimak yok! O kendisine aciy1p ¢aligsaydi. $imdi orda bura-
da iip i¢ip bana tehditler savuruyor. Aptal iste! Tipi kaymus, sarhos,
agzindan tiikiiriikler sagarak bana kiifiir ederken boy boy fotograf-
lar1 ¢ikty, bitirdi kendini... Ben ne gerilecegim! Ben gayet mutluyum.
Ben ontimiizdeki ay Forbes Tiirkiyenin kapagindayim. Gayet mutlu-
yum. Ne gerilecegim ki!”

“Acimak yok ha... Vay be Bora... Sana neler olmus boyle!”

Bora abisinin son yorumunu duymadan devam etti. “Daha isi
almadim tabii. Aptal herif orda burda bagirip ¢agirmasa kimse
duymadan imzalayacaktik bugiin ama bu salak yiiziinden bizim
transfer de haber oldu. Benim patrona da ayip oldu béyle gitmek...
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Iki sirkete de zarar verdi hiyar” Bir an sustu. Bir sey kagirdigini
fark etti. “Bir dakika, sen ‘Sana neler olmus?’ filan m1 dedin?”

“E, tabii derim be oglum... Ne insanlarin ¢aresizligini dert edi-
yorsun ne adamin bir hata kurbani olmasini. Sen kiigtikken diin-
yay1 kotiilerden kurtarma hayalleri kurardin. Simdi kétiilerin tara-
fina ge¢mis gibisin”

“Diinyay1 kotiilerden kurtarmak i¢in trafik polisi olmam ge-
rektigini sanacak yastaydim Serdar. Kigliktiim iste. $imdi goriiyo-
rum ki insan1 ancak kendi kurtarabilir. Isteyen diisiinsiin, ¢aligsin,
kendini kurtarsin”

“Tamam Bora, bunlar uzun meseleler... Bu aksamki toplan-
tiy1 da atlat da seninle biraz konusmak istiyorum.”

“Yine benim insanlara faydali bir is yapmazsam hastalanaca-
gimu filan séyleyeceksin. Kusura bakma ama sen oralarda iyice
yedin kafay1..”

Serdar derin bir nefes aldiktan sonra sakince “Tamam karde-
sim, senin boyle ditsiindtigiinii biliyorum. Toplantindan 6nce daha
fazla gerilmeni istemem. $Simdi kapatalim. Sevgiyle kal..” dedi.

“Abi, yapma bdoyle sevgi mevgi. Ne diyeyim simdi sana? Kele-
bekler 6psiin seni filan mi?”

Serdar giildii. Bora giilecek halde degildi. Homurdanarak go-
riintiili konugmay bitirdi.

Telefonunu cebine koyarken elinin titredigini fark etti. Tit-
redigi i¢in eline kizdi. Sonunda telefonu cebine soktu, ¢antasini
alip odadan gikt1. Banu arkasindan “Bora Bey, daha servisler bina
oniinden ayrilmadi” diye bagirdi ama Bora onu duymazdan geldi.
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