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Atatürk devrimlerine sahip çıkanlara,
Türkiye’de yanan ormanlara...



-7-

ÖNSÖZ

Gazi Mustafa Kemal Atatürk, çocukluk ve okul arkadaşlık-
larına her zaman büyük değer vermiştir. Bu dostlardan biri de, 
onun hem sırdaşı hem hayat arkadaşı olan Fuat Bulca’dır. İkisi 
de Selanik’te doğmuşlardı ve aynı yaştaydılar. Aynı mahallede 
büyümüş, ilk ve ortaöğrenimlerini birlikte tamamlamış, ardın-
dan askeri okullarda yolları yine kesişmişti. Dahası, aralarında 
akrabalık bağı da vardı. Subaylıklarının ilk yıllarını da beraber 
geçiren bu iki dosttan Atatürk, Fuat Bulca’ya her zaman “kar-
deşim” diye hitap etmiş ve onu “ömür boyu yoldaş” olarak gör-
müştür. (Resmi kayıtlara göre Fuat Bulca, Atatürk ile en sık yüz 
yüze görüşen kişilerden biridir.)

Bu kitapta, Atatürk’ün en yakın çevresinde yer alan Fuat 
Bulca’nın hayatına tanıklık edeceksiniz. Kitapta aynı zaman-
da yine aynı mahallenin çocukları olan Nuri Conker, Salih 
Bozok’un da yaşamlarından belgeli kesitler bulacak, Mustafa 
Kemal Atatürk ile birlikte yaşananlara, anılarla dolu bir yolcu-
luğa çıkacaksınız...

Fuat Bulca, 2. Abdülhamit tahttan indirildikten sonra ken-
disinin muhafızlığını da üstlenmiştir. Atatürk ile sadece çocuk-
luk, okul yılarında beraber olmamış Trablusgarp, Çanakkale, 
Doğu ve Güneydoğu, Suriye’de bizzat omuz omuza savaş ve-
rerek Kurtuluş Savaşı mücadelesinde özellikle Ankara’nın sa-
vunmasında büyük rol oynamıştır. Atatürk’ün annesine “ana” 
diyecek kadar yakın arkadaşı ve ulu önderin üvey babasından 
ötürü akrabasıdır...
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Fuat Bulca ayrıca son yıllarda yaşanan orman yangınların-
da gündeme zıpkın gibi saplanan yangın söndürme uçakları-
nın temel taşını oluşturan Türk Hava Kurumu ve Türk havacı-
lık sektörünün gelişiminde yöneticilikler yaparak tarihe adını 
altın harflerle yazdırmış, İş Bankası’nın, Anadolu Sigorta’nın, 
Türk Eğitim Derneği’nin (TED) de kurucu üyeliklerinde bu-
lunmuştur...

Okuyacaklarınız bir milletin doğuşu, bir ulusun temeli atılır-
ken yaşanan zorluklar, verilen mücadeleler ve fedakârlıklardır. 
Pek çok bölümde gerçek belge, bilgi ve söyleşilere yer verilen 
kitap tarihi bir kronolojik izlektir...

Yaşar Gürsoy
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TEŞEKKÜR

Atatürk döneminde yaşayan ve o anları kamuoyuyla buluş-
turan yazarlara, 25 yıllık Atatürk araştırmalarım sırasında özve-
rileriyle yanımda olan evlatlarım Ayşe Deniz ve Fırat Gürsoy’a, 
sevdiklerime tekrar kavuşturup beni hayata döndüren Prof. Dr. 
Bingür Sönmez’e, göz rahatsızlığımla titizlik ve özveriyle mü-
cadele eden Doç. Dr. İsmail Erşan’a, kıymetli hocam Adli Tıp 
Diş Hekimi Hüseyin Afşin’e, kıymetli dostlarım Burak Ersemiz, 
Cumhur Ayar ve Özlem Doğru Diler’e, yazın hayatımdaki des-
tekçim Fahriye Aysun İçöz Demiralp’e, Atatürk’ü yürekleriy-
le yaşatıp yurttaşlara ulaştıran Doç. Dr. Tuna Yılmaz’a, Onur 
Okur’a, Salih Bozok ve Nuri Conker’in akrabaları Salih Bozok 
ve Nuri Conker’e, Destek Yayınevi kurucusu Yelda Cumalıoğlu, 
Genel Yayın Yönetmeni Ertürk Akşun, Genel Koordinatör Öz-
lem Esmergül, Üretim Koordinatörü Semran Karaçayır, Basın 
ve Halkla İlişkiler Direktörü Selen Çavuşovalı, editör Devrim 
Yalkut, Yayın Koordinatörü Saliha Ulusoy, kapak tasarımını 
gerçekleştiren Banu Akparmak, sayfa düzenini yapan Cansu 
Poroy ve tüm Destek Yayınevi emekçilerine yüreğimden teşek-
kür ederim.
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Göze saplanan kireç taşı

14 Eylül 1962, İstanbul

Bostancı’nın sakin sokaklarından yavaşça Citroën marka 
otomobiliyle ilerliyordu. Direksiyon başında, gözleri kısık, zih-
ni bulanık haldeydi. Zaman zaman dalıp, tekrar geri geliyor-
du. Ankara asfaltına çıkmak üzereyken karşıdan bir kamyonun 
hızla üzerine geldiğini görüp fren yapmaya çalıştı ama her şey 
çok hızlı gelişti. Kamyonun çarpmasıyla kullandığı araç, bir 
anda hurdaya döndü. Çok ağır bir trafik kazası geçirmişti.

Hastaneye çok geç ulaştırıldı. Gözkapakları yavaşça kapanıp 
açılırken, bulanık gözlerinin arasından tanıdık yüzleri seçmeye 
çalıştı; yakınları, endişeli ve üzgün ifadelerle kendisini izliyordu.

Üzüntü ve korkusu her geçen saniye artıyordu. Yakınlarını 
daha fazla üzmemek için minik, zoraki bir tebessüm bıraktı 
odadakilere. Sonra gözlerini kapattı ve zamanın akışı içinde 
Trablusgarp’ın kavurucu günlerine savruldu...

Ocak 1912, Trablusgarp

Kışın soğuğu, Afrika’nın kuzeyindeki çölün sıcağı karşısın-
da sönük kalıyordu.

Derne Şark Kolu komutanı olarak, Osmanlı’nın uzak top-
raklarında savaşıyordu. Omuz omuza verdiği çocukluk arka-
daşları Mustafa Kemal ve Nuri (Conker) ile birlikte, gerilla 
taktikleriyle düşmana karşı direniyorlardı. Amaçları, son Os-
manlı topraklarını korumak ve halkı cesaretlendirmekti. Üç 
can yoldaşı arkadaş aynı zamanda çok iyi birer istihbaratçıydı. 
Bölgeye gönüllü olarak gelmişlerdi...
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İlk geceleriydi. Mustafa Kemal kumda bir çizgi çekti, Fuat 
Bey’e gösterdi:

“Burası savunma hattı değil. Burası fikrin cephesi.”
“Fikrin mi?” dedi şaşkınca.
“Evet. Biz burada sadece düşmanı değil, kendi teslim olmuş-

luğumuzu da yeneceğiz.”
Gece olduğunda köylülerden biri geldi. Yanında on yaşında 

bir çocuk vardı. Mustafa Kemal diz çöktü, çocuğun başını okşadı.
“Adın ne?” diye sordu.
“Seyfi” dedi çocuk.
“Büyüyünce ne olacaksın?”
“Senin gibi...”
Fuat Bey, içinden, “Bir savaş sadece kurşunla kazanılmaz 

anlaşılan” diye geçirdi.
Sabah olmuştu. Birden, gökyüzünde iki İtalyan uçağı belir-

di. Bomba yağmuru başlarken, sipere koşmaya başladı. Ancak 
arkadaşı Mustafa Kemal sipere yetişememiş, olduğu yere yığılıp 
kalmıştı. Yanan toprak kokusu, patlama gürültüsü ve kulakla-
rında çınlayan uğultu arasında, çok sevdiği arkadaşının yüzü-
nün tanınmaz halde olduğunu fark etti. Mustafa Kemal, elinde 
kılıcı, diğer elinde mendiliyle sol gözünü kapamıştı.

Yanına koştu, telaşla yaranın ne kadar önemli olduğunu in-
celedi. Yüzündeki yara şarapnel değil, harabelerden fırlayan ki-
reçli bir taş parçasıydı. Gözüne çarpan taş, derin hasar vermişti.

Mustafa Kemal, sendeleyerek ayağa kalktı, acılarını gizleye-
rek, “Mühim bir şey yok Fuat” dedi.

Yüreği burkuldu. Bölgede ne hekim ne ilaç vardı. Zorlu ko-
şullar, çaresizliği artırıyordu; bazen yaralarının üzerine idrarla-
rını yapmak zorunda bile kalabiliyorlardı.

Zor da olsa cephe hattından uzaklaşıp güvenli bölgeye 
vardılar. İlk müdahaleler yapıldı; ancak Mustafa Kemal’in sol 
gözüne kan oturmuştu. Akşamüzeri hekimler muayene edip 
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görev yapamayacağını söyledi, acilen Selanik’e dönmesini is-
tedi. İnat etti, orada, birliğinin başında kalmak istedi...

Günler geçti, 15 gün boyunca yataktan kalkamadı, gözlerini 
açmakta güçlük çekiyordu. İçinde bulundukları mücadele, aklı-
nı kemiriyordu. Fuat Bey, arkadaşının o hali karşısında içinden, 
“Neden buradayız? Bu savaşın anlamı neydi?” diye geçirdi.

Mustafa Kemal hekimlere umut verici sözler söylese de, 
içten içe deliye dönüyordu. Gözündeki acı, sadece fiziksel de-
ğil, aynı zamanda bir dönemin de sancısıydı. O gece, çadırın 
mumdan süzülen loş ışığında uykuya dalarken, Fuat Bey’in aklı 
usulca çocukluk ve gençlik günlerine yol aldı; Selanik sokakları, 
ortaokul, lise arkadaşlıkları, Mustafa Kemal’le geçen yıllar...

Savaşın ve dostluğun gerçek yüzüyle tanışmıştı. Zaman iler-
lerken, geçmişle o anki zaman arasında ince bir perde gibi olan 
hatıralar, hayatın anlamını ve insanın direncini kendisine yeni-
den hatırlatıyordu. Düşlerinde gezintiye çıkardığı, sarışın, mavi 
gözlü, yürekli adam aynı zamanda akrabasıydı. (Üvey babası 
Ragıp Bey’den ötürü.)

Fuat (Bulca) Bey Mustafa Kemal’in sağında
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Aynı mahallenin beş afacanı

Selanik’in dar, taşlı sokakları, akşam güneşinin kızıl ışıkla-
rıyla ısınmıştı. Çocukların neşesi, sokak boyunca yankılanı-
yordu. Fuat, Mustafa, Salih, Nuri ve Asaf, kocaman bir çember 
oluşturmuş, elleri birbirine kenetlenmişti. Yorgunluk nedir bil-
meden koşturup duruyorlardı.

“Bir, iki, üç! Çember dönsün, dostluk büyüsün!” diye bağır-
dı Mustafa Kemal, mavi gözleri parıldayarak.

Salih, en hızlı olanıydı, çemberin içinde koşarken “Fuat! Bu 
sefer yakalayacağım seni!” diye seslendi.

Fuat, nefes nefese, “Hayır Salih, bu sefer de beni yakalaya-
mazsın, söz veriyorum!” diye haykırdı. Gülüşmeleri sokağa 
doldu, rüzgâr kendilerini neşeyle savuruyordu.

Nuri, tüy gibi hafifti. Yanakları kızarmış, gözleri hayat do-
luydu. “Biraz mola verelim, yoksa annelerimiz kızacak!” diye 
espri yaptı.

Asaf ise şakayla karışık “Sen mi annemiz olacaksın Nuri?” 
diye cevap verdi. Hep birlikte kahkahalar yükseldi.

Oyun bittiğinde, tozlu elleriyle yüzlerini sildiler, pantolonla-
rını silktiler. Arkadaşlıkları öyle güçlüydü ki, oyunlar birbirine 
daha sıkı bağlanmalarına neden oluyordu. Her biri farklı bir 
hayal kuruyordu: Fuat’ın cesareti, Mustafa’nın liderliği, Salih’in 
esprileri, Nuri’nin merakı, Asaf ’ın sakinliği.

Sokakta oynadıkları oyunlar, yıllar sonra tarih sayfalarında 
bir araya gelecek, dostlukları milletin kaderini değiştirecek bü-
yük kahramanların hikâyesine dönüşecekti. O günlerde, sadece 
çocukluklarını değil, geleceklerini de birlikte şekillendirdiler...

Selanik’in sabahları hep aynı başlardı: Denizden gelen tuz-
lu rüzgâr, dar sokaklara karışır, taş duvarlara dokunur, eski za-
manları fısıldardı. Şehir, bir imparatorluğun kıyısında, yorgun 
ama gururlu bir kaleydi. İşte o kalenin en canlı mahallelerinden 
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birinde, Ahmet Subaşı Mahallesi’nde, aynı havayı soluyan, aynı 
toprağa basan beş çocuğun hikâyesi başlıyordu.

Kule Kahve diye de bilinen bu mahallede, Mustafa, Nuri, 
Salih, Fuat ve Asaf çocukluklarının en güzel yıllarını yaşıyor-
du. Mahalle camiinin müezzini sabah ezanını okurken, onların 
gözleri hâlâ uykuyla perdeli olurdu. Ama güneş cami kubbesi-
ne dokunduğunda, beş küçük yiğit sokağa fırlar, hayatın peşine 
düşerdi. Mustafa’nın annesi Zübeyde Hanım, her biriyle ayrı 
ilgilenirdi. Eşi Ali Rıza Bey hem sevecen hem de disiplinliydi. 
Mustafa’nın en yakın arkadaşları kapı komşuları Nuri ve Fuat’tı. 
Nuri’nin babası Osman Nuri Efendi, sarıklı, otoriter bir hocay-
dı. Selanik’in saygı duyduğu bir adamdı. Zübeyde Hanım ken-
disinin dindarlığından etkilendiği için evladının hoca olmasını 
bile istemişti. Salih, Nuri’nin kuzeniydi. Zübeyde Hanım’a “ha-
nım hala” diyecek kadar ailenin içindendi. Yıllar sonra Salih, 
sadece bir arkadaş değil, Mustafa Kemal’in sarsılmaz sadakatini 
taşıyan bir kader dostu olacaktı. Asaf, sakin, biraz içine kapanık 
ama iş dostlarına gelince güleç yüzlü bir çocuktu. Sessizliğinde 
bilgelik taşırdı. Ve Fuat... Cesaretli, sokak kavgasından kaçma-
yan, aynı zamanda kırılgan yürekli bir delikanlıydı.

Askeri Rüştiye yılları

Hepsi aynı mahallede, aynı sırada, aynı teneffüs ziline uyanarak 
büyüdüler. Şemseddin Efendi İlkokulu’nda okudular. Kalem tut-
mayı, deftere adlarını yazmayı, ama en çok da arkadaşlıktan doğan 
güveni orada öğrendiler. Daha sonra Selanik Askeri Rüştiyesi’nde 
yine omuz omuza yürüdüler. Onlar için okul, yalnızca bilgi değil, 
dostluk, disiplin ve milletin yükünü omuzlama fikriydi.

O mahallede, köşe başındaki çeşmenin başında, elleriyle 
toprağa şekil verirken, gelecekte nasıl bir milletin evlatları 
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olacaklarını henüz bilmiyorlar ama kalplerinin derinliklerin-
de hissediyorlardı. Büyüdüklerinde birlikte çok daha büyük 
işlere imza atacak, bir milletin kurtuluşunun, bir ulusun harcı-
nı yoğuracaklardı. Selanik’in sokaklarında başlayan hikâyeleri 
Anadolu’nun dört bir yanına yayılacak, vatanlarının yüreğine 
birer mızrak gibi saplanacaklardı. O günlerde sadece çocuk-
tular. Hayatla alay eder gibi gülüyor, koşuyor, düşüp yeniden 
kalkıyorlardı. Mahalleler değişir, devletler yıkılır, haritalar ye-
niden çizilirdi ama o dostluklarının izi, zamanın bile sileme-
diği bir hatıraya dönüşecekti.

Ahmet Subaşı Mahallesi, Selanik’in en büyük Müslüman-
Türk mahallesiydi. (Kule Kahve, Islahhane ya da Hatuniye Ma-
hallesi olarak da bilinirdi. Atatürk’ün doğduğu ev bu mahalle-
deydi. 1902’de Harp Okulu’nu, 1905’te de Harp Akademisi’ni 
bitirerek değişik yerlerde görev yapan Mustafa Kemal, İkinci 
Meşrutiyet’in ilanından önce, 13 Ekim 1907’de Selanik’teki 3. 
Ordu Karargâhı’nda görevlendirildikten sonra, buradayken 
7 Mart 1908 tarihinde doğduğu evi satın alarak ailesi ile bir-
likte buraya yerleşmişti. Şam’da kurduğu Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti’nin Selanik’teki faaliyetleri ile birçok siyasi toplantı 
bu evde yapılacak, Trablusgarp’taki görev ve Balkan Harbi’nin 
patlak vermesi ile birlikte Selanik’ten ayrılan Mustafa Kemal ve 
aile için artık yeni bir dönem başlayacaktı...)

Tarımla ilgili ürünlerin ticaretinin yapıldığı bir nokta, esnafla-
rın yaşadığı en fakir Türk mahallelerinden biriydi. Esnaf, yoğun 
nüfuslu mahallelerde hep birlikte toplanıp yaşamaya meraklıydı.

(Böyle bir mahallenin geleneksel görünümünde, merkezde bir 
cami, onun yanında çarşı, çeşme, çocuklar için bir okul ve mezar-
lık bulunurdu. Bu mahallelerin birleştirici dokusunu, eski aileler 
ve akrabaları oluşturuyordu. Bunlar özellikle ekonomik özgürlü-
ğü olan kapalı topluluklardı. Selanik’teki Müslüman Türk haya-
tı, ataerkil aile geleneğine saygı gösterirdi. Aile fertlerinin çoğu, 



-17-

Yaşar Gürsoy // Atatürk’ün Sırdaşı

akrabalar ve bütün soy aynı çatı altında yaşardı. Kule Kahve’ydi. 
Orada yönetici sınıf, yüksek dereceli devlet görevlileri, memur-
lar, sürekli kalan denizci subaylar ve geçici süreyle gelenler otu-
rurdu...) Mustafa doğduğu zaman, çok yakınındaki komşu ev-
lerde de hem annesinin hem de babasının akrabaları kalıyordu...

Nuri’nin babası Osman Nuri Efendi, şeriye başkâtibi (kadı-
nın vekili), Selanik kentinin Mithat Paşa Caddesi’ndeki bir ma-
halle mektebinin sahibiydi. Mustafa, Nuri, Asaf, Salih ve Fuat, 
Şemseddin Efendi İlkokulu’nda birlikte okula başlamışlar, ade-
ta aynı hamurdan yetişmişlerdi. Korkusuz, kararlı, cengâver yü-
rekliydiler. Beş sıkı arkadaş Selanik Askeri Rüştiyesi’ne birlikte 
yazılmışlardı...

Fuat (Bulca), Nuri (Conker) ve Salih (Bozok)

Tuna Nehri neden bizim değil artık?
1893, Selanik

Rüzgâr, sabahları denizden kalkar, mahalle aralarına serin 
serin süzülürdü. Şehir; hem Osmanlı’nın hem Avrupa’nın ruhu-
nu aynı anda taşırdı. Fransızca gazeteler kahvehane köşelerinde 
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okunur, tiyatro afişleri tramvay duraklarının yanından sarkardı. 
Ama bütün bu modernliğin ortasında beş arkadaş eğitimlerinin 
dışında misket oynama derdinde, çember çevirme ve gelecek ha-
yallerinin peşindeydiler. Her sabah aynı yokuşları tırmanır, As-
keri Rüştiye’ye varırlardı. Okulun içi nemli, duvarları sert, havası 
disiplinliydi. Mustafa, her zaman farklıydı. Duruşunda, ses to-
nunda, yürüyüşünde bile bir şeyler vardı. Nuri’yle her gün kavga 
ederlerdi ama o kavgalarda bile bir saygı, bir bağlılık olurdu. Ara-
larındaki o tuhaf çekişme, birbirlerine duydukları güvenin başka 
bir biçimiydi. Salih, her daim onları kollardı. Hele Mustafa’ya biri 
sesini yükseltsin, anında karşısındakinin tepesine binerdi. Fuat, 
sessizdi ama gözleri etrafındakilere dikkat ederdi. Mustafa gibi 
kitap okumaya çok meraklıydı. Sık sık bir köşeye çekilir tek başı-
na düşüncelere dalardı. Arkadaşları kendisine “Filozof Fuat” der-
di. Alay mı ediyorlardı diye düşünse de o lakabı severdi.

Bir sabah, okulda coğrafya dersindeydiler. Tahtanın yanında 
koca bir harita asılıydı. O haritaya ne zaman baksalar içlerinde 
bir kıpırtı başlardı. Sınırların çizildiği bölgeler kendilerini hü-
zünlendirirdi. Öğretmen İstanbul Boğazı’nı anlatıyordu. Mustafa 
parmak kaldırdı. Gözleri haritadaki kalın mavi çizgilere kilitlen-
mişti. “Efendim...” dedi. “Tuna Nehri neden bizim değil artık?”

Sınıf dondu. Kalemler düştü, bakışlar sabitlendi. Öğretme-
nin yüzü gerildi. Keskin bir sesle, “Sen bunları düşünme Mus-
tafa, daha küçüksün...” dedi. Fuat, Mustafa’nın yüzüne baktı. 
Gözlerinin içindeki yangını fark etti. O an öğrencilerin hepsi 
suskun ve öfkeliydi. Okul çıkışında birlikte yürüdüler. Mahal-
le aralarındaki taş döşeli yolları sessizce adımlarken, Mustafa 
aniden durdu. “Fuat...” dedi. “Bir gün o haritadaki renkleri ben 
değiştireceğim.”

Sözünde öyle bir inanç vardı ki Fuat’ın tüyleri diken diken 
oldu. İçinden, “Daha çocuk, evet... Ama bir çocuğun yüreğine 
bir milletin kaderi sığabilir...” diye geçirdi.
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O yıllar; çember çevirmenin, karton tüfekle padişah askeri 
oynamanın yıllarıydı onlar için. Ama yüreklerinde, henüz adı 
konmamış bir isyan, bir özlem ve heyecan vardı. Tuna’yı kay-
betmenin acısını hisseden küçük omuzlarında büyük rüyalar 
taşıyorlardı. Çocuklukla örülmüş dostluğun ortasında büyü-
dük. Haritaları değiştirecek günlerin özlemiyle, kırık tuğlalar 
arasında, hayal kurmayı hiç bırakmadılar.

O zaman bizim devletimizin adı ne olsun?

Fuat’ın babası Hüseyin Bey oğlunun adını, Arapça köken-
li bir anlamı olan, “kalp/gönül”den etkilendiği için koymuştu. 
Duygusal derinliği olan bir çocuk olarak yetişmişti. Zekiydi. 
Samimi ve hassas bir kişiliğe sahipti. İş bitiriciliğiyle dikkatleri 
üzerinde topluyordu. Mantıklı düşünen, özgürlüğüne düşkün 
biriydi. Nuri ile Fuat’ın zekâları ve özgürlüğe düşkünlükleri 
Mustafa’nın kendilerine sıkı sıkıya bağlanmasına ve güvenme-
sine neden oluyordu.

Limanın tuz kokusu, ara sokaklarda satılan simitlerin su-
samıyla karışırken, beş delikanlı, Askeri Rüştiye ile sivil hayat 
arasında bir yerde, hayal kurmayı sürdürüyordu. Rüştiye’nin 
arka bahçesinde, kıyıda köşede kalmış bir dut ağacının altında 
sırayla yere taşlarla çizdikleri haritalar üzerine kendi devletleri-
ni kuruyordu. Mustafa, gözlerini kısarak söze girdi:

“Eğer bir gün bir ülkeyi yönetecek olsaydım, ilk işim adalet-
le davranmak olurdu. Ordusu zayıf olan milletin dili de kısılır!”

Fuat, kalın kaşlarını çatarak, tahta bir sopa ile toprağa sınır-
lar çizdi:

“Ama önce o orduyu kurmak gerekir Mustafa. Subaylar ye-
tiştirmek... Cesur, disiplinli subaylar.”

Salih, bir çakıltaşıyla duvara isabetli atışlar yaparken araya 
girdi:




