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Babam Giingor Pesenkurdu anisina...






Diisen yapraklarla bir, babam da rahmetli oldu bir eyliil saba-
h1. Yedisi ¢ikana kadar tiim aile babamin evinde kalacaktik. Sonra
da babamla, elli sekiz yil bir yastikta yatmis annemi yanimiza alip,
baba evimizi kapatacaktik. Besinci giindii. Sabah ezaniyla uyan-
dim. Namazimi kilip, ¢ay1 demledim. Annemin odasinin 6niin-
den gegerken, annemin sesini duydum.

“Gel ¢edo” dedi. Cedo, Yugoslavca evlat demekti.

Oturdum yanina ve okuma yazmasi olmayan annem, basladi
babamla yasadiklari hayat: anlatmaya...

“Evlendigimizde, dedenlerin evindeki bir odada, nenenin ver-
digi bir dosek, iki tahta kagik, bir de tenceremiz vardi. Cok zor
glinlerimiz oldu. Ama ¢edo, o zor giinleri her vakit, hep birlikte
astik. Cok siikiir, giizel giinlerimiz, ¢ok daha fazla oldu bu hayatta.
Anamin dudaginin kenarinda buruk bir tebessiim belirdi. ‘Artik
yoksun ama iyi ki vardin’ demenin, bagka bir haliydi bu. O za-
manlar tilkede yoksunluk ¢oktu. Biz iilkeden, daha yoksunduk.
Ama biliyor musun? Bizim evimizden sevgi hi¢ eksik olmadi. Biz
birbirimizi seviyorduk. Sana daha da giizel bir sey sdyleyeyim mi?
Biz, birbirimizi, sevdigimizi de biliyorduk.”

Anamin gogsiine yatirdim bagimi. Evet. Bu sadece bir ayrilikti.
Bir giin bir yerde, yine bulusacaktik. Ciinkii biz, birbirimizi sevi-
yorduk. Daha giizeli; biz, birbirimizi sevdigimizi de biliyorduk.

Simdi yoksun. Ama iyi ki vardin babam.

Evladin






Insanlar zaman gibidir...

Bu diinyadan sadece gelip gecerler.
Ve bir daha, asla geri gelmezler.
Kimini umursamazsin
kimini de
asla unutamazsin.

Hepsi bu.






