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NEDEN YAZDIM?

Bu kitabı yazmaya karar verdiğim gün, “Meslekten kimler gel-
di kimler geçti. Bazıları hatıralarını alıp bir köşeye çekildi, bazıları 
onları hiç anlatamayacakları o kaçınılmaz karanlığa gömülüp gitti. 
Paylaşmamak en yorucu eylemse, ben kolayını seçmeliyim. Acısıy-
la, tatlısıyla, mutluluklarıyla, üzüntüleriyle, başarılarıyla, başarısız-
lıklarıyla, aşklarıyla, hayal kırıklıklarıyla yaşadığım sıra dışı pek çok 
öyküyü yanımda götürmemeliyim” diye geçirdim içimden ve aldım 
kalemi elime. Biyografi yazmanın okur karşısına geçip yavaştan 
soyunmak, bir nevi striptiz duygusu yaşattığını ilerleyen satırlar-
da keşfettim. Zaman zaman duraksayıp, yazmaktan imtina ettiğim 
anlar, içimi acıtan satırlar da olsa; “soyunmaya devam” diyerek geri 
dönmedim. Kitabı ve üslubumu beğenen de olacak, eleştiren de. 
Buna hazırlıklıyım. Bu kitabı niye kaleme aldım? Bunda kendi ha-
yatımı gözden geçirip, yaşadıklarımı, tanıklıklarımı kayda geçirme 
isteği kadar, mücadeleyle geçen bu süreçte ilmek ilmek örülmüş 
başarılarımdan, hatalarımdan özellikle genç gazetecilerin çıkaracağı 
pek çok ders olduğu düşüncesidir. 1982’den 2013’e, gazeteciliğin 
kalbi olan İstanbul’da mesleğimin geçirdiği evrime, büyük dönü-
şüme bire bir tanıklık yaparken bunları birinci elden kayda geçir-
mek fikrimi bana değerli kıldı. Burada anlatılan sadece benim değil, 
beraber haber peşinde koştuğum birçok meslektaşımın hikâyesidir 
aynı zamanda. Doludizgin akan yaşam nehrine hepimiz yemyeşil 
bir dal parçası olarak düştük. Azgın sular bizleri bata çıka bugünle-
re sürükledi. Şimdi çocukluğum, gençlik yıllarım, gazetecilik mes-
leğine ilk adımım, amiral gemisi Hürriyet’te geçen hatıralarla dolu 
30 koca yılı okumaya davet ediyorum sizi.
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ÇOCUKLUĞUM

İstanbul’un kalabalığından, modern kent yaşamından uzakta, 
Beşyol’da dünyaya geldim. Çocukluk yıllarımın Beşyol’u İstanbul’un 
yanı başında olmasına rağmen Anadolu’da sessiz, sakin bir köy ha-
yatı görünümündeydi. Commer marka minibüslere binip işe giden 
büyükler, “Ben İstanbul’a iniyorum” diyerek Beşyol’un şehir dışı 
olduğunun altını çizerdi. Topkapı surlarının önündeki mavi tabela-
daki rakım-nüfus yazısını gördüğünüzden itibaren de İstanbul şeh-
ri, karmaşasıyla birlikte başlardı. Tüm yokluklarına rağmen Beşyol, 
sıcacık komşuluk ilişkilerinin yaşandığı, sevimli bir yerleşim yeriy-
di. Tek katlı şirin evlerin kocaman bahçelerinde envaı çeşit çiçek-
ler, meyve ağaçları, tavuk kümesleri mutlaka bulunurdu. Beşyol’un 
kesinlikle en güzel evi bizimkiydi. Dış cephesi koyu sarı renkle bo-
yalı tek katlı evimizin üç odası, bir de kocaman bir mutfağı vardı. 
Dedemin gözü gibi baktığı bahçemizde vişne, elma, armut, incir 
ve kayısı ağaçlarının dalları meyvelerden yerlere kadar sarkardı. 
Bahçenin çevresi tahta perdeyle, tahta perdelerin üzeri ise hanımeli 
çiçekleriyle sarılıydı. Tahta perdeden boynunu uzatanlar kırmızı, 
beyaz, sarı, pembe renk gülleri, leylakları görüp büyülenirdi. Yağ-
lıboya tablolardan fırlamış kadar güzel evimizin kuytu köşesinde 
bulunan tavuk kümesine her sabah bin bir zahmetle giren dedem, 
taze yumurtaları toplar, bana çiğ olarak içirmeden asla işe gitmezdi. 
O kadar çiğ yumurta içmeme rağmen sesimin bir kargadan bile 
daha kötü olmasının, çiğ yumurta içmenin ses tellerine iyi geldiği 
tezini çürüttüğünü düşünüyorum.

Televizyonsuz yıllarda kış akşamlarının en büyük eğlencesi rad-
yoydu. Ailece başına geçtiğimiz Grundig marka radyomuzda Or-
han Boran ve Yuki, “Gözünüz yolda, kulağınız bende olsun” sözle-
riyle açılan Zeki Müren’le Baş Başa, Teyfik Gelembe, Çolpan İlhan, 
Müşfik Kenter, Şükran Güngör ve Yıldız Kenter’in seslendirdiği 
Uğurlugil Ailesi’ni dinlerken mest olurduk. Hatta küçüklüğümde 
radyonun içine saklanan insanların bizi eğlendirdiğini düşünmüş-
tüm çoğu kez. Yaz gecelerinin en gözde mekânı ise İpek Sinema 
Bahçesi’ydi. Türkân Şoray, Hülya Koçyiğit, Esen Püsküllü, Ediz 
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Hun, Cüneyt Arkın, Fikret Hakan, Gönül Yazar, Ajda Pekkan gibi 
birçok ünlü sinema sanatçısının filmleri oynardı yazlık sinemamız-
da. Tahta sandalyelerde çekirdek çıtlatarak bu filmleri izlemenin 
keyfi muhteşemdi.

Dev alışveriş merkezleri, kocaman buzdolaplı marketler yoktu 
o yıllarda. Evin her ihtiyacı mahalle bakkalından alınır, güğümle-
rinden birini sırtında diğerini ise elinde taşıyan sütçümüz Mahmut 
Ağa’dan alınan sütle yoğurt yapılırdı. İki bisküvi arasına lokum 
koyup yemenin keyfi, leblebi ununu ağzımıza boca ettikten sonra 
konuşmaya çalışmanın komikliği, hele içine beyaz leblebi atarak 
içtiğimiz Ankara gazozunun o tarifsiz tadını hâlâ unutamam. Bi-
sikletli arabasıyla sokak sokak “Dondurmam kaymak!” diye haykı-
rarak gezen dondurmacımızın külahı da dondurması da bir başka 
lezzetliydi.

DİNGİN KÖYDE YÜREĞİ FIRTINALI ÇOCUK

Beşyol’un bu dinginliğinin aksine benim küçücük bedenimde 
adeta fırtınalar kopuyordu. “Annem” diye bildiğim Saniye Hanım’a, 
babamın da “anne” demesine bir türlü akıl erdiremiyordum. Sani-
ye annem hem benim hem de babamın annesiydi. Bu çok tuhaf, 
karmaşık bir durumdu. Oysa babam, dedeme “baba” diyordu; de-
dem, Saniye anneme “karıcım”. Küçücük bedeniyle, çocuk aklıyla 
Süleyman nasıl çıksın bu işin içinden? Anlamadığım gibi kimselere 
de soramıyordum. En kolayı “Aman neyse ne!” diyerek kendimi 
oyuna vermekti. En büyük tutkum ise emzikti. Yaşım yedi olmuştu 
ama hâlâ evin içinde uluorta, dışarıda ise gizli gizli emzik emiyor-
dum. Mahallemizde okul olmadığı için Şenlikköy İlkokulu’na kay-
dolup okula başladım. Mahallenin tüm çocukları okula gitmek için 
ikiye bölünmüş, bazıları Koçero Ağabey’in kanarya sarısı Commer 
marka minibüsüne, ben ise Abidin Ağabey’in gök mavisi Peguet’su-
na yazılmıştım. Zaman geçtikçe okul yolunda birbirleriyle tatlı bir 
rekabete girişen Abidin ve Koçero ağabeyler bizim “Haydi bastır!” 
tezahüratlarımızla coşup işi iyice yarışa çevirmişti. Bir gün sarı di-
ğer gün mavi, diğer gün sarı minibüs okula önce varıyor, bizler 
de bu yarıştan kendimize pay çıkartıp “Nasıl geçtik sizi?” diye gün 
boyu birbirimizi kızdırıyorduk. Derslerde düz çizgi, daire çizip harf 
yazmayı öğrenirken hep kulağım zil sesindeydi. Benim için teneffüs 
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demek emzik emmek demekti. Tıpkı bir sigara tiryakisi gibi, her 
teneffüste koşarak tuvalete gidip cebimdeki emziği çıkartıp sırtımı 
kapıya dayayarak zil çalana kadar hiç ara vermeden emiyordum. 
Benim bulunduğum tuvalet bir türlü boşalmayınca diğer çocukların 
kapıya vurup “Hadi be çıksana artık!” diye bağırmalarına hiç aldırış 
etmez, emziğimden “cuk cuk cuk” diye sesler çıkartarak keyfini çı-
karırdım. Her teneffüs birbirinin aynısıydı, bütün çocuklar bahçeye 
koşuyor, ben de emzik keyfi için doğruca tuvalete gidiyordum.

1’inci sınıfı emziğim ve ben başarıyla bitirdik. Yaz tatilinde evi-
mize yüz metre uzaklıkta Beşyol İlkokulu inşa edilmeye başlandı. 
Ancak yeni okulumuzun, eğitim sezonuna yetişmeyeceği kesinlik 
kazanınca bir askeri birlik gelip, okul inşaatının bahçesine hızla 
üç büyük baraka kurdu. Okul inşaatı bitene kadar bu barakalarda 
ders yapılacaktı. Kömür sobasıyla ısıtılacak barakaları görünce eski 
okulumla kıyaslayıp iyice hevesim kaçtı. Her gün gidip barakaların 
korkunç manzarasına bakıyor, okulların açılmasını hiç istemiyor-
dum. Ancak eğitim yılı başladığı ilk gün İstiklal Marşı’nın ardın-
dan ürkek adımlarla barakaların içine girip, öğretmenimiz Vildan 
Kalpak’la ilk dersi yaptıktan sonra yeni sınıfımızı sevdik, hatta diğer 
okuldan çok daha fazla sevdik.

Hayatımda önemli bir farklılık daha aynı yıl yaşandı. Okul dö-
nüşü bir akşam babam eve genç ve güzel bir kadın getirdi. Tanışma 
faslında, “Gel bakalım oğlum, sizi tanıştırayım. Bu benim oğlum 
Süleyman, bu da benim yeni eşim Türkân. Çok iyi anlaşacağınıza 
eminim. Hem Türkân sana derslerinde de yardım eder” sözleriyle 
şaşkına döndüm. Babamın yeni eşi! Bu ne demek? Al sana bir zor 
soru daha. Gel de şimdi çık işin içinden. İçimden geçen ilk soru, 
“Peki, ben şimdi ona ne diye hitap edeceğim?” oldu. Hemen Saniye 
annemin yanına koşup sıkıntımı paylaştım, birlikte evimizin yeni 
konuğuna “abla” dememin en uygun hitap şekli olacağına karar 
verdik. Bir süre sonra Türkân Abla’mın, yani babamın yeni eşinin 
karnı şişmeye başladı. Babam bu konuda da bana, “Sana bir kardeş 
geliyor” açıklamasını getirdi. Kafam karmakarışıktı, hiçbir şey an-
layamıyor, ama herkesin beni sevdiğine inanıyordum. Okul arka-
daşlarım Cenap Levent, Birol Kocaman, Sebahattin Arısoy, Necmi 
Şehsuvar, Ahmet Taner’in böyle sorunları yoktu. Onlarla türlü tür-
lü oyunlar oynayarak çocukluğumun tadını doyasıya yaşıyordum 
ama arada kafam bu sorunlara takılıyor, içimi hüzün basıyordu. 



18     Süleyman Arat

Emzik benim dert ortağımdı. Okulda, teneffüste, oyun aralarında 
ve tabii ki evde emzik emerek huzur doluyordum.

Emzikle dostluğumun 2’nci sınıfın sonlarına doğru bitmesi ka-
dınların aralarında düzenlediği bir oyun sayesinde oldu. Saniye 
annem bizim evde çaylı, börekli gün düzenlemişti. Bu güne öğ-
retmenim Vildan Kalpak da davetliydi. Vildan Hoca o gün bizim 
evde olduğu için oyuna kaçamadım, gün boyu evde ders yapan 
çalışkan öğrenciyi oynadım. Börekler yenildi, çaylar içildi, kadınlar 
kendi aralarında sohbet ederken kahkahalar attılar. Bir ara Vildan 
Öğretmen’in gür sesi salonda çınladı. “Aaaaa! O da ne? Buzdolabı-
nın üzerindeki emzik kimin?” O an büyük bir panik yaşadım, elle-
rim ayaklarım titredi. Vildan Öğretmen’in, “Süleyman, yoksa o em-
zik senin mi? Kardeşin daha dünyaya gelmediğine göre korkarım 
o emzik senin” sözleriyle iyice kızarıp bozardım, yalana sarıldım. 
“Yok öğretmenim ne emziği?” Oysa kumpas çoktan kurulmuştu ve 
Vildan Öğretmen alacağı cevabı tahmin ettiği için son hamlesini 
hemen yaptı. “E mademki o emzik sana ait değil, o zaman onu 
tuvalete at hepimiz de sana inanalım.” Hiç kaçacak köşem kalma-
dığını görüp, üzgün adımlarla emziği aldım ve tuvalete attım. En 
sevdiğim oyuncağımdan işte o gün ayrıldım. Sigara tiryakileri gibi 
emziğime olan özlemim günlerce sürdü, rüyalarıma bile girdi. Ama 
o gün duyduğum utanç, bir daha emziği ağzıma almamı hep en-
gelledi.

Okullar kapanıp yaz tatiline girdiğimizde kardeşim dünyaya 
geldi. Babamın, “Kardeşinin adını ağabeysi olarak sen koy bakalım” 
jesti karşısında bu önemli göreve kafa patlatmaya başladım. “O isim 
kötü, bu isimden çok var” derken sonunda üzerinde artist fotoğraf-
larının bulunduğu sakız kartlarıma başvurmak geldi aklıma. Oyun 
için biriktirdiğim yüzlerce kartın arasından Cüneyt Arkın’ı seçtim 
ve kardeşimin adı Cüneyt oldu.

Yaz tatilinde yine oyunun dibine vurduk. Kiraladığımız bisik-
letlerle gezdik, misket oynadık, komşuların bahçelerindeki meyve 
ağaçlarını talan ettik, inşaat önlerindeki kireç varillerine donları-
mızla dalıp çıktık. Ama en ilginci evden kaçırdığımız kadın çorap-
larına kakalarımızı yaptıktan sonra aramızda kıyasıya birbirimize 
vurarak oynadığımız bok savaşıydı. İçinde kakalarımızın bulundu-
ğu çoraplarla birbirimize acımasızca vurup duruyorduk. Üzerimiz 
battığı için elbette eve dönünce hepimiz annelerimizden hatırı sa-




