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ONSOZ

Yazdiklarimda, caresizliginize careler artyorsunuz; oysa
ben caresizligimi yaziyorum, siz onlari ¢are santyorsunuz.

Ask bir miras degildir ve kimseden kimseye kalmaz.
Hayat verilmemis bir sozii tutmaktir. Kimi yazar kimi yagar.

Yani demem o ki; yle bir sz yazarsin ki biitiin bir hayat1
anlatir, dyle bir hayat yasarsin ki biitiin sozler anlamsiz kalir.



BUKRE

(Bir zamanlar benim olan ellerin,

simdi neden ellerin?)



§
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Gizli aldatmalar, sevdigin insant
“lizerine basmadan’ cignemektir.

Kag¢ kez cignendigini hi¢ bilmiyordu Bukre. Askin kii-
ciik kiziydi o... Istanbul’'un dar sokaklarinda, az énce &gren-
digi ac1 gercegin yikimiyla yalpa vuruyordu. Yanindakiyle
birlikte iki kisilik bir yalnizlikt1 artik onlarinki... Ayaklari
yiiriiyordu sadece. Kendisi geride kalmigt1 goktan. Aksamdi.
Biraz 6nceki konusmalar kafasinin icinde tekrarlanip duru-
yordu. Sitem dolu nefesiyle, solugunu tiiketircesine haykir-
mistt terk edenine... “En acist da ne biliyor musun?” demis-
ti. “Aslinda sana hi¢ sahip olamadigimi, seni kaybettigimde
anlamis olmam!”

Hirst soluguna es cikiyordu gogsiinden. Devam etti 6f-
keyle. “Meger her seyimmis gibi davranan hicbir seyimmis-
sin sen! Aslinda higbir seyimi kaybettim ben!”

Bir ¢cocugun tiim diinyaya kiismesine, tek bir oyuncagi-
nin kirilmast yeter. O kiiskiin ¢ocuklardandi simdi Bukre;
kirtlan oyuncagini gozleriyle tamir etmeye calisan... Bakis-
larin1 bir noktaya sabitlemis olsa da yanindan gecen umarsiz
insanlarin farkindaydi. Aksamdi. Belki birazdan bir yagmur
baglardi. Hayat devam ediyordu. Hayat her seyi “devam
ederek” bitiriyordu. Bukre, bunu ac1 bir tecriibeyle, bir kez
daha 6greniyordu; ama hig ezberleyemiyordu...

Kendi duragini sasirmis bir otobiis gibiydi kalbi. Aksam-



14 Kahraman Tazeoglu

di. Ve aksam, aglamak icin iyi bir sebepti. Kiziyordu Bukre
her seye, herkese. En ¢ok da kendine... Hayat ne garipti.
[nanmadan giildiigiimiiz bir saka gibiydi. Bukre, karsiliksiz
sevmisti ve bunun karsilii, karsilik alamamak olmugtu.
Ama olsundu. O sevilmemeye de raziydi severken... O hep
oyle severdi zaten... Tek hazmedemedigi, sonraya ertelendigi
halde gocunmadan beklerken aldatilmakti! Alcaklik hi¢ bu
kadar yiikselmemisti. Gizlice aldatilmigti. Aldatmanin aleni
olan1 m1 olurdu sanki? Cignenmisti o, {izerine basilmadan...

Sessizlige gdmiilmiistii uzun zaman. Elinden gelmeyen di-
linden de gelmiyordu. Ve simdi bekledigi onu terk ediyordu.
Belki de ¢oktan gitmisti... Belki de hi¢ gelmemisti... Ama
simdi o “Gelmeyen” hem su¢lu hem yolcuydu. Bir bagkasini
secmisti. Oziir dilemisti.

“Ben sec¢ilmeyenim! Bunun igin benden oziir mi dili-
yorsun!” diye haykirmigti Bukre. Cevap alamamuisti. Sesi
kisilmisti. Kaybedenlerin 6nce sesi kisilirdi. Bir ayrilik daha
biiyiitityordu onu. Yagca kiiciik olsa da sevdiginden, aski
coktan gecmisti onu. O, kiiciiciik bir devdi. Secilmeyendi.
Bir 6ykiiniin sonu zannederken kendini, daha girisinde kan-

diriland:.

Diinya artik onun i¢in uyandiginda basglayan kotii bir
rityaydi. Simdi ne yapmaliydi? Secilmemek onu sadece iiz-
meli miydi yoksa kahrindan 6ldiirmeli miydi? Insan béyle
zamanlarda ne hissetmeliydi? Uzgiin olmaktan &teydi duy-
gulart ama 6liime de bir o kadar uzakti. Eksik, yitik ve sahip-
siz gibiydi. Oylece kalakalmust1 bir hi¢ gibi. Aksamdi. Hii-
ziinliiydii. Hiiznii seviliyor sandigindan degil, sevilmedigine
yandigindandi...

Opysaki hicbir giinaht yoktu. Askin bir bekleme odast
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vardi. Orada oturup sirasini bekliyordu Bukre. Sevdigi er-
kegin ona gelmesini... O erkek, arada bir odanin kapisindan
bakiyor ve giiliimsiiyordu. “Biraz daha bekle” demekti bu.
“Biraz agklarim var, bitirip geliyorum” demekti. Ona inani-
yordu Bukre. Daha dogrusu inanmay: tercih ediyordu. Hep
Oylesini tercih ederdi. Ciinkii askta kor olanlar, sevgilinin
yalanct oldugunu bilmesine ragmen, ona “Kanmay1” degil,
“Inanmay1” secerdi.

Kara talihine yaniyordu. Kendini aciyarak izliyordu. Ve
ne c¢ok agliyordu icinden “Bu agska deger” diye... “Olsun...
Bazi agklar gozyasiyla biiyiir” diyordu. Suskunlastyordu. An-
lamaya ¢alismiyordu i¢ini. Kalbini akliyla anlayamazdi ki...

Giden hep kazaniyordu... Ama kalan olmak Bukre’ye
hic yakismuyordu. Ustiine asil yakigmayansa, secilmeyen ol-
makt1. Bir ihtimali oynamak ne kadar gurur kiriciydr. Sev-
digi adam, iki kiginin arasinda kalmusti. Iki kisinin arasinda
kalmak, aslinda kimsesizligi secmekti. Ve simdi sadece oziir
diliyordu. “Uziilme” diyordu. “Uziilme...”

Nefret dolu gozlerle bakti sevdigi adamin gozlerine. O
gozler artik sevdigi adamin gozleri degildi. Bir zamanlar ona
soyledigi bir ciimle geldi aklina. “...Sana geldigim zaman,
gitmek icin bir neden bulamiyorum...”

Uzgiin ve nefret yiikliiydii Bukre. Gozlerindeki ofkeyi
saklamadan, “Uzgiiniim...” dedi ona. “Ama beni bu hale ge-
tirdigin icin degil; seni hak ettigin hale sokamadigim igin!”

Fildisinden insa ettigi ask simdi ¢iirlimenin tarihini yazan
bir ahsapti. Bukre agliyordu. Hi¢ konusmadan vyiiriiyorlard:.
Aksamdi. Hicbir seyin yolunda gitmedigi bir yoldaydi. “Bir
oykiiniin sonuymusum meger; daha girisinde kandirmiglar
beni” diye soylendi kendi kendine ve sustu. Artik sonun so-
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nuna gelmisti. Yiiriidiikge susuyorlard, sustuk¢a daha agir yii-
rityorlardi. Sevdigi adam dayanamayip, “Neden susuyorsun?”
diye sordu. Bakiglarini kaldirirmdan ayirmadan konustu Buk-
re. “Neden mi susuyorum?” dedi ve durdu. Kafasini kaldirds,
sevdigi adamin gozlerine son kez bakti. Geri geri bir iki adim
att1 ve yaganan sonun son sorusunu sordu. “Ya anlamazsan?”

Bukre, artik ciimleler degil, sessizlikler kuruyordu...

skeksk

Sanki yollari o degil de yollar onu yiiriiyordu. Nereye git-
tigini bilmiyordu. Bilse ne degisecekti ki? Bunu da atlata-
cakti elbet. Ama daha zaman vardi. Zamani beklemek ney-
seydi de... Bukre’nin vakti kadar sabr1 yoktu. Boyle giinler
insanin bir dosta en ¢ok ihtiyact oldugu giinlerdi. Ayaklar
mt, yoksa yol mu? Acaba hangisi bunu biliyordu? Bu soru-
nun cevabini bulamadan, kendini Selim’in kapisinda buldu.
Ah Selim! Bukre’nin yorgun savaglarinin yara saricisi... Se-
lim... Bir insanin dost diyebilecegi tek isim...

Zile bast1. Biraz bekledi. Saatin farkinda degildi. Tekrar
bast. Once bir 1180 yandigini sandi. Sonra kapi acildi.
Ama hayir! Isik yanmamisti. Sadece Selim giiliimsemisti o
kadar. Selim 1sik gibi giiliimserdi. Bukre’nin yiiziine bakt.
Giiliimsemeye devam etti. “Yine mi?” diye sordu.

Bukre’nin kederli yiizii o kederden siyrilip giiliimsemek-
le, o kederi tastyor olmak arasinda kaldi. Selim’in nurlu gii-
liimsemesine sigistirarak hiizniindi, “Yine” diyebildi sadece.
Iclerinden birbirlerine sikica sarilmak gecti. Sarildilar. Icleri
iclerine gecti. Sonra igeri gectiler.
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Evde kimse yoktu. “Sizinkiler nerede?” diye sordu Bukre,
salona gegerken tizgiin sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim, Bukre’nin montunu alirken.

Salondaki ti¢ kisilik koltuga oturdu Bukre. Cocuklugun-
dan beri girip ¢iktig1 bu ev ona yabanci gibiydi sanki. Oy-
saki hi¢ degismemisti egyalar. Selim’le saklambag¢ oynar-
ken altina saklandiklar: biiyiik ve agir ahsap yemek masast,
sirt kisimlart uzun alti sandalyesi, masadan asagi sarkan
dantel masa ortiisti ve icinde annesinin plastik cigekleri
olan vazo... Hepsi ayn1 hiiziinle duruyordu yerli yerinde.
Ingaat ustast bir babanin kazanabildigi parayla aldig1 basit
esyalar ve o egyalari esya yapan evin bir yerine saklanmuis,
goriinmeyen huzur... Cok parast olmayan insanlarin az gos-
terigli yuvast...

Cantasindan kagit mendilini ¢ikardi. Burnunu sildi. Vit-
rindeki siis bardaklarinin arasindan aynadaki yiiziinii gordii.
Aglamaktan sisen gozleri, kirmizilasmig burnu ve dagilmis
uzun saglarina ragmen hala cok giizeldi. Koltugun tistiinde
duran bir kitab: fark etti. Selim’in okudugu kitaplardan bi-
riydi. Selim, ayn1 anda ti¢ kitap okuyabiliyordu. Bunu nasil
basardigint hi¢ anlayamiyordu. Selim, kitap okumak icin
yaratilmisti sanki. Kitaba uzandi. Uzerinde, Zamann Man-
zarast yaziyordu. Bir roman olmaliydi bu. Kitabin igcindeki
ayra¢ dikkatini gekti. Bir fotograf... Merve'nin fotografi...
Selim kitap ayraci olarak hep Merve’nin fotografini kulla-
nirdi. Merve, Selim’in hicbir zaman duygularint acamadigi
platonik agkiydi. Selim i¢in kendi hayati iki boliimden olu-
suyordu. Merve’den 6ncesi ve Merve’den sonrast... Merve,
onu ikiye ayirtyordu sanki. Tipkt bir ayrac gibi... Merve ona
hayatin neresinde kaldigint hatirlatiyordu.
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Bukre, bunlart diisiintirken, elinde iki bardak cay ve ku-
rabiye tabagiyla igeri Selim girdi. Tanidig1 en hamarat er-
kekti o. Evde higbir sey olmasa bile mutlaka bir seyler bulur
bulusturur ikram ederdi misafirlerine. Onlari ikramsiz gon-
dermezdi. I¢ ice gecebilen, kahverengi zigon sehpalardan en
kiiciik olanini ¢ikardi ve tepsiyi biiyiik bir 6zenle iizerine
koydu. “Tam senin istedigin gibi bir ¢ay; acik ve ti¢ sekerli”
dedi. Bukre, sefkatle gozlerine bakti dostunun. Selim, ya-
nma oturdu. Gozlerini Bukre’den ayirmadan, “Miicevher
takmamigti ama gozleri vardi” dedi. Bukre sagirmigt1. “Elin-
deki kitapta yaziyordu” dedi Selim. Birden elinde siki sikiya
tuttugu kitabi fark etti Bukre. “Gozlerine bakinca aklima
geldi. Aglayinca daha da mu1 giizel oluyorlar ne?” dedi Selim.

Giiltimsedi Bukre. “Stmartmaya ¢aligma beni” dedi. Bi-
raz rahatlamis gibiydi. Kisa siireli bir sessizlik yasadi ve ¢ldii
aralarinda. Cayia uzandi sonra Bukre. Bir yudum ald1. “Iste
cay budur” dedi.

Selim muzipge, “Sen ¢ayin kendisini degil, cesedini igi-
yorsun” dedi. “Yasayan cay sekersiz ve demli olur.”

Yiiziine alayct bir ifade takinarak, “Yine konusma bilmis
bilmis...” dedi Bukre. Yine sustular sonra.

Sessizligi ilk Selim bozdu. “Dillendirilmeyen hiiziin ze-
hirler. Anlat bakalim nasil oldu?”

Cayindan bir yudum almaya yeltendi Bukre. Sonra
Selim’in biraz ¢nceki yorumu aklina geldi ve vazgecti.
Tekrar zigon sehpanin tstiine koydu bardagi. “Bu sonu ben
hi¢ sevmedim Selim. Oysa ben onu sonum olsun diye se¢-
memistim.”

Selim elinde cayiyla giiliimsiiyordu. “Kasim’t yasayami-
yorsan, Eyliil’de kalmigsin demektir Yavru Kusum” dedi. Se-
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lim ona hep Yavru Kusum derdi. Cayindan bir yudum daha
alarak devam etti. “Yani demem o ki artik bir seyleri geride
birakmay1 ¢grenmelisin. Elbette sen onu sonun olarak dii-
sinmiiyordun ama iste bak bazi yollar yiirinmeden yol ol-
muyor. Yiiridiin ve nasil bir yolda yiiriidigiini anladin. Yi-
riimesen anlamayacaktin. Belli ki sonuna varamadin. Ama
olsun, yar1 yoldan dénseydin yolun sonu aklinda kalacakti.

Aldatildin degil mi?”

[rkildi Bukre. Apansiz yakalanmusti sanki bildigi soruya.
“Evet” dedi fisildayarak. Yiizii asildi.

“Asma yiiziinii” dedi Selim. Elini tuttu sonra. “Giiliim-
se hadi” dedi. “Seni aldatana tegsekkiir etmeli ve giiliim-
semelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar gibi bakt1 yiiziine Selim’in.
Selim, duraksamadan devam etti.

“Ciinkii o giiliimseyis ve tesekkiir, ona ¢miir boyu veril-
mis bir cezadir” dedi.

Bukre, gii¢c buldu bu stzlerden. “Ama...” diye bagladi
ciimlesine sonra. “Ama kizginim. Ofkeliyim! Ofke duydu-
gum birine nasil tesekkiir edebilirdim Kuzu?” Bukre Selim’e
hep Kuzu derdi. Biraz duraksadi sonra. Aklina bagka seyler
geldi sanki. Kafasinin karigikligi mimiklerinden anlagiliyor-
du ama tam olarak okunmuyordu. “Tiim bu 6fkeme ragmen
yine de bir eksigimi tamamlamis gibiydim onunla” dedi ve
Selim’in yiiziine bakt1 dalginca. “Sanirim 6fkem, eksik olan
yanimin aslinda bir boglukla dolu oldugunu fark etmek?”
diye tamamladi ciimlesini.

Selim, sakince cevap verdi. “Bazi insanlar hayatlarina gi-
ren kisiye hayatlarmna girdikten sonra ihtiyaclari oldugunu
anlar; eksikligi bilmemektir bu. Ve o insanlar bir giin ha-
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yatlarindan ¢ikip gittiginde kendi hayatlarini da o gidenler-
Senin durumun da iste boyle biraz... Bana soracak olursan,
sizden iyi bir ikili olmazdi zaten. Uyum yakalamak, askin
kendisinden daha zordur biliyor musun?” Bukre, dikkatlice
Selim’i dinliyor ve sézlerini bitirmesini bekliyordu. “Ikisi de
kendisi oldugu i¢in uyusamayan sevgililer gérdiim ben. Ve
ikisi de bagkasi oldugu i¢in ayrilanlar. Ama ikisi de birbiri
olan hi¢ gérmedim. Kargindakine benzemek degildir uyum.
Kendini kaybetmeden kargindaki olmaktir.”

[ste boyle filozof bir yani vardi Selim’in. Giiliimseyerek
konusurdu en cetrefilli meseleleri izah ederken bile... Sanki
biraz i¢inin kemirgenlerinden kurtulmustu Bukre. Ona bu
rahathig1 verdigi icin minnet duydu dostuna. Tesekkiir et-
mek gecti i¢inden. Tesekkiir etmek ve sarilmak... Ama bu
i¢c huzuru biraz daha yasamaliydi. Biraz daha hissetmeliydi.
Basini koltugun sirthigina yasladi. Derin bir i¢ cekti. Gozleri
tavandaydi. Sonra, disaridan nasil goriindiigii geldi aklina.
“Soyle Selim...” dedi. “Aldatilan, terk edilen birinin ¢nce
acist mi1 yoksa yalnizligi mu fark edilir?”

Selim’i diisiindiiren bir soru oldu bu. Nihayetinde o da
bir yalnizdi ve act ¢ekiyordu. Verecegi cevap kendisini de
yanitlamak olacakti belki. Bir siire diigiindii. Yanitlar aradi.
Bir cevabi olsaydi ne yalniz kalacakti ne de ac1 ¢ekecekti.
Gozleri uzaklara daldi. “Bende ne goriiyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Basini éniine egdi sonra.

Bukre, onu yaralamak i¢in sormamisti bu soruyu aslin-
da. Ama bazi masum sorularin cevaplart haddinden fazla
yikict olabiliyordu... Aslinda bu yikicilik soruda degil, ce-
vapsizliktaydi. Bukre, kalbini kirdigini diistindii Selim’in.
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Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini kirdim sanirim, 6ziir di-
lerim” dedi.

Selim, zoraki bir giilimsemeyle cevap verdi. “Uziilme...
Atmayan kalp kirilmaz.”

Gozleri doldu Bukre’nin. Ona Merve’yi hatirlattigini an-
lamigt1. Gozlerine bakmadan Selim’in, “Yakigmiyor bu soz-

ler diline” dedi.

Selim yavasga kalkt1 yerinden, pencereye dogru yiiriidi.
Bagsini pervaza dayayip gozlerini uzaklara yatirdi. Elleri ce-
bindeydi. “Hayatta birbirimize yakistiramadigimiz o kadar
cok sey var ki...” dedi ve yutkundu. Gozleri hala uzaklar-
daydi. “Ben de bu 6liimii cesedime yakigtiramamistim” dedi.

Duymad: Bukre. “Efendim?” diye sordu.

“Yok bir sey... Sen aldirma bana.”

Onun hikayesi basladig1 gibi gitmemisti. Onun hikayesi
bagladigi yerde bitmisti. Bu yiizden bu kadar kiigiik kalmisti
askta Selim... Bu yiizden agk adina ne sdylese boyundan biiyiik
duruyordu laflari. Ask onu hig biiytitmemis ama olgunlastir-
misti. Merve’nin siradan hayatinda hicbir zaman gelmemisti
Selim’in sirast. Ask adaletsiz bir actydi. Adaletsiz ve sirasiz...

Birkag dakika hareketsiz ve sessiz durdular. Birden aradi-
g1 cevabi bulmus gibi irkildi Selim. Bukre’ye dondii ve “Act”
dedi. Bukre yiiziindeki soru isaretiyle bakti1 Selim’e. “Soru-
nun cevabi act... Ciinkii yalnizlik kalabalikta ama ac1 her
yerde belli eder kendini.”

Bukre, derinlere daldi. Selim’in cevaplari altinda ezildigi-
ni hissediyordu. Bu hayatta tek giivendigi dostu oydu. Yalniz
kalmamak adina insanlara giivenmektense, kendi yalnizligi-
na sirtint yaslayarak yoluna devam eden insanlardandi o...



