
 

Kahraman Tazeoğlu

Bazı aşklar aşka ihanettir



DESTEK YAYINLARI: 374
EDEBİYAT: 103

BUKRE / KAHRAMAN TAZEOĞLU

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, yayınevinin 
yazılı
izni alınmadan kullanılamaz.

Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: www.ilknurmustu.com
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy

Destek Yayınları: Eylül 2013
1.-212. Baskı: 2013
213.-370. Baskı: 2014
371.-430. Baskı: 2015
431.-450. Baskı: 2016
451.-465. Baskı: 2017
466.-477. Baskı: 2018
478.-482. Baskı: 2019
483. Baskı: Mart 2020
484. Baskı: Haziran 2020
485. Baskı: Kasım 2020
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN 978-605-4771-73-8

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul 
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari

Deniz Ofset – Çetin Koçak
Sertifika No. 48625
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTEK



Kahraman Tazeoğlu’ndan



Babam’a...



İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ .......................................................................... 9

BUKRE .......................................................................... 11

VEBA BUSESİ .............................................................. 177

MERHABA EVLAT ...................................................... 181

AŞAĞI MAHALLENİN HAYLAZ ÇOCUĞU .......... 187

MÜSAİT BİR AŞKTA GÜLECEK VAR ..................... 191

YALANCIYA ................................................................ 197

ÖZLENENE ................................................................... 203

UNUTULMAYANA .................................................... 209

KALANA ...................................................................... 215

GİDENE ......................................................................... 221

KIYIDA .......................................................................... 227

CAN YARAM ............................................................... 233

DUYGUSUZLUĞA YENİLEN .................................... 243

İNTİKAM ...................................................................... 249

GİTMEK ........................................................................ 255

UNUTULAN ................................................................ 263

İÇİNDEN ....................................................................... 269

FAZIL ............................................................................. 275



        9

ÖNSÖZ

Yazdıklarımda, çaresizliğinize çareler arıyorsunuz; oysa 
ben çaresizliğimi yazıyorum, siz onları çare sanıyorsunuz.

Aşk bir miras değildir ve kimseden kimseye kalmaz.

Hayat verilmemiş bir sözü tutmaktır. Kimi yazar kimi yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz yazarsın ki bütün bir hayatı 
anlatır, öyle bir hayat yaşarsın ki bütün sözler anlamsız kalır.



        11

BUKRE

(Bir zamanlar benim olan ellerin,
şimdi neden ellerin?)
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1

Gizli aldatmalar, sevdiğin insanı
‘üzerine basmadan’ çiğnemektir.

Kaç kez çiğnendiğini hiç bilmiyordu Bukre. Aşkın kü-
çük kızıydı o... İstanbul’un dar sokaklarında, az önce öğren-
diği acı gerçeğin yıkımıyla yalpa vuruyordu. Yanındakiyle 
birlikte iki kişilik bir yalnızlıktı artık onlarınki... Ayakları 
yürüyordu sadece. Kendisi geride kalmıştı çoktan. Akşamdı. 
Biraz önceki konuşmalar kafasının içinde tekrarlanıp duru-
yordu. Sitem dolu nefesiyle, soluğunu tüketircesine haykır-
mıştı terk edenine... “En acısı da ne biliyor musun?” demiş-
ti. “Aslında sana hiç sahip olamadığımı, seni kaybettiğimde 
anlamış olmam!”

Hırsı soluğuna eş çıkıyordu göğsünden. Devam etti öf-
keyle. “Meğer her şeyimmiş gibi davranan hiçbir şeyimmiş-
sin sen! Aslında hiçbir şeyimi kaybettim ben!”

Bir çocuğun tüm dünyaya küsmesine, tek bir oyuncağı-
nın kırılması yeter. O küskün çocuklardandı şimdi Bukre; 
kırılan oyuncağını gözleriyle tamir etmeye çalışan... Bakış-
larını bir noktaya sabitlemiş olsa da yanından geçen umarsız 
insanların farkındaydı. Akşamdı. Belki birazdan bir yağmur 
başlardı. Hayat devam ediyordu. Hayat her şeyi “devam 
ederek” bitiriyordu. Bukre, bunu acı bir tecrübeyle, bir kez 
daha öğreniyordu; ama hiç ezberleyemiyordu...

Kendi durağını şaşırmış bir otobüs gibiydi kalbi. Akşam-
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dı. Ve akşam, ağlamak için iyi bir sebepti. Kızıyordu Bukre 
her şeye, herkese. En çok da kendine... Hayat ne garipti. 
İnanmadan güldüğümüz bir şaka gibiydi. Bukre, karşılıksız 
sevmişti ve bunun karşılığı, karşılık alamamak olmuştu. 
Ama olsundu. O sevilmemeye de razıydı severken... O hep 
öyle severdi zaten... Tek hazmedemediği, sonraya ertelendiği 
halde gocunmadan beklerken aldatılmaktı! Alçaklık hiç bu 
kadar yükselmemişti. Gizlice aldatılmıştı. Aldatmanın aleni 
olanı mı olurdu sanki? Çiğnenmişti o, üzerine basılmadan...

Sessizliğe gömülmüştü uzun zaman. Elinden gelmeyen di-
linden de gelmiyordu. Ve şimdi beklediği onu terk ediyordu. 
Belki de çoktan gitmişti... Belki de hiç gelmemişti... Ama 
şimdi o “Gelmeyen” hem suçlu hem yolcuydu. Bir başkasını 
seçmişti. Özür dilemişti.

“Ben seçilmeyenim! Bunun için benden özür mü dili-
yorsun?” diye haykırmıştı Bukre. Cevap alamamıştı. Sesi 
kısılmıştı. Kaybedenlerin önce sesi kısılırdı. Bir ayrılık daha 
büyütüyordu onu. Yaşça küçük olsa da sevdiğinden, aşkı 
çoktan geçmişti onu. O, küçücük bir devdi. Seçilmeyendi. 
Bir öykünün sonu zannederken kendini, daha girişinde kan-
dırılandı.

Dünya artık onun için uyandığında başlayan kötü bir 
rüyaydı. Şimdi ne yapmalıydı? Seçilmemek onu sadece üz-
meli miydi yoksa kahrından öldürmeli miydi? İnsan böyle 
zamanlarda ne hissetmeliydi? Üzgün olmaktan öteydi duy-
guları ama ölüme de bir o kadar uzaktı. Eksik, yitik ve sahip-
siz gibiydi. Öylece kalakalmıştı bir hiç gibi. Akşamdı. Hü-
zünlüydü. Hüznü seviliyor sandığından değil, sevilmediğine 
yandığındandı...

Oysaki hiçbir günahı yoktu. Aşkın bir bekleme odası 
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vardı. Orada oturup sırasını bekliyordu Bukre. Sevdiği er-
keğin ona gelmesini... O erkek, arada bir odanın kapısından 
bakıyor ve gülümsüyordu. “Biraz daha bekle” demekti bu. 
“Biraz aşklarım var, bitirip geliyorum” demekti. Ona inanı-
yordu Bukre. Daha doğrusu inanmayı tercih ediyordu. Hep 
öylesini tercih ederdi. Çünkü aşkta kör olanlar, sevgilinin 
yalancı olduğunu bilmesine rağmen, ona “Kanmayı” değil, 
“İnanmayı” seçerdi.

Kara talihine yanıyordu. Kendini acıyarak izliyordu. Ve 
ne çok ağlıyordu içinden “Bu aşka değer” diye... “Olsun... 
Bazı aşklar gözyaşıyla büyür” diyordu. Suskunlaşıyordu. An-
lamaya çalışmıyordu içini. Kalbini aklıyla anlayamazdı ki...

Giden hep kazanıyordu... Ama kalan olmak Bukre’ye 
hiç yakışmıyordu. Üstüne asıl yakışmayansa, seçilmeyen ol-
maktı. Bir ihtimali oynamak ne kadar gurur kırıcıydı. Sev-
diği adam, iki kişinin arasında kalmıştı. İki kişinin arasında 
kalmak, aslında kimsesizliği seçmekti. Ve şimdi sadece özür 
diliyordu. “Üzülme” diyordu. “Üzülme...”

Nefret dolu gözlerle baktı sevdiği adamın gözlerine. O 
gözler artık sevdiği adamın gözleri değildi. Bir zamanlar ona 
söylediği bir cümle geldi aklına. “...Sana geldiğim zaman, 
gitmek için bir neden bulamıyorum...”

Üzgün ve nefret yüklüydü Bukre. Gözlerindeki öfkeyi 
saklamadan, “Üzgünüm...” dedi ona. “Ama beni bu hale ge-
tirdiğin için değil; seni hak ettiğin hale sokamadığım için!”

Fildişinden inşa ettiği aşk şimdi çürümenin tarihini yazan 
bir ahşaptı. Bukre ağlıyordu. Hiç konuşmadan yürüyorlardı. 
Akşamdı. Hiçbir şeyin yolunda gitmediği bir yoldaydı. “Bir 
öykünün sonuymuşum meğer; daha girişinde kandırmışlar 
beni” diye söylendi kendi kendine ve sustu. Artık sonun so-
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nuna gelmişti. Yürüdükçe susuyorlardı, sustukça daha ağır yü-
rüyorlardı. Sevdiği adam dayanamayıp, “Neden susuyorsun?” 
diye sordu. Bakışlarını kaldırımdan ayırmadan konuştu Buk-
re. “Neden mi susuyorum?” dedi ve durdu. Kafasını kaldırdı, 
sevdiği adamın gözlerine son kez baktı. Geri geri bir iki adım 
attı ve yaşanan sonun son sorusunu sordu. “Ya anlamazsan?”

Bukre, artık cümleler değil, sessizlikler kuruyordu...

***

Sanki yolları o değil de yollar onu yürüyordu. Nereye git-
tiğini bilmiyordu. Bilse ne değişecekti ki? Bunu da atlata-
caktı elbet. Ama daha zaman vardı. Zamanı beklemek ney-
seydi de... Bukre’nin vakti kadar sabrı yoktu. Böyle günler 
insanın bir dosta en çok ihtiyacı olduğu günlerdi. Ayakları 
mı, yoksa yol mu? Acaba hangisi bunu biliyordu? Bu soru-
nun cevabını bulamadan, kendini Selim’in kapısında buldu. 
Ah Selim! Bukre’nin yorgun savaşlarının yara sarıcısı... Se-
lim... Bir insanın dost diyebileceği tek isim...

Zile bastı. Biraz bekledi. Saatin farkında değildi. Tekrar 
bastı. Önce bir ışığın yandığını sandı. Sonra kapı açıldı. 
Ama hayır! Işık yanmamıştı. Sadece Selim gülümsemişti o 
kadar. Selim ışık gibi gülümserdi. Bukre’nin yüzüne baktı. 
Gülümsemeye devam etti. “Yine mi?” diye sordu.

Bukre’nin kederli yüzü o kederden sıyrılıp gülümsemek-
le, o kederi taşıyor olmak arasında kaldı. Selim’in nurlu gü-
lümsemesine sığıştırarak hüznünü, “Yine” diyebildi sadece. 
İçlerinden birbirlerine sıkıca sarılmak geçti. Sarıldılar. İçleri 
içlerine geçti. Sonra içeri geçtiler.
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Evde kimse yoktu. “Sizinkiler nerede?” diye sordu Bukre, 
salona geçerken üzgün sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim, Bukre’nin montunu alırken.

Salondaki üç kişilik koltuğa oturdu Bukre. Çocukluğun-
dan beri girip çıktığı bu ev ona yabancı gibiydi sanki. Oy-
saki hiç değişmemişti eşyalar. Selim’le saklambaç oynar-
ken altına saklandıkları büyük ve ağır ahşap yemek masası, 
sırt kısımları uzun altı sandalyesi, masadan aşağı sarkan 
dantel masa örtüsü ve içinde annesinin plastik çiçekleri 
olan vazo... Hepsi aynı hüzünle duruyordu yerli yerinde. 
İnşaat ustası bir babanın kazanabildiği parayla aldığı basit 
eşyalar ve o eşyaları eşya yapan evin bir yerine saklanmış, 
görünmeyen huzur... Çok parası olmayan insanların az gös-
terişli yuvası...

Çantasından kâğıt mendilini çıkardı. Burnunu sildi. Vit-
rindeki süs bardaklarının arasından aynadaki yüzünü gördü. 
Ağlamaktan şişen gözleri, kırmızılaşmış burnu ve dağılmış 
uzun saçlarına rağmen hâlâ çok güzeldi. Koltuğun üstünde 
duran bir kitabı fark etti. Selim’in okuduğu kitaplardan bi-
riydi. Selim, aynı anda üç kitap okuyabiliyordu. Bunu nasıl 
başardığını hiç anlayamıyordu. Selim, kitap okumak için 
yaratılmıştı sanki. Kitaba uzandı. Üzerinde, Zamanın Man-
zarası yazıyordu. Bir roman olmalıydı bu. Kitabın içindeki 
ayraç dikkatini çekti. Bir fotoğraf... Merve’nin fotoğrafı... 
Selim kitap ayracı olarak hep Merve’nin fotoğrafını kulla-
nırdı. Merve, Selim’in hiçbir zaman duygularını açamadığı 
platonik aşkıydı. Selim için kendi hayatı iki bölümden olu-
şuyordu. Merve’den öncesi ve Merve’den sonrası... Merve, 
onu ikiye ayırıyordu sanki. Tıpkı bir ayraç gibi... Merve ona 
hayatın neresinde kaldığını hatırlatıyordu.
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Bukre, bunları düşünürken, elinde iki bardak çay ve ku-
rabiye tabağıyla içeri Selim girdi. Tanıdığı en hamarat er-
kekti o. Evde hiçbir şey olmasa bile mutlaka bir şeyler bulur 
buluşturur ikram ederdi misafirlerine. Onları ikramsız gön-
dermezdi. İç içe geçebilen, kahverengi zigon sehpalardan en 
küçük olanını çıkardı ve tepsiyi büyük bir özenle üzerine 
koydu. “Tam senin istediğin gibi bir çay; açık ve üç şekerli” 
dedi. Bukre, şefkatle gözlerine baktı dostunun. Selim, ya-
nına oturdu. Gözlerini Bukre’den ayırmadan, “Mücevher 
takmamıştı ama gözleri vardı” dedi. Bukre şaşırmıştı. “Elin-
deki kitapta yazıyordu” dedi Selim. Birden elinde sıkı sıkıya 
tuttuğu kitabı fark etti Bukre. “Gözlerine bakınca aklıma 
geldi. Ağlayınca daha da mı güzel oluyorlar ne?” dedi Selim.

Gülümsedi Bukre. “Şımartmaya çalışma beni” dedi. Bi-
raz rahatlamış gibiydi. Kısa süreli bir sessizlik yaşadı ve öldü 
aralarında. Çayına uzandı sonra Bukre. Bir yudum aldı. “İşte 
çay budur” dedi.

Selim muzipçe, “Sen çayın kendisini değil, cesedini içi-
yorsun” dedi. “Yaşayan çay şekersiz ve demli olur.”

Yüzüne alaycı bir ifade takınarak, “Yine konuşma bilmiş 
bilmiş...” dedi Bukre. Yine sustular sonra.

Sessizliği ilk Selim bozdu. “Dillendirilmeyen hüzün ze-
hirler. Anlat bakalım nasıl oldu?”

Çayından bir yudum almaya yeltendi Bukre. Sonra 
Selim’in biraz önceki yorumu aklına geldi ve vazgeçti. 
Tekrar zigon sehpanın üstüne koydu bardağı. “Bu sonu ben 
hiç sevmedim Selim. Oysa ben onu sonum olsun diye seç-
memiştim.”

Selim elinde çayıyla gülümsüyordu. “Kasım’ı yaşayamı-
yorsan, Eylül’de kalmışsın demektir Yavru Kuşum” dedi. Se-
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lim ona hep Yavru Kuşum derdi. Çayından bir yudum daha 
alarak devam etti. “Yani demem o ki artık bir şeyleri geride 
bırakmayı öğrenmelisin. Elbette sen onu sonun olarak dü-
şünmüyordun ama işte bak bazı yollar yürünmeden yol ol-
muyor. Yürüdün ve nasıl bir yolda yürüdüğünü anladın. Yü-
rümesen anlamayacaktın. Belli ki sonuna varamadın. Ama 
olsun, yarı yoldan dönseydin yolun sonu aklında kalacaktı. 
Aldatıldın değil mi?”

İrkildi Bukre. Apansız yakalanmıştı sanki bildiği soruya. 
“Evet” dedi fısıldayarak. Yüzü asıldı.

“Asma yüzünü” dedi Selim. Elini tuttu sonra. “Gülüm-
se hadi” dedi. “Seni aldatana teşekkür etmeli ve gülüm-
semelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar gibi baktı yüzüne Selim’in. 
Selim, duraksamadan devam etti.

“Çünkü o gülümseyiş ve teşekkür, ona ömür boyu veril-
miş bir cezadır” dedi.

Bukre, güç buldu bu sözlerden. “Ama...” diye başladı 
cümlesine sonra. “Ama kızgınım. Öfkeliyim! Öfke duydu-
ğum birine nasıl teşekkür edebilirdim Kuzu?” Bukre Selim’e 
hep Kuzu derdi. Biraz duraksadı sonra. Aklına başka şeyler 
geldi sanki. Kafasının karışıklığı mimiklerinden anlaşılıyor-
du ama tam olarak okunmuyordu. “Tüm bu öfkeme rağmen 
yine de bir eksiğimi tamamlamış gibiydim onunla” dedi ve 
Selim’in yüzüne baktı dalgınca. “Sanırım öfkem, eksik olan 
yanımın aslında bir boşlukla dolu olduğunu fark etmek?” 
diye tamamladı cümlesini.

Selim, sakince cevap verdi. “Bazı insanlar hayatlarına gi-
ren kişiye hayatlarına girdikten sonra ihtiyaçları olduğunu 
anlar; eksikliği bilmemektir bu. Ve o insanlar bir gün ha-
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yatlarından çıkıp gittiğinde kendi hayatlarını da o gidenler-
le birlikte yitirdiklerini düşünürler; eksiği öğrenmektir bu. 
Senin durumun da işte böyle biraz... Bana soracak olursan, 
sizden iyi bir ikili olmazdı zaten. Uyum yakalamak, aşkın 
kendisinden daha zordur biliyor musun?” Bukre, dikkatlice 
Selim’i dinliyor ve sözlerini bitirmesini bekliyordu. “İkisi de 
kendisi olduğu için uyuşamayan sevgililer gördüm ben. Ve 
ikisi de başkası olduğu için ayrılanlar. Ama ikisi de birbiri 
olan hiç görmedim. Karşındakine benzemek değildir uyum. 
Kendini kaybetmeden karşındaki olmaktır.”

İşte böyle filozof bir yanı vardı Selim’in. Gülümseyerek 
konuşurdu en çetrefilli meseleleri izah ederken bile... Sanki 
biraz içinin kemirgenlerinden kurtulmuştu Bukre. Ona bu 
rahatlığı verdiği için minnet duydu dostuna. Teşekkür et-
mek geçti içinden. Teşekkür etmek ve sarılmak... Ama bu 
iç huzuru biraz daha yaşamalıydı. Biraz daha hissetmeliydi. 
Başını koltuğun sırtlığına yasladı. Derin bir iç çekti. Gözleri 
tavandaydı. Sonra, dışarıdan nasıl göründüğü geldi aklına. 
“Söyle Selim...” dedi. “Aldatılan, terk edilen birinin önce 
acısı mı yoksa yalnızlığı mı fark edilir?”

Selim’i düşündüren bir soru oldu bu. Nihayetinde o da 
bir yalnızdı ve acı çekiyordu. Vereceği cevap kendisini de 
yanıtlamak olacaktı belki. Bir süre düşündü. Yanıtlar aradı. 
Bir cevabı olsaydı ne yalnız kalacaktı ne de acı çekecekti. 
Gözleri uzaklara daldı. “Bende ne görüyorsan cevap o!” dedi 
buruk bir ses tonuyla. Başını önüne eğdi sonra.

Bukre, onu yaralamak için sormamıştı bu soruyu aslın-
da. Ama bazı masum soruların cevapları haddinden fazla 
yıkıcı olabiliyordu... Aslında bu yıkıcılık soruda değil, ce-
vapsızlıktaydı. Bukre, kalbini kırdığını düşündü Selim’in. 
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Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini kırdım sanırım, özür di-
lerim” dedi.

Selim, zoraki bir gülümsemeyle cevap verdi. “Üzülme... 
Atmayan kalp kırılmaz.”

Gözleri doldu Bukre’nin. Ona Merve’yi hatırlattığını an-
lamıştı. Gözlerine bakmadan Selim’in, “Yakışmıyor bu söz-
ler diline” dedi.

Selim yavaşça kalktı yerinden, pencereye doğru yürüdü. 
Başını pervaza dayayıp gözlerini uzaklara yatırdı. Elleri ce-
bindeydi. “Hayatta birbirimize yakıştıramadığımız o kadar 
çok şey var ki...” dedi ve yutkundu. Gözleri hâlâ uzaklar-
daydı. “Ben de bu ölümü cesedime yakıştıramamıştım” dedi.

Duymadı Bukre. “Efendim?” diye sordu.

“Yok bir şey... Sen aldırma bana.”

Onun hikâyesi başladığı gibi gitmemişti. Onun hikâyesi 
başladığı yerde bitmişti. Bu yüzden bu kadar küçük kalmıştı 
aşkta Selim... Bu yüzden aşk adına ne söylese boyundan büyük 
duruyordu lafları. Aşk onu hiç büyütmemiş ama olgunlaştır-
mıştı. Merve’nin sıradan hayatında hiçbir zaman gelmemişti 
Selim’in sırası. Aşk adaletsiz bir acıydı. Adaletsiz ve sırasız...

Birkaç dakika hareketsiz ve sessiz durdular. Birden aradı-
ğı cevabı bulmuş gibi irkildi Selim. Bukre’ye döndü ve “Acı” 
dedi. Bukre yüzündeki soru işaretiyle baktı Selim’e. “Soru-
nun cevabı acı... Çünkü yalnızlık kalabalıkta ama acı her 
yerde belli eder kendini.”

Bukre, derinlere daldı. Selim’in cevapları altında ezildiği-
ni hissediyordu. Bu hayatta tek güvendiği dostu oydu. Yalnız 
kalmamak adına insanlara güvenmektense, kendi yalnızlığı-
na sırtını yaslayarak yoluna devam eden insanlardandı o... 


