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“Belki de zaman
her seyin ilac1 degildi”
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Tiim cefakar anne ve babalara...



Bundan 45 yi1l kadar 6nce iilke giindemine, sehrin bir zaman-
lar orman olan kismindaki hazine arazisinin diinyanin yeni ve
en hizli biiyiiyen sirketlerinden biri olan KRAYONIKe satildig1
haberi diismiistii. O donem neo-liberal politikalarin bugiinkii
hakimiyetinin basladig1 giinler oldugundan ne belediyenin iti-
razlar1 ne gevreci aktivistlerin tepkileri buradaki agaclarin ke-
silip, yerine 10 futbol sahasi bityiikliigiinde diinyanin en biytik
yeralti deposunun kurulmasini engelleyebildi. Yerin iistiinde
Istanbul’'un en bityiik gdkdelenine sahip olan KRAYONIK artik
yerin altina da hakim olmak istiyordu.

Ote yandan, KRAYONIK’in diinyaya yayilmasini son dere-
ce olumlu bulanlar da vard: ki haksiz da degillerdi... KRAYONIK,
zamani durdurup kendini gelecege aktarmak isteyen “zengin ziip-
pelerin” hayallerini gerceklestirme araci oldugu kadar, dermansiz
hastaliklarla bogusan insanlarin da son siginagiydi. Zira simdi uyu-
yup tedavilerinin bulundugu giin uyanmalar: artik miimkiin hale
gelecekti.
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Besim, gokdelenin son derece sade dizayn edilmis giris kapi-
sina dogru yiriirken 45 y1l 6nce ne diistindiigiinii hatirlamyor-
du. Universite son siniftaydi. Cevreci aktivistlerle takildig1, bazi
gevreci eylemlere katilip destek verdigi olmustu ama KRAYO-
NIK hakkinda nasil bir tutum takindigini, ne yaptigini asla ama
asla hatirlayamiyordu. Normalde bir insanin béyle bir seyi unut-
masi miimkiin degildi; bu yiizden KRAYONIK ile simdi olan
iligkisinin bu konudaki geriye doniik tim hafizasinin tizerine
yazildigini ditstintiyordu. Ya da belki de mezun olmaya ¢alistig
i¢in dersleri disinda hicbir seyle ilgilenmedigi bir donemdi.

Bagini kaldirip gokdelenin en yiiksekteki noktasina bakti.
Bulutlar hareket ettigi i¢in bina goziine sallaniyor gibi goriin-
dii. Bag1 donmiistii. Cok zorlamamaya karar verip sadece 6niine
bakarak yiiriimeye devam etti. Ve nihayet belki de bes yliziincii
defa o kapidan igeri girdi. Ayaklarinin da ezberlemis oldugu gibi,
kendisini hep karsilayan manzaraya, lobide oturmus beyaz gom-
lekli, siyah etekli, kirmizi boyunbaglh kizlara dogru yiiriidii ve
ortadakine ulast1.

- Buyurun hos geldiniz.

- Merhaba kizim. Oglumu gérmeye gelmistim.

- Bileginizi okutabilir misiniz?

- Tabii.

Lobideki geng kiz, ekrana bir goz attiktan sonra, “Tekrar hos
geldiniz Besim Bey. Liitfen suradaki koltuklara gecin, temsilciniz
biraz sonra hazir olacak” dedi.

Besim, yine ayaklarinin ezberlemis oldugu tizere, her iki
yandaki kirmizi koltuklardan sagdakileri tercih edip oraya
dogru yiiriidii. Hem sirtin1 hem de kolunu yaslayabilecegi ke-
nara oturdu.
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Duvarlardaki koca ekranlarda, KRAYONIK’in her yil yenile-
digi reklamlar1 oynuyordu. 45 yildir hi¢ degismeyen ses, renkli
gorintiiler oynarken arkadan soyle soyliiyordu:

GELECEGI MERAK MI EDIYORSUNUZ?
YA DA DERMANSIZ BIR HASTALIGINIZ MI VAR?

ZAMANI DURDURUN. SIZ ISTEDIGINIZ ZAMAN
YENIDEN AKSIN.

Besim bu sesi her duydugunda, muhtemelen bunun gercek bir
ses olmadigini, KRAYONIK igin iiretilmis sentetik bir ses oldugunu
diisiintirdii. Baska tiirlii nasil hi¢ degismezdi ve hig de yaslanmazdi?

Kendi sesi nasil yaglanmist: acaba? Kendi kendine sesler ¢1-
karip anlamaya calisti. Geng sesini dinleyemedigi i¢in mukayese
imkani1 yoktu. Lizumsuz bir denemeydi.

Ekranda geng bir kiz vardi simdi:

“Selaaam! Ben Defne. 23 gibi geng bir yasta yumusak doku
kanserine yakalandim. 20 yil énce KRAYONIKe geldim. Tekrar
goziimii agtigimda tam 12 yil ge¢misti ve bana hayatimin en bii-
yiik miijdesini verdiler! Saghgima KRAYONIK sayesinde kavus-
tum! Dahas:... Hald 24 yasindayim!”

“Sanshiymigsin evladim” dedi kendi kendine konusarak. He-
men ardindan geng bir adam ¢ikiverdi:

“Merhaba, ben Ali Ismail. 19 yasindayim. Siz bunu izlerken
ben uyuyor olacagim. Gelecegi gormeyi ¢ok istiyorum! Kismetse
20804de goriistiriiz!”
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Merak nasil da bir liiks... Mecburiyetin zit anlamlis1 adeta.

Derken yaninda Selma beliriverdi. Selma Besinm’in miisteri
temsilcisiydi. Onceleri Besim yanilip bu gergege yakin hologram
gortntiiniin elini stkmaya kalkisirdi. Artik 6yle yapmryordu ama
ardinda gercek bir kisi oldugundan kuskulanmaktan da asla vaz-
gegmemisti.

“Buyurun soyle yiiriiyelim..”

Hologramin gectigi her kap1 otomatikman agildi, her turnike
kendiliginden dondii, her asansor kosulsuz ¢alist1. Yiiriirken ko-
nusuyorlardi:

- Nasilsiniz Besim Bey?

- lyi olabilecegim kadar iyiyim kizim. Sag olasin. Sen na-
silsin?

- lyiyim ben de. Sordugunuz igin tesekkiirler. Ziyarete
gelmissiniz?

- Oglani bir goreyim dedim. Bir de... Su para meselesi.

- Evet... Umarim sizi arayip oyle direkt soylemekle ayip
etmedim.

Besim, hologram ve ayip kavramini bir arada diistintince ga-
ripsedi. Kuskusunda ne kadar hakli oldugu fikri bir an i¢in zih-
nini ziyaret edip sondi.

- Kizim goérevin bu. Sen de emir kulusun. Elgiye zeval olmaz.

- Sag olun... Madem elgiye zeval olmaz, o halde litfen
simdi soyleyeceklerim igin bana darilmayin ne olur. Taksitin
stiresi ge¢mis. Elimden geldigince ben idare etmeye ¢alisiyo-
rum ama dosya hukuk departmanina sevk edilmek tizere hazir-
lantyor. Belki gitmistir bile. Is oraya varirsa her sey daha farkli
olacaktir.
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“Hukuk departmani” Besime ilk basta ¢ok kutsal gelen bu
isim, Besim yaslandik¢a degerini kaybetmisti. Hukuk, giigliiniin
—0yle olmasa da- ne kadar hakli olduguna herkesi ikna etme ara-
cindan bagka bir sey gibi gelmiyordu bir siiredir.

Besim, “Eh... Oyle olmasaydi daha iyi olurdu tabii...” derken
bir kapi 6niinde durdular.

- Neden durduk? Asagiya inmeyecek miyiz?

- Ah, evet... Dogru. Sizin odaniz birkag giin 6nce degisti.
O yiizden burada durduk.

Selma’nin gelisini bir sekilde algilayan kapi tislayarak agildi.
[cerisinin serinligi disariya hiicum etti. Selma énde, Besim arka-
da iceriye girdiler. Her iki yaninda morg ¢ekmecesi gibi ¢ekme-
celerin oldugu oda, agik maviyle beyazin var olmak i¢in birbiriy-
le yaristig1 ama yenisemedigi bir odaydi.

Cekmeceler tizerinde 6 basamakli numaralar vardi. Besim'in
gozleri bir zamanlar kendisine sdylenen ama hi¢bir zaman ez-
berlemek zorunda hissetmedigi o tanidik numaray: aradi. Bu
oda, 6nceki odadan farklrydu. Onceki odada, cekmeceler seffaf,
aydinlatma yogun ve rahatlatictydi. Buraya daha az 6zenilmisti
sanki.

Selma bosluga diistiigiinden dylece sessizce bekliyordu.

- Odamiz neden degisti? Bunca yil sonra ilk kez oluyor
bu. Odemeyle mi alakali?

- Sanmiyorum. Muhtemelen teknik bir gerek¢e vardir
ama ben o konular1 hi¢ bilmiyorum maalesef.

Selma gergek bir insana o kadar benziyordu ki beceriksizce ya-
lan soylemesi bile tipki insanlara benziyor diye diistindii Besim.

- Peki... Artik gorebilir miyim?
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Selma, gekmecenin 6niine dogru yiiriidii. Yine onun talimati-
ni1 bir gekilde algilayan otomatik sistemler devreye girdi. Cekme-
celerden birisi yavasca agilirken Besim de yavasca oraya ytirtdi.
Cekmece i¢inde daha 6ncesinden gormeye alisik olugu o fanus,
fanusun icerisinde gormekten nefret ettigi o lacivert, stvi mi1 kati
mu belli olmayan ara madde ve onun iginde yiizen, en kiymetli
varligi, kendisini bu lanet olasica mekéana baglayan sey: Oglu...

Oglunun agzindan ve burnundan pek ¢ok boru girip ¢ikiyor,
borularin igerisinde usulca devridaim eden bagka bir siv1 gezini-
yordu. Oglu 6ylece kipirtisiz yatiyor... Oglu...

- Biraz olsun yalniz kalabilseydim...

- Kurallari biliyorsunuz Besim Beycim. Yoksa emin olun...

Aslinda Besim, teknik olarak yalnizdi. Ancak Selma’nin ger-
¢ek bir insani bu kadar andirmasi, onun yanindayken yalniz
olmadigini diisiindiiriiyordu. Ote yandan bir ihtimal, binadaki
tiim sistemlerle etkilesimdeki olan bu hologram, yalnizliga bagka
bir insandan daha biiyiik ket vuruyordu. igeride Besim’le birlikte
bir hologram degil, belki de Selma’y1 yoneten operator, su sira
Selma’y1 kontrol eden teknisyen, giivenlikten sorumlu personel
derken, birkac kisi vardi.

Besim ¢ocuga uzun uzun bakti. Fanusun iizerinden sevdi
onu. Uyuyan bir insani izlemeye bile benzemiyordu bu yaptig1.
Uyuyan kisinin gozkapaklar: oynar, nefesi duyulur, soluk alip
verisi degisir, horlar, arada bir sagina ya da soluna déner, belki
bir miktar da sayiklardi. Lacivert sivinin igerisinde donmus va-
ziyette yer alan beden, bir 6lii kadar kipirtisizdi. Igerideki yegane
hareket, borulardaki belli belirsiz sivilarin devriydi.

- Esiniz nasil bu arada? Sizinle gelmemis bu kez?

-10-
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Besim Selmayla o kadar ¢ok vakit gecirmisti ki ne kadar stire
sessizlikten sonra Selmanin muhakkak bir soru soracagini igsel
olarak 6grenmisti. Bu ytizden de bu soru tam bekledigi anda geldi.

- Onu getirmedim bu kez. Cok iiziiliiyor. Ben de tiziilme-
sinden korkuyorum artik. Gegen ay baypas ameliyat: oldu. Bu
sefer haber bile vermedim. O ytizden biraz kendimi su¢lu da his-
sediyorum su an...

- Anlhyorum. Biliyorsunuz burada...

- Biliyorum. Tamam. Bes dakikam var sadece. Ve o da
doldu.

- Cok tizgiiniim.

Cekmece yeniden kapandi. Selma, yoniinii kapiya dondii.

- Peki Selmacigim. Su 6deme mevzuunu konusabilecegim
baska birisi var m1? Yani... Muhasebe tarafindan. Ne bileyim...

- Oyle bir prosediiriimiiz yok maalesef. Sirket ile sizler
arasindaki biitiin iletisim biz temsilciler tizerinden yiiriiyor.

30 yila yakindir, lobideki karsilama gorevlileri disinda gergek
bir insanla oturup konugmamuist bu sirkette. Bir holograma ne
anlatabilirdi ki?

- Keske su 6deme i¢in biraz daha vaktimiz olsaydi.

- Keske...

- Neyse... Bir yolunu bulacagiz...

- Soyle buyurun litfen...

%%

Besim her zamanki gibi eve anahtariyla girdi. Her zaman-
ki gibi Kadriye, kapinin hizli agilip da kap: kolunun duvara
carptigranda “Besim?” diyeseslendi. Ve Besim deherzamankigibi,
ikilemeyle, “Benim benim..” dedi.
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- Tam zamaninda geldin. Elini yliztinti yika da direkt ye-
mege hadi.

Besim banyoya yiirtidii. Az sonra igeriye girdiginde bugiin
olanlardan hi¢ bahsetmemeye hazirladi kendini. Aynada ken-
diyle goz goze geldi. Selmanin yalan soyledigi nasil anlasiliyor-
du? Bir insan yalan soylerken tam olarak ne oluyordu da onu
dinleyen kisi bunu sezebiliyordu? Bu isin anahtar1 gozlerse eger,
Selma’nin gozleri nasil dizayn edilmis olmaliyd: ki ayni etki ho-
logramda da ortaya ¢ikiyordu? “Belki 6yle bir etki yoktur... Be-
nim Selma’ya olan giivensizligimdendir..” diye ge¢irdi iginden.

Sivi sabun sisesindeki sabunun yenilendigini tam elini uza-
tirken fark etti. Yeni sabunun rengi tipki ara maddeninkine
benziyordu. Nasil olur da tipatip ayn1 renk olabilirdi? 30 yildir
gocuguyla eslestirdigi bir renkti bu. Kadriye bu rengi farkinda
olmadan mu tercih etmisti? Daha pis bir renk olabilir miydi? Bir
insan lacivertten bu kadar nefret edebilir miydi?

Kadriye Besimden bir siiredir ses ¢gikmayinca kontrole geldigi
banyoda Besim'i elinde bir avug sabunla buldu.

- Ne yapiyorsun 6yle Besim?

Besim mikro bir uykudan uyanmais gibi irkildi. Avucu sabun-
la dolmustu. Sabun sisesi pompasina defalarca basmis oldugu-
nun farkinda degildi.

- Hayda... Pompa bozulmus sabun gelmiyor sandim bir
an. Geliyormus meger.

- Elin sabuna bulanmis. Gozlik numaran biytdi iyice
herhalde.

- Herhalde... Allah Allah... Hayir karanlkta kaliyor bu
lavabo tarafi. $u lambay1r daha yiiksegiyle degistirmek lazim.
Su siseyi ag madem de i¢ine koyayim geri.

-12-
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- Ugragma bos ver. Yika da gel hadi.

Kadriye yemekleri tabaklara servis ettikten sonra oturdu. Ilk
lokmasini alip, beklemeden, “Sen nereye gittin bugiin? Markete
yurtidiim bir ara. Kahveye baktim, yoktun” diye sordu.

- Ydriyis yaptim. Kahvede otur otur...

- Besim...

- Neoldu?

- Ben elli yillik esimi tanirim. Gergin geldin eve.

Besim, Selmanin bile yalan soylerken belli ettigini diigtindi
yine. Yalan soylemek zordu. Sadece kendini ilgilendiren bir ko-
nuda belki kolay olabilirdi ama biriyle 50 yildir evliysen sadece
kendini ilgilendiren bir konu ne olabilirdi?

Kadriye, sessizligin uzamasindan bir cevap gelmeyecegini
anladi. Esinin yalan séylemeyi beceremedigini ¢ok iyi biliyor-
du. “Tahmin ediyorum ne yaptigini... Gérmeye mi gittin? Yalniz
hem de?” diye sordu.

- Kizdin mr?

- Hayir kizmadim. Beni korumaya ¢alistigini biliyorum.

- Zaten ben de aslinda oglan1 gérmeye degil de su 6deme
meselesini konusmaya gittim. O yiizden sdylemedim sana.

- Konustun mu peki?

- Konustum. Selma'nin selami var.

- Yabirak su hologram kiza bu muameleyi yapmay...

- Hologram deyip ge¢me. Bagka kimseyi géremiyoruz. Bi-
zim muhatabimiz o. lyi de bir kiz.

Kadriye biraz alay ederek giiliimsedi.

- Kiz hologram olmasa bu yastan sonra kendini kaptirdin
diyecegim de... Ne dedi peki?

-13-
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- 29yl 6demissiniz, 30. y1l 6demediniz diye hukukumuzu
kaldirip kenara atacak degiliz diyor. Yil sonuna dek 6dermisiz.
Acelesi yokmus.

Kadriye'nin bilmedigi sey, Besim’in ara sira, bilhassa da kritik
konularda ¢ok iyi yalan soyleyebildigiydi.

- E yani! Bir zahmet... En uzun siireli musterileri bizizdir
herhalde... Peki Mithat’tan ses var m1? Aradi m1 bir daha?

- Aramad1 $eytan gorsiin yiiztind.

- Adi herif! Bunca y1l dostum dedin, her isine kostun.

- Bosver deme 6yle. Kimse kimseye bor¢ vermek zorunda
degil. Tamam ben de bayillmiyorum Mithata ama kotii biri degil
o kadar.

- lyi de bu adamla yillarca ortaklik ettin. Disinizle tirna-
ginizla kaziyarak buyiittiiniiz sirketinizi. Paraya ihtiyacin olunca
ilk isi senin hisselerine ¢ékmek oldu! Bu adam mu kotii biri de-
gil? Simdi paraya para demiyor. Insanda biraz vefa olur be!

- Bizimki bir ortaklikti. Ben hisselerimi ona verdim. On-
dan sonra sirket koptu gitti... Allah’in ne zaman yiirii ya kulum
diyecegi belli olmuyor. Burada eski ortaga vefa duyacak bir sey
yok! O zaman hissemizin ederi neyse aldik. U¢ yilin parasini da
oyle 6dedik zaten. Para yerini buldu.

Kadriye, Besim’in Mithat’1 bu kadar kolay affedebilmis olma-
sin1 hazmedemiyordu. Bundan 4 sene 6nce Mithat, paraya olan
ihtiyaglarini firsat bilip, Besim'in hisselerini satin almak istemisti.
Kadriye'ye gore bu —giiya— bir seyi birlikte var etmis iki ortaktan
birinin digerine yapacag: sey degildi. En azindan, boyle bir du-
rumda ilk bagvuracag sey degildi. Bu tam olarak da firsattan isti-
fade ederek, dostunun elindekini almakti.
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- Yine git sen Mithat’a... Nankorliik etmesin! Cok iyi ni-
yetlisin ¢ok... Zamaninda sen birilerine iyilik ederken de itiraz
ettigimde, “Giin gelir bizim de isimiz diiser. Dost biriktirmek
mithimdir” derdin. O giin geldi iste. Tiim dostlarin, iyilik ettigin
herkes sirtin1 dondii.

- Ne alakas: var Kadriye? Sen de arkadaslarindan eli
bos dondiin. Bir tek benimle alakali degil demek ki. Seninki-
lerden ne gordiik?

Besim’in hakk: vardi. Kadriye de uzun yillardir dostluguna
ve samimiyetine giivendigi herkesten bor¢ para istemis, higbir
netice alamamuigti. O yiizden diyecek bir sey bulamadi. Bir siire
sessizce yemeklerine devam ettiler. Besim radyonun agik oldu-
gunu o zaman fark etti. Nihavent makamindan bir Tiirk Sanat
Miizigi pargast derinden inliyordu.

- Buarada... Unuttum yahu. Postaci sana bir sey getirdi.

- Hayurdir ingallah?

- Bakmadim ki... Dur getireyim.

Kadriye mutfaktan cikinca Besim endiseli gozlerle ardindan
bakti. Eger tahmin ettigi seyse, Kadriye donerken bir zarfin yirtil-
ma sesini isitmekten korkuyordu. Hemen mutfak tezgahina baktu:
Kadriye'nin yakin gozliigii her zaman koydugu yerindeydi. Rahat
bir nefes aldi. Nitekim Kadriye zarfi agmadan getirip geri yerine
oturdu. Besim, zarfi igindekine zarar vermeyecek bi¢imde itinay-
la yirttiktan sonra, 6n cebinden yakin gozliiklerini ¢ikartip tebli-
gata bakti. “Dernekten” diyerek o giinkii ikinci bagarili yalanini
soyledi ciinkii tebligat KRAYONIK’in hukuk biirosundandu. Yiizii-
nit miimkiin oldugunca ifadesiz tutmaya ¢alisarak yazilanlar1 oku-
du. Tebligatta yazanlara gore, 15 giin igerisinde bu yilin 6demesini
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