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Tüm cefakâr anne ve babalara...
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1

Bundan 45 yıl kadar önce ülke gündemine, şehrin bir zaman-
lar orman olan kısmındaki hazine arazisinin dünyanın yeni ve 
en hızlı büyüyen şirketlerinden biri olan KRAYONİK’e satıldığı 
haberi düşmüştü. O dönem neo-liberal politikaların bugünkü 
hâkimiyetinin başladığı günler olduğundan ne belediyenin iti-
razları ne çevreci aktivistlerin tepkileri buradaki ağaçların ke-
silip, yerine 10 futbol sahası büyüklüğünde dünyanın en büyük 
yeraltı deposunun kurulmasını engelleyebildi. Yerin üstünde 
İstanbul’un en büyük gökdelenine sahip olan KRAYONİK artık 
yerin altına da hâkim olmak istiyordu.

Öte yandan, KRAYONİK’in dünyaya yayılmasını son dere-
ce olumlu bulanlar da vardı ki haksız da değillerdi... KRAYONİK, 
zamanı durdurup kendini geleceğe aktarmak isteyen “zengin züp-
pelerin” hayallerini gerçekleştirme aracı olduğu kadar, dermansız 
hastalıklarla boğuşan insanların da son sığınağıydı. Zira şimdi uyu-
yup tedavilerinin bulunduğu gün uyanmaları artık mümkün hale 
gelecekti.
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Besim, gökdelenin son derece sade dizayn edilmiş giriş kapı-
sına doğru yürürken 45 yıl önce ne düşündüğünü hatırlamıyor-
du. Üniversite son sınıftaydı. Çevreci aktivistlerle takıldığı, bazı 
çevreci eylemlere katılıp destek verdiği olmuştu ama KRAYO-
NİK hakkında nasıl bir tutum takındığını, ne yaptığını asla ama 
asla hatırlayamıyordu. Normalde bir insanın böyle bir şeyi unut-
ması mümkün değildi; bu yüzden KRAYONİK ile şimdi olan 
ilişkisinin bu konudaki geriye dönük tüm hafızasının üzerine 
yazıldığını düşünüyordu. Ya da belki de mezun olmaya çalıştığı 
için dersleri dışında hiçbir şeyle ilgilenmediği bir dönemdi.

Başını kaldırıp gökdelenin en yüksekteki noktasına baktı. 
Bulutlar hareket ettiği için bina gözüne sallanıyor gibi görün-
dü. Başı dönmüştü. Çok zorlamamaya karar verip sadece önüne 
bakarak yürümeye devam etti. Ve nihayet belki de beş yüzüncü 
defa o kapıdan içeri girdi. Ayaklarının da ezberlemiş olduğu gibi, 
kendisini hep karşılayan manzaraya, lobide oturmuş beyaz göm-
lekli, siyah etekli, kırmızı boyunbağlı kızlara doğru yürüdü ve 
ortadakine ulaştı.

- Buyurun hoş geldiniz.
- Merhaba kızım. Oğlumu görmeye gelmiştim.
- Bileğinizi okutabilir misiniz?
- Tabii.
Lobideki genç kız, ekrana bir göz attıktan sonra, “Tekrar hoş 

geldiniz Besim Bey. Lütfen şuradaki koltuklara geçin, temsilciniz 
biraz sonra hazır olacak” dedi.

Besim, yine ayaklarının ezberlemiş olduğu üzere, her iki 
yandaki kırmızı koltuklardan sağdakileri tercih edip oraya 
doğru yürüdü. Hem sırtını hem de kolunu yaslayabileceği ke-
nara oturdu.
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Duvarlardaki koca ekranlarda, KRAYONİK’in her yıl yenile-
diği reklamları oynuyordu. 45 yıldır hiç değişmeyen ses, renkli 
görüntüler oynarken arkadan şöyle söylüyordu:

GELECEĞİ MERAK MI EDİYORSUNUZ?
YA DA DERMANSIZ BİR HASTALIĞINIZ MI VAR?
ZAMANI DURDURUN. SİZ İSTEDİĞİNİZ ZAMAN  

YENİDEN AKSIN.

Besim bu sesi her duyduğunda, muhtemelen bunun gerçek bir 
ses olmadığını, KRAYONİK için üretilmiş sentetik bir ses olduğunu 
düşünürdü. Başka türlü nasıl hiç değişmezdi ve hiç de yaşlanmazdı?

Kendi sesi nasıl yaşlanmıştı acaba? Kendi kendine sesler çı-
karıp anlamaya çalıştı. Genç sesini dinleyemediği için mukayese 
imkânı yoktu. Lüzumsuz bir denemeydi.

Ekranda genç bir kız vardı şimdi:

“Selaaam! Ben Defne. 23 gibi genç bir yaşta yumuşak doku 
kanserine yakalandım. 20 yıl önce KRAYONİK’e geldim. Tekrar 
gözümü açtığımda tam 12 yıl geçmişti ve bana hayatımın en bü-
yük müjdesini verdiler! Sağlığıma KRAYONİK sayesinde kavuş-
tum! Dahası... Hâlâ 24 yaşındayım!”

“Şanslıymışsın evladım” dedi kendi kendine konuşarak. He-
men ardından genç bir adam çıkıverdi:

“Merhaba, ben Ali İsmail. 19 yaşındayım. Siz bunu izlerken 
ben uyuyor olacağım. Geleceği görmeyi çok istiyorum! Kısmetse 
2080’de görüşürüz!”
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Merak nasıl da bir lüks... Mecburiyetin zıt anlamlısı adeta.
Derken yanında Selma beliriverdi. Selma Besim’in müşteri 

temsilcisiydi. Önceleri Besim yanılıp bu gerçeğe yakın hologram 
görüntünün elini sıkmaya kalkışırdı. Artık öyle yapmıyordu ama 
ardında gerçek bir kişi olduğundan kuşkulanmaktan da asla vaz-
geçmemişti.

“Buyurun şöyle yürüyelim...”
Hologramın geçtiği her kapı otomatikman açıldı, her turnike 

kendiliğinden döndü, her asansör koşulsuz çalıştı. Yürürken ko-
nuşuyorlardı:

- Nasılsınız Besim Bey?
- İyi olabileceğim kadar iyiyim kızım. Sağ olasın. Sen na-

sılsın?
- İyiyim ben de. Sorduğunuz için teşekkürler. Ziyarete 

gelmişsiniz?
- Oğlanı bir göreyim dedim. Bir de... Şu para meselesi.
- Evet... Umarım sizi arayıp öyle direkt söylemekle ayıp 

etmedim.
Besim, hologram ve ayıp kavramını bir arada düşününce ga-

ripsedi. Kuşkusunda ne kadar haklı olduğu fikri bir an için zih-
nini ziyaret edip söndü.

- Kızım görevin bu. Sen de emir kulusun. Elçiye zeval olmaz.
- Sağ olun... Madem elçiye zeval olmaz, o halde lütfen 

şimdi söyleyeceklerim için bana darılmayın ne olur. Taksitin 
süresi geçmiş. Elimden geldiğince ben idare etmeye çalışıyo-
rum ama dosya hukuk departmanına sevk edilmek üzere hazır-
lanıyor. Belki gitmiştir bile. İş oraya varırsa her şey daha farklı 
olacaktır.
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“Hukuk departmanı.” Besim’e ilk başta çok kutsal gelen bu 
isim, Besim yaşlandıkça değerini kaybetmişti. Hukuk, güçlünün 
–öyle olmasa da– ne kadar haklı olduğuna herkesi ikna etme ara-
cından başka bir şey gibi gelmiyordu bir süredir.

Besim, “Eh... Öyle olmasaydı daha iyi olurdu tabii...” derken 
bir kapı önünde durdular.

- Neden durduk? Aşağıya inmeyecek miyiz?
- Ah, evet... Doğru. Sizin odanız birkaç gün önce değişti. 

O yüzden burada durduk.
Selma’nın gelişini bir şekilde algılayan kapı tıslayarak açıldı. 

İçerisinin serinliği dışarıya hücum etti. Selma önde, Besim arka-
da içeriye girdiler. Her iki yanında morg çekmecesi gibi çekme-
celerin olduğu oda, açık maviyle beyazın var olmak için birbiriy-
le yarıştığı ama yenişemediği bir odaydı.

Çekmeceler üzerinde 6 basamaklı numaralar vardı. Besim’in 
gözleri bir zamanlar kendisine söylenen ama hiçbir zaman ez-
berlemek zorunda hissetmediği o tanıdık numarayı aradı. Bu 
oda, önceki odadan farklıydı. Önceki odada, çekmeceler şeffaf, 
aydınlatma yoğun ve rahatlatıcıydı. Buraya daha az özenilmişti 
sanki.

Selma boşluğa düştüğünden öylece sessizce bekliyordu.
- Odamız neden değişti? Bunca yıl sonra ilk kez oluyor 

bu. Ödemeyle mi alakalı?
- Sanmıyorum. Muhtemelen teknik bir gerekçe vardır 

ama ben o konuları hiç bilmiyorum maalesef.
Selma gerçek bir insana o kadar benziyordu ki beceriksizce ya-

lan söylemesi bile tıpkı insanlara benziyor diye düşündü Besim.
- Peki... Artık görebilir miyim?
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Selma, çekmecenin önüne doğru yürüdü. Yine onun talimatı-
nı bir şekilde algılayan otomatik sistemler devreye girdi. Çekme-
celerden birisi yavaşça açılırken Besim de yavaşça oraya yürüdü. 
Çekmece içinde daha öncesinden görmeye alışık oluğu o fanus, 
fanusun içerisinde görmekten nefret ettiği o lacivert, sıvı mı katı 
mı belli olmayan ara madde ve onun içinde yüzen, en kıymetli 
varlığı, kendisini bu lanet olasıca mekâna bağlayan şey: Oğlu...

Oğlunun ağzından ve burnundan pek çok boru girip çıkıyor, 
boruların içerisinde usulca devridaim eden başka bir sıvı gezini-
yordu. Oğlu öylece kıpırtısız yatıyor... Oğlu...

- Biraz olsun yalnız kalabilseydim...
- Kuralları biliyorsunuz Besim Beycim. Yoksa emin olun...
Aslında Besim, teknik olarak yalnızdı. Ancak Selma’nın ger-

çek bir insanı bu kadar andırması, onun yanındayken yalnız 
olmadığını düşündürüyordu. Öte yandan bir ihtimal, binadaki 
tüm sistemlerle etkileşimdeki olan bu hologram, yalnızlığa başka 
bir insandan daha büyük ket vuruyordu. İçeride Besim’le birlikte 
bir hologram değil, belki de Selma’yı yöneten operatör, şu sıra 
Selma’yı kontrol eden teknisyen, güvenlikten sorumlu personel 
derken, birkaç kişi vardı.

Besim çocuğa uzun uzun baktı. Fanusun üzerinden sevdi 
onu. Uyuyan bir insanı izlemeye bile benzemiyordu bu yaptığı. 
Uyuyan kişinin gözkapakları oynar, nefesi duyulur, soluk alıp 
verişi değişir, horlar, arada bir sağına ya da soluna döner, belki 
bir miktar da sayıklardı. Lacivert sıvının içerisinde donmuş va-
ziyette yer alan beden, bir ölü kadar kıpırtısızdı. İçerideki yegâne 
hareket, borulardaki belli belirsiz sıvıların devriydi.

- Eşiniz nasıl bu arada? Sizinle gelmemiş bu kez?
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Besim Selma’yla o kadar çok vakit geçirmişti ki ne kadar süre 
sessizlikten sonra Selma’nın muhakkak bir soru soracağını içsel 
olarak öğrenmişti. Bu yüzden de bu soru tam beklediği anda geldi.

- Onu getirmedim bu kez. Çok üzülüyor. Ben de üzülme-
sinden korkuyorum artık. Geçen ay baypas ameliyatı oldu. Bu 
sefer haber bile vermedim. O yüzden biraz kendimi suçlu da his-
sediyorum şu an...

- Anlıyorum. Biliyorsunuz burada...
- Biliyorum. Tamam. Beş dakikam var sadece. Ve o da 

doldu.
- Çok üzgünüm.
Çekmece yeniden kapandı. Selma, yönünü kapıya döndü.
- Peki Selmacığım. Şu ödeme mevzuunu konuşabileceğim 

başka birisi var mı? Yani... Muhasebe tarafından. Ne bileyim...
- Öyle bir prosedürümüz yok maalesef. Şirket ile sizler 

arasındaki bütün iletişim biz temsilciler üzerinden yürüyor.
30 yıla yakındır, lobideki karşılama görevlileri dışında gerçek 

bir insanla oturup konuşmamıştı bu şirkette. Bir holograma ne 
anlatabilirdi ki?

- Keşke şu ödeme için biraz daha vaktimiz olsaydı.
- Keşke...
- Neyse... Bir yolunu bulacağız...
- Şöyle buyurun lütfen...

***
Besim her zamanki gibi eve anahtarıyla girdi. Her zaman-

ki gibi Kadriye, kapının hızlı açılıp da kapı kolunun duvara  
çarptığı anda “Besim?” diye seslendi. Ve Besim de her zamanki gibi,  
ikilemeyle, “Benim benim...” dedi.
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- Tam zamanında geldin. Elini yüzünü yıka da direkt ye-
meğe hadi.

Besim banyoya yürüdü. Az sonra içeriye girdiğinde bugün 
olanlardan hiç bahsetmemeye hazırladı kendini. Aynada ken-
diyle göz göze geldi. Selma’nın yalan söylediği nasıl anlaşılıyor-
du? Bir insan yalan söylerken tam olarak ne oluyordu da onu 
dinleyen kişi bunu sezebiliyordu? Bu işin anahtarı gözlerse eğer, 
Selma’nın gözleri nasıl dizayn edilmiş olmalıydı ki aynı etki ho-
logramda da ortaya çıkıyordu? “Belki öyle bir etki yoktur... Be-
nim Selma’ya olan güvensizliğimdendir...” diye geçirdi içinden.

Sıvı sabun şişesindeki sabunun yenilendiğini tam elini uza-
tırken fark etti. Yeni sabunun rengi tıpkı ara maddeninkine 
benziyordu. Nasıl olur da tıpatıp aynı renk olabilirdi? 30 yıldır 
çocuğuyla eşleştirdiği bir renkti bu. Kadriye bu rengi farkında 
olmadan mı tercih etmişti? Daha pis bir renk olabilir miydi? Bir 
insan lacivertten bu kadar nefret edebilir miydi?

Kadriye Besim’den bir süredir ses çıkmayınca kontrole geldiği 
banyoda Besim’i elinde bir avuç sabunla buldu.

- Ne yapıyorsun öyle Besim?
Besim mikro bir uykudan uyanmış gibi irkildi. Avucu sabun-

la dolmuştu. Sabun şişesi pompasına defalarca basmış olduğu-
nun farkında değildi.

- Hayda... Pompa bozulmuş sabun gelmiyor sandım bir 
an. Geliyormuş meğer.

- Elin sabuna bulanmış. Gözlük numaran büyüdü iyice 
herhalde.

- Herhalde... Allah Allah... Hayır karanlıkta kalıyor bu 
lavabo tarafı. Şu lambayı daha yükseğiyle değiştirmek lazım.  
Şu şişeyi aç madem de içine koyayım geri.
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- Uğraşma boş ver. Yıka da gel hadi.
Kadriye yemekleri tabaklara servis ettikten sonra oturdu. İlk 

lokmasını alıp, beklemeden, “Sen nereye gittin bugün? Markete 
yürüdüm bir ara. Kahveye baktım, yoktun” diye sordu.

- Yürüyüş yaptım. Kahvede otur otur...
- Besim...
- Ne oldu?
- Ben elli yıllık eşimi tanırım. Gergin geldin eve.
Besim, Selma’nın bile yalan söylerken belli ettiğini düşündü 

yine. Yalan söylemek zordu. Sadece kendini ilgilendiren bir ko-
nuda belki kolay olabilirdi ama biriyle 50 yıldır evliysen sadece 
kendini ilgilendiren bir konu ne olabilirdi?

Kadriye, sessizliğin uzamasından bir cevap gelmeyeceğini 
anladı. Eşinin yalan söylemeyi beceremediğini çok iyi biliyor-
du. “Tahmin ediyorum ne yaptığını... Görmeye mi gittin? Yalnız 
hem de?” diye sordu.

- Kızdın mı?
- Hayır kızmadım. Beni korumaya çalıştığını biliyorum.
- Zaten ben de aslında oğlanı görmeye değil de şu ödeme 

meselesini konuşmaya gittim. O yüzden söylemedim sana.
- Konuştun mu peki?
- Konuştum. Selma’nın selamı var.
- Ya bırak şu hologram kıza bu muameleyi yapmayı...
- Hologram deyip geçme. Başka kimseyi göremiyoruz. Bi-

zim muhatabımız o. İyi de bir kız.
Kadriye biraz alay ederek gülümsedi.
- Kız hologram olmasa bu yaştan sonra kendini kaptırdın 

diyeceğim de... Ne dedi peki?
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- 29 yıl ödemişsiniz, 30. yıl ödemediniz diye hukukumuzu 
kaldırıp kenara atacak değiliz diyor. Yıl sonuna dek ödermişiz. 
Acelesi yokmuş.

Kadriye’nin bilmediği şey, Besim’in ara sıra, bilhassa da kritik 
konularda çok iyi yalan söyleyebildiğiydi.

- E yani! Bir zahmet... En uzun süreli müşterileri bizizdir 
herhalde... Peki Mithat’tan ses var mı? Aradı mı bir daha?

- Aramadı. Şeytan görsün yüzünü.
- Adi herif! Bunca yıl dostum dedin, her işine koştun.
- Boş ver deme öyle. Kimse kimseye borç vermek zorunda 

değil. Tamam ben de bayılmıyorum Mithat’a ama kötü biri değil 
o kadar.

- İyi de bu adamla yıllarca ortaklık ettin. Dişinizle tırna-
ğınızla kazıyarak büyüttünüz şirketinizi. Paraya ihtiyacın olunca 
ilk işi senin hisselerine çökmek oldu! Bu adam mı kötü biri de-
ğil? Şimdi paraya para demiyor. İnsanda biraz vefa olur be!

- Bizimki bir ortaklıktı. Ben hisselerimi ona verdim. On-
dan sonra şirket koptu gitti... Allah’ın ne zaman yürü ya kulum 
diyeceği belli olmuyor. Burada eski ortağa vefa duyacak bir şey 
yok! O zaman hissemizin ederi neyse aldık. Üç yılın parasını da 
öyle ödedik zaten. Para yerini buldu.

Kadriye, Besim’in Mithat’ı bu kadar kolay affedebilmiş olma-
sını hazmedemiyordu. Bundan 4 sene önce Mithat, paraya olan 
ihtiyaçlarını fırsat bilip, Besim’in hisselerini satın almak istemişti. 
Kadriye’ye göre bu –güya– bir şeyi birlikte var etmiş iki ortaktan 
birinin diğerine yapacağı şey değildi. En azından, böyle bir du-
rumda ilk başvuracağı şey değildi. Bu tam olarak da fırsattan isti-
fade ederek, dostunun elindekini almaktı.
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- Yine git sen Mithat’a... Nankörlük etmesin! Çok iyi ni-
yetlisin çok... Zamanında sen birilerine iyilik ederken de itiraz 
ettiğimde, “Gün gelir bizim de işimiz düşer. Dost biriktirmek 
mühimdir” derdin. O gün geldi işte. Tüm dostların, iyilik ettiğin 
herkes sırtını döndü.

- Ne alakası var Kadriye? Sen de arkadaşlarından eli 
boş döndün. Bir tek benimle alakalı değil demek ki. Seninki-
lerden ne gördük?

Besim’in hakkı vardı. Kadriye de uzun yıllardır dostluğuna 
ve samimiyetine güvendiği herkesten borç para istemiş, hiçbir 
netice alamamıştı. O yüzden diyecek bir şey bulamadı. Bir süre 
sessizce yemeklerine devam ettiler. Besim radyonun açık oldu-
ğunu o zaman fark etti. Nihavent makamından bir Türk Sanat 
Müziği parçası derinden inliyordu.

- Bu arada... Unuttum yahu. Postacı sana bir şey getirdi.
- Hayırdır inşallah?
- Bakmadım ki... Dur getireyim.
Kadriye mutfaktan çıkınca Besim endişeli gözlerle ardından 

baktı. Eğer tahmin ettiği şeyse, Kadriye dönerken bir zarfın yırtıl-
ma sesini işitmekten korkuyordu. Hemen mutfak tezgâhına baktı: 
Kadriye’nin yakın gözlüğü her zaman koyduğu yerindeydi. Rahat 
bir nefes aldı. Nitekim Kadriye zarfı açmadan getirip geri yerine 
oturdu. Besim, zarfı içindekine zarar vermeyecek biçimde itinay-
la yırttıktan sonra, ön cebinden yakın gözlüklerini çıkartıp tebli-
gata baktı. “Dernekten” diyerek o günkü ikinci başarılı yalanını  
söyledi çünkü tebligat KRAYONİK’in hukuk bürosundandı. Yüzü-
nü mümkün olduğunca ifadesiz tutmaya çalışarak yazılanları oku-
du. Tebligatta yazanlara göre, 15 gün içerisinde bu yılın ödemesini 


