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Diğer hepsi gibi 
bu da kocam Colin için 

ve yıllar boyu birbirimize verdiğimiz 
-ve tuttuğumuz- bütün sözler için.

Ve harika kızlarımız Estella ve Esme için.

Sizi çok seviyorum.





Tek yumurta ikizi 
kız kardeşler...

Aralarında psişik bir bağ var...

Biri ortadan 
kayboluncaya kadar...





BİRİNCİ BÖLÜM

Her şeyin mümkün olduğunu, havanın olasılıklarla dolu ol-
duğunu hissettiren serin ve keskin sonbahar akşamlarından biri. 
Koşu yolunun üzerinde durduğumuz yerde, kardeşimle ben, bü-
tün şehri ayaklarımızın altında uzanmış gibi görebiliyoruz. En uç 
köşede, şehrin ta diğer ucunda, loş ışıklarla kaplı bir kutlama ve 
içinde üst üste örtüşen bir sürü vücudu barındıran kocaman bir 
çadır var, rüzgâr insanların seslerini bize kadar taşıyor.

“Ah ah. Yellow Moon’da ekim festivali” diyor, eskimiş babetleri-
nin içinde parmak ucunda durup gözlerini kısarak. Sanki yeterince 
uzun ve dikkatli bakarsa partinin heyecanını, kalabalığın arasın-
dan sızan bu yoğun heyecanı, biraz da olsa emebilecekmiş gibi.

Bana bakıyor, yüzü birazdan çökecek olan karanlık tarafından 
gölgelenmiş bir halde. Dudakları koyu kırmızı dudak kalemiyle 
çerçevelenmiş, içi de vişne rengi parlatıcıyla doldurulmuş. “Sen de 
gitmek istemez miydin?”

Kızıl saçlarımdan bir tutam alıp parmağımın etrafına dolayarak 
düşünüyorum. Koşu yolunun yakınlarında biri sigara içiyor. Kimin 
içtiğini göremesem de kokuyu alabiliyorum. Gölgelerin arasında 
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bir yerde, muhtemelen bizi duyabilecek kadar yakında. “Henüz on 
sekiz yaşındayız” diyorum gülümseyerek. “İçki içemeyiz Alice.”

“Bunun bir şey fark ettirmeyeceğini sen de biliyorsun” diyor 
o da bana gülümseyerek. Sahte kimliklerimiz var. Olmasaydı bile 
Doug –barmen arkadaşımız– bize içki verir. Kardeşimle beraber 
haftada birkaç akşam Yellow Moon’da garsonluk yapıyoruz.”

“Yine de olmaz. Herkes bizi tanıyor” diyorum. “Şehrin yarı-
sı muhtemelen orada olur. Eğer sarhoş olursak başımız belaya 
girebilir.” Şehrin diğer ucundaki ışıklara bakmak için yürüme-
ye ara verdik. Ay ışığının altında, kardeşim her şeye hazır gibi 
duruyor: Kendinden emin, sakin, canlı yanakları beklentileriy-
le kızarmış vaziyette.

“Bekle” diyorum. “Gözlerin.”
“Nesi var gözlerimin?” diyor kirpiklerini kırpıştırarak.
Tam o sırada bir aile yanımızdan geçiyor; bir anne, bir baba ve 

dört yaşından daha büyük olamayacak kadar küçük bir kız. Küçük 
kız, mor renkli üç uçan balonu bileğine dolamış, bir o yana bir bu 
yana sallanıyor. Pembe beyaz spor ayakkabıları kirlenmiş, hatta 
koşu yolunun tozundan kenarları simsiyah olmuş.

Aile bize bakabilmek için bir anlığına duraksıyor. Kardeşimle 
ben yüz yüzeyiz; tıpkısının aynısı olan burunlarımız birbirinden 
yalnızca birkaç santim uzaklıkta, irileşmiş gözbebeklerimiz bir-
birleriyle aynı hizadalar. Aramızdaki alan görünmez bir enerjiyle 
kıpır kıpır, adeta canlı gibi.

Hava daha kalın giyilebilecek kadar serin olsa da, annenin üze-
rinde kırmızı bir bluz ve bir yelek var. Yorgun ama mutlu görünüyor, 
bir yandan kızının elini tutuyor. “Bu her gün görebileceğiniz türden 
bir şey değil” diyor, akşam karanlığının arasından bizi daha iyi gö-
rebilmek için gözlerini kısarak. “Tek yumurta ikizisiniz değil mi?”


