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Diger hepsi gibi
bu da kocam Colin i¢in
ve yillar boyu birbirimize verdigimiz
-ve tuttugumuz- biitiin sozler igin.
Ve harika kizlarimiz Estella ve Esme igin.

Sizi ¢cok seviyorum.






Tek yumurta kizi
kiz kardesler...

Aralarinda psisk bir bag var..

Biri ortadan
kayboluncaya kadar...






BIRINCIi BOLUM

Her seyin miimkiin oldugunu, havanin olasiliklarla dolu ol-
dugunu hissettiren serin ve keskin sonbahar aksamlarindan biri.
Kosu yolunun tizerinde durdugumuz yerde, kardesimle ben, bii-
tiin sehri ayaklarimizin altinda uzanmas gibi gorebiliyoruz. En ug
kosede, sehrin ta diger ucunda, los 1siklarla kapli bir kutlama ve
icinde st Giste ortiisen bir siirii viicudu barindiran kocaman bir
cadir var, riizgar insanlarin seslerini bize kadar tastyor.

“Ah ah. Yellow Moonda ekim festivali” diyor, eskimis babetleri-
nin iginde parmak ucunda durup gozlerini kisarak. Sanki yeterince
uzun ve dikkatli bakarsa partinin heyecanini, kalabaligin arasin-
dan sizan bu yogun heyecani, biraz da olsa emebilecekmis gibi.

Bana bakuyor, yiizii birazdan ¢okecek olan karanlik tarafindan
golgelenmis bir halde. Dudaklar1 koyu kirmizi dudak kalemiyle
gercevelenmis, ici de vigne rengi parlaticiyla doldurulmus. “Sen de
gitmek istemez miydin?”

Kizil saglarimdan bir tutam alip parmagimin etrafina dolayarak
diistiniiyorum. Kosu yolunun yakinlarinda biri sigara igiyor. Kimin
igtigini géremesem de kokuyu alabiliyorum. Gélgelerin arasinda
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bir yerde, muhtemelen bizi duyabilecek kadar yakinda. “Heniiz on
sekiz yaginday1z” diyorum giiliimseyerek. “Icki icemeyiz Alice”

“Bunun bir sey fark ettirmeyecegini sen de biliyorsun” diyor
o da bana giilimseyerek. Sahte kimliklerimiz var. Olmasayd bile
Doug -barmen arkadasimiz- bize igki verir. Kardesimle beraber
haftada birka¢ aksam Yellow Moonda garsonluk yapiyoruz”

“Yine de olmaz. Herkes bizi taniyor” diyorum. “Sehrin yari-
s1 muhtemelen orada olur. Eger sarhos olursak basimiz belaya
girebilir” Sehrin diger ucundaki 1siklara bakmak igin yiiriime-
ye ara verdik. Ay 1s1§1n1n altinda, kardesim her seye hazir gibi
duruyor: Kendinden emin, sakin, canli yanaklar: beklentileriy-
le kizarmig vaziyette.

“Bekle” diyorum. “Gézlerin”

“Nesi var gozlerimin?” diyor kirpiklerini kirpistirarak.

Tam o sirada bir aile yanimizdan gegiyor; bir anne, bir baba ve
dort yasindan daha biiyiik olamayacak kadar kiigiik bir kiz. Kiigitk
kiz, mor renkli {i¢ ugan balonu bilegine dolamis, bir o yana bir bu
yana sallanryor. Pembe beyaz spor ayakkabilar1 kirlenmis, hatta
kosu yolunun tozundan kenarlar1 simsiyah olmus.

Aile bize bakabilmek i¢in bir anligina duraksiyor. Kardesimle
ben yiiz yiizeyiz; tipkisinin aynisi olan burunlarimiz birbirinden
yalnizca birka¢ santim uzaklikta, irilesmis gozbebeklerimiz bir-
birleriyle ayn1 hizadalar. Aramizdaki alan gériinmez bir enerjiyle
kipir kipir, adeta canli gibi.

Hava daha kalin giyilebilecek kadar serin olsa da, annenin {ize-
rinde kirmiz1 bir bluz ve bir yelek var. Yorgun ama mutlu goriiniiyor,
bir yandan kizinin elini tutuyor. “Bu her giin goérebileceginiz tiirden
bir sey degil” diyor, aksam karanliginin arasindan bizi daha iyi go-
rebilmek igin gozlerini kisarak. “Tek yumurta ikizisiniz degil mi?”
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