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Aynı yıldız tozu ailesinden geldiğim, 
zamandaki yolculuk arkadaşıma...





Aşk, kişinin bir başkası üzerinden kendi eşsizliğini deneyim-
leme arzusudur. Aşk diğerine yönelir çünkü aşktaki arzu diğe-
rinin gözlerinden kendi güzelliğini görmek, diğerinin sözlerin-
den kendi şarkısını dinlemek, diğerinin dokunuşlarındaki kendi 
yüreğini hissetmek, diğerinin tadında kendini bulmaktır. Birine 
âşık olmak, belki de sadece aynaya bakmaktır. Hepimiz gerçekte 
yalnızca kendimizi arıyoruzdur.

Tanrı’nın sana “Değerlisin” deme şekli başkadır. O, değeri-
ni kimseden dilenmene izin vermez. Değerinden daha azına ta-
mah etmene müsaade etmez. O yüzden ne zaman sana hak ettiğin 
değeri vermeyen birinin peşine düşsen daha da uzaklaştırır onu 
senden, ne kadar çabalarsan sevilmek için o kadar açılır mesafen. 
Öğrenmen gerekir ki; senin olan bir şeyi başkasından isteyemez, 
alamazsın. Başkasından emanet aldığın o değerle sen asla gerçek 
sen olamazsın. Kendi değerini unutanlar, o değeri başkalarında 
ararlar ve kötü haber: asla bulamazlar!

Bu kitap o değeri hatırlaman için...
Senin için...
Kendim için...
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“Bakmayın insanların ῾Beni çok sevecek birini arıyorum,’ 
demesine. Büyük bir sevgiye maruz kalınca hepsi kaçacak 
delik arıyor.”

-Bob Marley

“Ben iyi bir adamım,” diye geçirdi içinden. Yatağından kalkan 
hiçbir kadın, bu cümleyi onun için bu kadar kolay kuramazdı. 
Çoğu kadın için o, umursamaz, sorumsuz, hovarda ama karşı ko-
nulamaz bir adamdı. Kadınlar mı onu böyle görüyordu, yoksa o 
mu kendini böyle gösteriyordu, orası karışıktı. Aslında uzun za-
mandır o da kendini aynada, tıpkı onlarca hatta abartısız yüzlerce 
kadının gördüğü gibi görüyordu. İşini bitiriyor, gidip aynaya bakı-
yordu. Uzun uzun kendine bakan adama... O an görünen adamın 
mutlu ya da mutsuz olması bile bir şey ifade etmiyordu. “İyi adam” 
yalnızca, o kadar kadına rağmen yalnız hissettiği zamanlarda ve 
arada ortaya çıkıyordu. Yalnızlığa pek izin verdiği de söylenemez-
di zaten. Oturup düşündüğü zaman hiçbir kadının istemeyeceği 
ama günün sonunda her kadının istediği, yatağına girmek için tür-
lü oyunlar oynadığı bir adama nasıl ve ne zaman dönüşmüştü, bu 
umurumda mıydı?
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Hayır...
Evet...
Onun için geceler kısaydı. Çünkü hayat kısaydı ve o uzun boylu 

kadınları severdi, uzun boylu, düzgün fizikli ve haddini aşarcasına 
akıllı kadınları. Sanılanın aksine erkekler aptal kadın sevmezlerdi, 
zaman zaman güzellikleri zekâlarının önüne geçse de, akıllı kadın 
yarışı her zaman kazanırdı. Aptal kadın kendini sevmeyen, aptal 
erkekleri kendinden daha çok seven kadındı çünkü. Ve hiçbir er-
kek buna tahammül edemezdi. Çok sevilmeye...

Dünyanın en akıllı kadınlarının bile yeterli süre geçtikten 
sonra, bir erkek karşısında hisleri hormonlarını ele geçirdi diye 
nasıl aptallaştıklarına çokça şahit olmuştu. Midesini bulandırırdı 
bu durum. Hızlıca uzaklaşırdı hemen. O uzaklaştıkça daha çok 
üzerine düşerlerdi. İstediği kadar güzel olsun fark etmezdi, çünkü 
Kaya, aptallaşmayacak ve aptallaştırmaya çalışmayacak bir kadın 
arıyordu.

Mesela dün akşam alelacele taksi çağırıp yolladığı Lale gerçek-
ten aptaldı, çünkü onu aptal edeceğini sanmıştı. İçinden “Siktir 
git!” demek gelse de yataktan kalkıp bir bardak soğuk su içmişti 
önce. Gece boyunca içilen sigaralarla dolmuş küllüğün içindeki 
yarım kalmış esrar izmaritini yeniden yakmış, elinde hissettiği ısı-
ya aldırmamıştı. Çoğu sevişme sonrası vücudunu kaplayan o hu-
zursuz his gelmişti yine. “Orgazm sonrası içtiğim en kötü sigara,” 
diye geçirdi içinden. Gerçi sevişme için de aynı şeyi söyleyebilirdi.

Taksi durağı, haftanın belli gecelerinde ekranında onun nu-
marasını görmeye alıştığından, “Abi gönderiyorum,” diye açıyor-
du artık telefonu. Telefonu hiçbir şey söylemeden açıp aynı hızla 
kapattığı için, içerde onun için son nefesini veren kadın kendini 
birden takside buluyordu. Hak ettikleri buydu ya da hak ettikleri-
ne inandıkları. Yoksa onlara bunu yapamazdı.
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Sonra gece ona kalıyordu, o uykuya. Sıyrılmış çarşafı düzelt-
meden yattığı yatakta gözlerini kapatıp nefesini uyutuyordu sade-
ce, yenik nefsiyse hep uyanıktı. Huzursuz bir uyku, rüyada görülen 
rüyalar...

Geceler iyiydi, geceler kısa ve Kaya uzun boylu kadınları sever-
di, güzel, akıllı kadınları. Hiçbir güzel, akıllı kadın iyi bir adama 
âşık olamazdı. Uykuya teslim olmaya çalışırken, aynaya bakarken 
aklından geçen cümle, istemsizce bir fısıldama şeklinde dökül-
müştü yastığa, “Ben iyi bir adamım.” Ne kadar inkâr etmeye çalış-
sa da iyi bir adamdı. Sadece böyle olmak için haklı sebepleri vardı.
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Ofise yeni ortak olan Ayça Hanım, hışımla girmişti odaya. Bir 
erkek gibi düşünen kafasını ve hırslarını örtmek, kadınsılığını da 
silah olarak kullanmak için mini eteğinin altına giydiği uzun to-
puklu ayakkabılarıyla, hızlı adımlarla yürüdü Narin’in masasına. 
Narin, onun geldiğini anladığı halde gözünü ayırmadı bilgisaya-
rından. Bu tarz kadınları yok saymak, onlara yapılacak en büyük 
hataydı. Var olduklarını ispat etmek için tıpkı bir köpek gibi her 
yere işer, “Burası benim alanım,” demek için baştan işaretlerler-
di. Narin bunu biliyordu ve o bir köpek değildi. Koridor boyunca 
yürürken, korkması gerekenlere alanını işaretleye işaretleye geli-
yordu Ayça. Artık çok yakındı ve Narin halen bilgisayarına bakı-
yordu. Ayça’nın bu halinden korkanlar, onun gücünü hemen kabul 
etmiş, iş yapıyor gibi görünmeye başlamışlardı bile.

Ayça Hanım gelip Narin’in önüne dikildiğinde kaldırdı Narin 
kafasını bilgisayardan. Bir süre sessizce birbirlerinin gözüne baktı-
lar. Burası kimin alanıydı? Kim daha güçlüydü ve kimin geri adım 
atacağının kararının verildiği sadece birkaç saniyeydi bu. Ayça gü-
cünü göstermeye ve kendi sözünü geçirmeye kararlıydı. Bunu her 
korkağın yaptığı şekilde yapacaktı; korkutarak, tehdit ederek ve ge-
rekirse savaşarak. Elindeki fotoğrafları Narin’in masasına fırlattı.
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Narin ise gücünü, işi yapış şekline güvenerek ve bugüne kadar 
dokunduğu her işe kattığı değere sahip çıkarak, soğukkanlı bir şe-
kilde karşısındakine hissettirecekti.

“Güzel fotoğraflar,” dedi gülümseyerek.
“Dalga mı geçiyorsun sen?” diye hırladı Ayça.
“Sorun nedir?” diyerek çözüme gitme talebinde bulundu Narin.
“Görmüyor musun bu resimlerin berbatlığını?”
“Öncelikle bunlar resim değil, fotoğraf...”
Ayça’nın yüzü o an birden değişmişti. Karşısındakini ezmeye 

çalışırken kendi bilgisizliği ile kendi kazdığı çukura düşmüştü. Öf-
kesi ve bilgisizliği Narin’i bir sıfır öne geçirmişti hemen. Boğazını 
temizleyip çatallaşan sesi ile konuşmaya başlamıştı.

“Bu fotoğraflara,” derken vurgu yapmıştı gol yediği yere, “na-
sıl onay verirsin? Neresi güzel bunların? Şu kadının çirkinliğine 
bak, şu adamın haline bak. Cep telefonuyla mı çekiyorsunuz siz bu 
resimleri?” diye sözünü bitirirken, sinirden “resim” dediğini fark 
etmemişti bile.

Narin rahattı, çünkü düşman cahildi. Gerçi parası olan bir ca-
hil herkesten çok daha tehlikeli olabilirdi. Çünkü hak edilmemiş 
bir hadsizliğe sahip zannederlerdi kendilerini. Aslında bu iş de on-
lardan bir tanesiydi. Narin’in masasına hızlıca ve hadsizce düşen 
bu fotoğraflar, hayali yurtdışında iyi bir belgesel fotoğrafçısı olmak 
olan Halil’in çektiği, Ayça Hanım’ın zengin arkadaşlarının davet 
fotoğraflarıydı.

Fotoğrafları masanın üzerinden alıp tek tek yırttı Narin. O sıra-
da tesadüf eseri içeri giren Halil de, kırpılan fotoğrafları başından 
aşağı attı bir çiçek gibi. İkisi de çantalarını aldılar ve çıkıp gittiler 
ofisten, bir daha dönmeyecek olmanın verdiği rahatlık ve hafiflikle.

Gözlerinin çok net bir şekilde gördüğü hayali, Ayça Hanım 
masanın üzerinden aldığı fotoğrafa bakıp “Şu kadının haline bak,” 
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diyerek yerle bir etmişti. Fotoğraf sapasağlamdı. Ah hayaller, bazı 
zamanlarda ne kadar da gerçekçiydiler.

Hâlâ tek kelime etmemeyi sürdürerek fotoğrafa baktı. İçinden, 
“Bu kadını zaten Photoshop bile düzeltemez,” demek geldiyse de, 
içinden şu an dediğini hayal etmesi daha iyiydi.

“Ayça Hanım, bildiğiniz gibi bizim çok sanatsal bir yapımız var. 
Alanlarında uzmanlaşmış arkadaşlarım çok özel çekimlere gidi-
yorlar. Toplantı salonumuz bu yüzden ödüllerle dolu. Davet, ba-
sın toplantısı, düğün, etkinlik gibi işler bizim ofiste bugüne kadar 
neredeyse hiç yapılmadı. Diğer stüdyolardan bizi ayıran en büyük 
özellik de bu zaten, biliyorsunuz,” dedi sakince.

“Yapma Narin, bu kadar basit bir fotoğrafı kim çekemez? Lütfen 
yapma. Bunu başaramıyorsak toptan kapatalım biz bu dükkânı.”

Yaptığı işi değersizleştiren, küçümseyen insanlara tahammülü 
yoktu Narin’in. Emek var mı yok mu diye bakmadan, kendi kişisel 
görüşleriyle kimse, bugüne kadar pek çok ödül almış, başarılı işlere 
imza atmış bir üretimhaneyi kafasına göre bir kalemde kapatamaz-
dı; patron, ortak ya da hangi sözde önemli şahsiyet olursa olsun...

“Bir dakika,” diyerek girmişti söze Narin. İşte bu tehlikeli bir 
başlangıçtı. Bir dakikaya bazen bin söz, bazen bir söz sığdırırdı. 
Hem kendine ağzından çıkacak sözlerin doğru anlaşılması için za-
man hem de karşısındakine durumu bir daha değerlendirmesi için 
alan tanımaktı bu.

“Ayça Hanım, burası hakkında yanılıyorsunuz, burası son de-
rece başarılı ve profesyonel, üstelik işini severek yapan sanatçılarla 
dolu bir üretimhane. Herkes işini en iyi şekilde yapar ve teslim 
eder. Burada her iş yeterince zordur. Bir bardağı çekeceksek bile 
aynı özeni gösteririz. Sizin işiniz, bugüne kadar prensipte yapma-
yı tercih etmediğimiz bir konsept. Sizin için de özenle ve aynı ti-
tizlikle çalıştı arkadaşımız. Ve sonuç budur,” dediğinde bunun bir 
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hayal olmadığından emindi. “Budur,” vurgusunu da gereken ton-
lamayla yapmıştı. Bazen tek bir ton farklı bile tüm manasını değiş-
tirirdi cümlenin.

Ayça Hanım, masanın üzerindeki tüm fotoğrafları toplayıp gel-
diği gibi aynı hızla odadan çıkıp giderken son bir hamle ile geri 
dönüp “Artık böyle fotoğraflar da çekilecek bu ofiste, buna alışsa-
nız iyi olur, arkadaşlara da söyle bu konuda kendilerini geliştirsin-
ler,” diyerek çıktı odadan.

Yüzündeki sahte gülümsemeyi normale çeviren, çalan telefonu 
olmuştu.

“Ben de ne zaman arayacaksın beni diye bekliyordum.”
“Valla sabahtan beri elim telefona gitti gitti geldi, bir türlü ara-

yamadım, korktum şerrinden.”
“Biliyorsun hatanı yani...”
“Ne hatası Narin, sadece mutlu olmanı istiyorum, beni tanımı-

yormuş gibi konuşuyorsun.”
“Takılıyorum hayatım, ama sen de beni biliyorsun, hoşlanmı-

yorum böyle şeylerden.”
İki gün önce en yakın arkadaşı Devrim ve erkek arkadaşı, onu 

zorla biriyle tanıştırmışlardı. Sevmezdi böyle numaraları Narin. 
İki yetişkin insanın birbirinden haberi yok taklidi yaptığı bu bu-
luşmalar genelde hüsranla biterdi.

“Canım bu arada sen beni dün akşam yanlış anladın. Ben sana 
seni beğenmemiş demedim, soğuk bulmuş dedim.”

“Allah’ın dangalağına bak. Bir metre boyu ile beni mi beğen-
memiş, soğuk bulmuş haspam. Ellerini gördün mü sen onun. Sin-
cap elli, fındık faresi...”

“Hâlâ beğenmemiş diyorsun. Hem kusura bakma ama haklı 
çocuk. Bütün gece tek kelime etmeden oturdun.”

“Ne yapacaktım pardon?”
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“Çocuk seni kaç defa konuşturmaya çalıştı. Kısa kısa cevaplarla 
geçiştirdin.”

“Aptal aptal sorular sorarsa tabii ki geçiştiririm.”
“Bence konu bu değil. Sen Çetin’den sonra daha hazır değilsin 

bir ilişkiye, herkesi de onunla kıyaslıyorsun.”
“Bırak Allah aşkına, Çetin’in kıyaslanacak hali mi var? Adam 

beni aldattı, aylarca oyaladı, kıyaslayacağım son kişi Çetin olmalı.”
“Ne olursa olsun sevdin abi adamı sen. Hem de çok sevdin, 

öyle böyle değil yani. Henüz hazmedememiş olmandan, daha 
doğrusu affedememiş olmandan daha doğal bir şey olamaz. Se-
ninle dünyanın en mükemmel erkeğini de tanıştırsak bir bahane 
bulacaksın.”

“Mükemmel erkek mi, güldürme beni, öyle bir erkek var mı 
ya bu hayatta? Üstelik birini de istemiyorum ben, neden bu işle-
re kalkışıp benim dengemi bozuyorsunuz? Sonuç hep aynı zaten. 
Önce bir şey olur gibi oluyor, sonra bir bakıyorum aslında hiçbir 
şey olmamış.”

“Şu an bu şekilde konuşman da çok normal. Ama gerçekten 
saçmalıyorsun, kendine haksızlık ediyorsun. Ben eminim seni çok 
güzel şeylerin beklediğine. Bazen doğru insanla karşılaşmak için 
bir sürü yanlış yaparız. Sen hep söylemez misin bunu bize? Yapma 
böyle, yüklenme kendine.”

“Yahu daha kaç tane yanlış adam seçebilirim? Hepsi mi yanlış 
bunların? Bende mi bir sıkıntı var, anlamıyorum. Gerçekten kim-
seyi istemiyorum artık. Sonunu bildiğim bir şeye her seferinde ne-
den kalkışıyorum ki? Aptallık bende.”

“Bak yine başa döndük. Yine söylüyorum; sana öyle biri lazım 
ki, ayaklarını yerden kesecek, tüm bu öfkeni unutturacak. Hayır 
diyemeyeceğin, güvenmeyecek olsan bile kendini durduramaya-
cağın biri... Ancak böyle atlatırsın bu durumu.”
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“Bana beddua ediyorsun resmen şu an kızım. Hem benim mi 
ayaklarımı yerden kesecek bu saatten sonra? Onca yaşadığım acı-
dan, saçma sapan olaydan sonra mümkün değil. Gerekirse ayak-
larıma pranga bağlarım ama izin vermem o ayakların yerden ke-
silmesine.”

“Ben de onu diyorum işte, bu sözlerini sana yedirecek, yeniden 
seni aşkın içine çekecek kadar güçlü biri olması lazım. Hayır der-
ken kendini yanında bulacağın biri...”

“Sen baya delirmişsin, hemen geri al bu sözlerini. Evren falan 
bir şeyler diyorsunuz ya hep, duymaz duymaz bunu duyacağı tu-
tar, yakma benim başımı, zaten zor kendime geldim.”

“Kızım aşk bu, ne zaman nerede karşına çıkacağı, seni nasıl 
kontrolden çıkaracağı hiç belli olmaz. Çetin’den önceyi hatırla. 
Yine tövbekâr olmuştun aşka.”

“O son goldü şekerim. Papaz pilava doydu.”
“Onu bunu bilmem. Bildiğim tek bir şey var; bu kadar iddialı 

konuşuyorsan bu aşkın sana gelmesine çok az kalmış.”
“Ay Devrim, amma uzattın.”
“Büyük konuşma bak yeniden söylüyorum.”
“Bu kadar da büyük konuşuyorum.”
“O zaman ben de heyecanla beni arayıp âşık oldum dediğin 

günü bekliyorum.”
“Bekle daha çok beklersin.”
“Neyse, Cuma buluşuyoruz değil mi?”
“Evet, öyle konuşmuştuk, ben Tuğba’ya haber veririm.”
Telefonu kapatır kapatmaz uzun zamandan sonra ilk defa Çe-

tin’in Instagram profiline girdi. Profili gizli olduğu için hiçbir şey 
görememişti, belki de görmemek en iyisiydi. Geçmek üzere olan 
bir yarayı neden kanatmak istiyordu ki? Ne yaptığı, nasıl mutlu ol-
duğu, yeni kız arkadaşı ile verdiği aşk pozlarını görse ne olacaktı?
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