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Eddi ANTER

Lilly
‘‘Ben Bir ‘Arap Yahudisi’yim’’



“Alaattin’in Sihirli Lambası” masalını dinledikten sonra lamba-
yı ben bulduğumda cinden hangi üç şeyi isteyeceğimi düşünerek 
geçmişti çocukluğum. Uzun bir süre kesin kararımı verememiş-
tim çünkü dileklerin sayısı yetersiz geliyordu. Birincisiyle anne-
me, ikincisiyle babama özel bir şey isteyecektim, fakat son kalan 
dileğim için sevdiklerimin sayısı çok fazla olduğundan seçim yap-
makta zorlanıyordum. Sonunda aklıma sihirli bir kalem isteyebi-
leceğim geldi. Onunla yazdığım her şeyin gerçekleşmesini dileye-
cektim. Bir gün ansızın bembeyaz bir melek göründü ve bana o 
sihirli kalemi uzattı. Ben de yazmaya koyuldum.

Bu roman annem Giséle Anter için...
Ömrü uzun, keyfi bol olsun.

20 Ağustos 2006
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TEŞEKKÜR

Yaradanıma,
Bir elmanın iki yarısı değil de her ikimizin de birer elma ol-

duğunu, onun olgun kırmızı, benim ham yeşil bir elma olduğumu 
öğreten eşim Etel’e yanımda olduğu için...

Annem ve rahmetli babama benden bir hayat hikâyesi yarat-
maya karar verdikleri için...

Selim ve Nazlı’ya yaşadıklarımız ve yaşayacaklarımız için; 
Moris ve Rahşan’a olmazsa olmaz oldukları için...

Bitmek tükenmek bilmeyen hevesleriyle sadık dinleyicilerim, 
çocuklarım Joelle, Rosalie ve Erol’a, akıl hocası Vitali Antebi’ye...

Her zaman açılacak yeni bir kapının olduğunu hatırlatan 
Mara Gülerşen’e ve iç dünyamın aydınlanmasına yol gösteren 
Gökmen Tokgöz’e...

İlk öykümü yayımlayan Özcan Karabulut ve İmge Öyküler’e...
Şalom gazetesine, Viktor Apalaçi ve Lina Filiba’ya...
Yazılarımı düzenli olarak baskıda görmemi sağlayan Yurdagül 

Erkoca, Sara M. Romano ve Beyoğlu gazetesine...
Desteğiyle yanımda olan Hakan Çarmıklı ve www.maksimum.

com sitesine; insafl ı eleştirmenlerim Hazer Özil, Tina, Semra, 
Seçil ve edebiyat öğretmenliğimi yapan yazar arkadaşım Pınar 
“Şampiyon” Sarp’a...

Yazdıklarıyla ilham kaynağım olan Sevgili Hıncal Uluç’a...
Elimden tutup emeklememe yardım eden ve adımlarımı sa-

bırla gözlemleyen Mario Levi’ye canıgönülden teşekkür ederim.
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On üç yaş törenimi bugün yapıyor olsaydım, geleneksel mum 
törenimde menoramın mumlarını sizin yakmanızı isterdim.

Şanslıyım ki kader ağlarını örerken bir araya gelmişiz. 
Sayenizde uzun zamandır gördüğüm rüyalarımdan biri gerçekle-
şiyor. Ne kadar mutluyum bir bilseniz...

İyi ki varsınız...



Kime ne!

Doğan güneşle beraber kalktığımda kendimi mutlu ve
huzurlu hissediyorsam...
Ondan ayrı ve uzak olduğumda huzursuzsam ve onu özlüyorsam...
Her bir araya gelişimiz bir kavuşma hissi yaşatıyorsa... 
Eline dokunduğumda ellerim ve bacaklarım titriyorsa...
Kalbim her seferinde düzensiz çarpıyorsa...
Onu öptüğümde gözlerim kapanıyor ve cenneti görüyorsam...
Bedenim onunla beraberken uyum ve ahenk içindeyse...
Ruhum açığa çıkabiliyor, kaçacak bir yer, saklanacak
yeni bir beden aramıyorsa...
Ve ben halimden memnunsam kime ne!



   2. BÖLÜM   

NEREDESİN?
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Yanlış görmediniz, kitabınızın sayfaları da eksik değil. Sadece 
2. bölümden başlamak istedim. Huyum kurusun, bir işe başladım 
mı onu illa bitirmem lazım. Romanıma başlayıp da bitiremedim 
gibi bir durum ortaya çıksın istemedim açıkçası. Başlığı böyle at-
tığım için başlamış saymıyorum. Aslında sadece kendimi alda-
tıyorum, biliyorum ama kime zararı var ki! Zaten şimdiye kadar 
bilerek kime ne zararım olmuş ki bundan sonra olsun?

İlk romanım olduğu için ilginç bir girişi olsun istedim. Yazıp 
yazmama konusunda ise, karar verene kadar nice kışlar geçirmiş-
tim. Zaman akıp giderken birden olağan bir sabah vakti, konu ka-
famda şekillenmeye başladı. En önemlisi, yıllar önce böyle bir ro-
man yazmaya niyetim olduğunu söylediğimde annemin tepkisini 
hatırlıyorum da; çok kararlıydı. “Şayet benimle ilgili kötü bir şey 
yazarsan kendimi öldürürüm” demişti. Ardından da her zamanki 
kendinden emin haliyle, “Ne yazarsan yaz geldiğim yeri değişti-
remezsin. Ama kendimi öldürürsem buna sen sebep olursun bil” 
diyerek azap çeken vicdanıma dokunmuş olsa da, yazmaktan vaz-
geçemedim işte. Gitmeyi hiç sevmediği cenaze törenlerini düşün-
düm ve onun cenazesini anlatmaya karar verdim.

Annem de günün birinde ölecekti. Ama yaşadığı süre içinde dü-
şündüklerinden, söylediklerinden ve yaptıklarından dolayı kaç kez 
onu öldürmek istediğime bir tek Allah şahittir. Hayatının nasıl bite-
ceği konusunda yüz şey düşünsem de aklıma böyle bir son gelmezdi.

Hele ölümüne benim sebep olacağım asla.
Annemi öldürdüm.
Ben, canım kadar, hatta daha bile fazla sevdiğim annemi öl-

dürdüm.
Bunu bilen sadece ikimiziz. O da artık kimselere anlatamaz. 

Keşke anlatabilse, bunun bir yolu olsa da durum ortaya çıksa, diye 
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düşünüyorum. Cezamı çekmeye razıyım. Yine de ne yaptım ki ben 
diye düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi. Bu benim alın yazım-
mış, öyle kabullenmeliyim diyerek içimde kopan fırtınaları bastı-
rıyorum. Alın yazısını önceden biliyor gibi konuşan ve ona göre 
davranan hep o değil miydi? Neden kendisini hazırlamamıştı peki? 
Olanların tek suçlusu ben miyim? Ya alın yazım? Onu yazanın suçu 
yok mu? İsteseydim değiştirebilir miydim ki? Bilemiyorum ama 
yaptıklarımdan ve yaşadıklarımdan asla pişman değilim, işte bun-
dan eminim. Olanlardan dolayı çok üzgünüm ama bu son da onun 
kaderiymiş. Zaten o her zaman, kaderden kaçamazsın demez miydi? 
Bırakın kaderi, alın yazısını bir yana, “Lasciatemi vivere”, ben de 
hayatımı istediğim gibi yaşayayım. Söylemesi kolay ama yapmaya 
gelince nedense öyle olmuyor. Bazen istesem bile yapamıyorum.

Kafam bunlarla doluyken, her zaman sadece mutluluğu hisset-
tiğim ve kahkaha seslerinin yankılandığı evinde, ağabeyimle yan 
yana durmuş, kız kardeşimle el ele tutuşup ağlarken annemin nasıl 
bir hayat yaşadığını düşünmeye başladım. Ona sorulduğunda ken-
disinden ruhu genç biri diye bahsetmeyi severdi ama bana sorsalar 
gençliğini istediği gibi ve doyasıya yaşamamış biriydi. Üstelik de, 
doyasıya yaşayamadığı gençliğinde olduğu gibi tüm hayatı boyunca 
da yalnızdı. Evin içindeki bolca sese ve kalabalığa rağmen yalnız...

Doğduğunda ve son yolculuğuna uğurlanırkenki gibi yalnız...
Hiç şikâyet etmedi o yalnızlığından. Günlerin, hatta saatlerin 

içinde küçük mutluluklar arayarak Allah’ın ona nasip ettiği güzel-
likleri keşfedene ve sahiplenene kadar pes etmeden yaşadı. İnancı, 
her an bir güzellikle karşılaşabileceğiydi. Yeter ki görmek istesin.

Vücut yaşı yetmişlerinin sonlarında olmasına rağmen görüntüsü 
altmışların başında, hayat coşkusu ve gözlerindeki ışıltı otuzlarında, 
kafa yapısı ise yirmilerinde kalmış bir genç kız gibi saf, tecrübesiz 
ve gamsızdı. Bize anlattıklarına göre, o, her zaman “La Tigresse”ti. 
Dişi bir kaplandı. Benim içinse asla vazgeçilemeyendi. O korkunç 
geceye kadar beni sahiplenen tek kişiydi. Benim sahibemdi.

Bu gece annemin evinde onun adını rahmetle anmak için 
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bir araya geldik. Kapısını her fırsatta kutlamalara ve şenliklere 
açmayı âdet edinmiş biri için ortam biraz hazin ve anlamsızdı. 
Kendi evi olmasına rağmen hem o aramızda yok hem de burada 
özel bir şenlik ya da kutlama yapılmayacak. Tam aksine hepimiz 
üzgün ve şaşkın durumdayız. Aklıma devamlı tekrar ettiği bir söz 
geliyor: “Bazı şeyleri geçmişe gömüp unutmaya çalışmak en doğ-
rusu.” Anıları mı yoksa insanları mı gömmeyi kastetmişti böyle 
konuşurken, keşke sorsaydım. Gömdüğüm anılar nedense unu-
tulmuyor. Gömüldükleri yer belli olunca istediğimde gidip onları 
çıkarabiliyorum. Galiba en doğrusu denize atıp suya karışması-
na ve akıntıyla sürüklenip gitmesine izin vermek. Ya insanlar? 
Onları, ne kadar istesem de unutabilmek kolay mı? Hiç unutmayı 
deneyip de başaran oldu mu acaba?

Salonun her tarafı hıncahınç insanlarla dolu. Onu biraz olsun 
tanıyabilmiş olanlar, az da olsa sevenleri, lüzumlu lüzumsuz akra-
balar, arkadaşlarımız ve biz. Alt alta, üst üste, sağlı sollu merakla 
bakan gözlerin altında üçümüz senelerce cuma geceleri yemeğe 
geldiğimiz evde hep oturduğumuz aynı koltukta oturuyor ve dua-
nın başlamasını bekliyoruz. Dinin gerektirdiği gibi davranmıyo-
ruz aslında. Yere oturmalı, rahatsız bir şekilde durmalı, acı çekme-
li, ağrıyı daha fazla hissederek ağlamalıyız. Bizler kendimizi bunu 
yapmak zorunda hissetmiyoruz. Hem o kadar dindar değiliz hem 
de çok üzgünüz. Hiçbirimiz mecburiyetlerle uğraşamayacağız.

Hayatım boyunca ailedeki tüm olayların ve problemlerin or-
tasında olduğum gibi, bu gece de koltuğun ortasında duruyorum. 
Sağımda duran kız kardeşimin elini tutmuş ara sıra anlamlı bir 
şekilde sıkıyor ve ona bir nebze kuvvet vermeye çalışıyorum ama 
belli etmesem de içimden ağlamak geliyor ve yasını hemen bir 
başıma kalıp tutmak istiyorum. Yapamıyorum, izin vermiyorlar, 
etrafımı çevirenler buna fırsat bırakmıyor. Bu kalabalık insanın 
başını döndürüyor, düşünmeme imkân tanımıyor. Küçük fısıltılar 
uğultuya dönüşerek kulaklarımı tırmalıyor. 

Solumda duran benden iki yaş büyük ağabeyimle ara sıra göz 
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göze geliyorum. Sımsıkı tuttuğum gözyaşlarımı belli etmeyen ağ-
zım kapalı, içeriye doğru çektiğim altdudağımı dişlerimle ezerken, 
yüzümde pişmanlık ya da suç işlemiş bir çocuk ifadesiyle onu sü-
züyorum. Ağlamaması için dua ediyorum. Çünkü onu ağlarken 
hiç görmedim. Ve şimdi başlatmanın zamanı değil, o yüzden ken-
dimi tutuyorum. Ağlamamam lazım. Kendimi bıraksam hepimiz 
birden boşalacağız. Ama annem bizleri hep mutlu görmek istedi. 
Bunun için de elinden gelen çabayı son anına kadar sarf etti. 

Kim bilir ağabeyim ve kız kardeşimin gözlerinin önüne an-
nemle ilgili hangi anıları geliyordur? Keyifsiz olanı hiç yoktu ki. 
Hele öldükten sonra kötü anıları hatırlamak mümkün olmaya-
caktı. Ağlamamalarının sebebi bu olsa gerek diye düşündüm. 
Önce babalarını, ardından da annelerini kaybeden, yalnızlıkla 
nasıl başa çıkacaklarını bilemeyen üç küçük çocuğa dönmüştük. 
Kabullenmek istemediğim bu yalnızlık haline alışmak zorunday-
dım. Ama kolay olmayacağını biliyordum. Uzunca bir zamana 
ihtiyacım olduğu gerçeğini inkâr edemezdim.

Vakit ne kadar da yavaş geçiyormuş kendi istediği zaman. Yine 
hiç istemediğim ve hiç anlamadığım halde dinimin gereği olan bir 
törenin tam başındaydım. Bu törelerden ve törenlerden hayatım bo-
yunca her seferinde kaçmayı düşünmüş ama maalesef hep sonuna 
kadar ya anneme ya da babama olan saygımdan oturmuştum. Şimdi 
ise kaçmaya çalışmanın zamanı değildi. Annem ne de olsa böyle bir 
davranışı hak etmiyordu. Tam aksine dinin gerektirdiği tüm kural-
ları sonuna kadar yerine getirmeliydik. Ben, ağabeyim ve kız karde-
şimden bağımsız olarak da yapmalıydım ne gerekiyorsa. Yapmaya da 
kararlıydım zaten. Daha önceden olduğu gibi annemin gözüne gir-
mek için ya da ondan sevgi görmek için değil de anısını canlı tutmak 
için ve ruhu huzur bulsun diye yapmalıydım. Annem buna fazlasıyla 
layıktı. Ölümüne hazır değildim doğrusu. Aslında hiçbir zaman da 
hazır olmayacaktım. O benim gözümde bir ilaheydi, hiç ölmeyecek 
gibiydi ya da öyle olmasını içten içe arzulamıştım. O benim yaşam 
gücüm, mutluluk abidem ve enerji kaynağımdı...
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Yetmiş küsur sene önce Beyrut’ta Fransız vatandaşı olarak do-
ğan annem acaba Türkiye’de üç çocukla bir hayat geçireceğini 
veya sonunun bu şekilde olacağını hiç düşünmüş müydü? Uzun 
yıllar İtalya’da kaldıktan sonra lisanını bilmediği ve daha önce-
den hiç görmediği bir ülkeye gelin gideceği gençlik hayalleri ara-
sında mıydı acaba? Düşünse ya da düşünmese sonuçta çok fark 
eder miydi? Hayatı boyunca “Allah’ın işine karışılmaz ve mukad-
derat” diye tekrar eden o değil miydi?

Kendimi bildim bileli kaderine teslim olmuş biriydi. Allah in-
şallah geride kalanları için iyi şeyler yazmış olsun demekten başka 
bir şey gelmiyor şu an aklıma. Âmin.

Bir an gözlerimi kapattım ve düşünmeye çalıştım. Acaba kör ol-
saydım daha mı az acı çekerdim? Etrafımdaki acı çeken, kıvranan, 
ağlayan insanları görmeseydim üzülmez miydim annemin gittiğine? 
Yokluğunu hissetmez miydim o zaman? Her şey farklı mı olurdu? 
Bunları düşünürken gözlerimi kapattığımda kısacık bir süre daha 
kapalı tutmaya gayret edip etrafta gördüğüm insan siluetlerini ha-
tırlamaya çalıştım. Salon çok kalabalıktı. Bu yüzden gözlerim ne 
kadar kapanıp açılsa da hatırlanacak insanların sayısı azalmıyordu. 
Önümde dizili duran sandalyelerde oturan ve ayakta duran erkek-
leri süzdüm teker teker. Kadınlar salonun yemek bölümü tarafında 
toplanmışlardı. Tüm dini törenlerde olduğu gibi burada da ayrı du-
ruyoruz. Nedenini bilmiyorum. Kadınlar ve erkekler beraber dua 
ettiklerinde ne olmuştu da yasaklanmıştı? Bir arada olmaları baba-
mın anlattıklarından anımsadığım kadarıyla, dua esnasında kadın-
lara bakmamak, bakınca da aklına cinsel bir düşünceyi getirmemek 
içindi. Şu anda kim böyle bir şeyi düşünebilir ki?

Aklımı meşgul tutmaya çalışmalıydım sık sık yaptığım gibi. 
Bu, ne yapacağımı bilemediğim ortamlarda kendime öğrettiğim 
bir kaçış yoluydu. Aksi halde şu anda anneme olanları aklımdan 
çıkaramayacağım ve üzüntüme engel olamayacağım. Açıkçası 
herkesin içinde hassaslığımın ortaya çıkmasını, üzgün olduğumu 
göstermeyi ve bana acımalarını istemiyorum. Oyalanmak için sa-
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ğımda solumda duran antika Fransız vitrinlerine bakmaya başla-
dım. Çocukken bunları mini kale diye kullanıp plastik topla maç 
yapardık ve azar işitmezdik. Tüm salon annemin severek aldığı 
antikalardan kalanlar ve onların hatıralarıyla doluydu.

Üzerlerinde heykeller olan eski saatler onları bildim bileli ça-
lışmazdı. Bazı eşyaları yıllar önce İstanbul’a ilk geldiğinde almıştı 
ama üzerinden o kadar uzun zaman geçti ki eskidiler. Kim bilir 
belki de antika olmuşlardır şimdi. Fakat çoğunda çocukluk ha-
tıralarımın kokusu ve tadı duruyor. Artık bu evde yaşamadığım 
için kendi evim gibi hissedemiyorum burayı. Çoğu mobilyalar, 
eşyalarım aynı kalmış olmasına rağmen, bu ev hep annemindi. 
Eski yatağımın başucundaki gece masasına sakladığım küçük ha-
tıra defterim bile duruyordu. Yine de burası benim evim diyemi-
yorum. Demek ki eşyalar tek başına bir anlam taşımıyormuş. Asıl 
olan o evin havası, nefesi, enerjisi ve ruhuymuş.

Vitrinin cam rafl arının uzun süreden beri silinmemiş olduğu 
belliydi. Rafl arın üzeri tozla kaplanmış ama dizi dizi duran oymalı 
kristal bardaklar sanki yerinden oynamıştı. Alt kısımlarının etra-
fında tozsuz hareli bir kısım vardı. Sadece bardakların etrafındaki 
tozu parmağıyla silip temizleyecek biri değildi o. Temizlemeye kal-
kışınca tam temizlerdi ya da hiç yapmazdı. Öyle yardım falan da 
beklemezdi. Bu raf bence temizlenmemişti, yani tozu alınmamıştı. 
Belki kalabalıkta biri yanlışlıkla vitrine çarpmış ve bardaklar yerin-
den oynamıştı. Evet, mutlaka böyle olmalıydı çünkü bir hayli titiz-
di ve temizliğine çok düşkündü. Sabahları saat beşte kalkar, tüm 
evi temizler, yemekleri hazırlar ve güne başlardı. Bu iş onun her 
gün yaptığı jimnastiğiydi. Akşam olunca da eğer dışarı çıkmamışsa 
saat sekizde yatağına girer ve tüm çocukluğum boyunca tekrar etti-
ği gibi erken yatıp erken kalkmanın faydalarını sıralardı.

“Early to bed early to rise makes a man healthy, wealthy and 
wise” diye söylediği İngilizce deyim, “erken yatıp erken kal-
kan sağlıklı, zengin ve akıllı olur” demekti. Alışkanlığa dönüş-
sün diye bu sözleri üşenmeden her gece tekrar edip durmuştu. 
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Zenginlikten bahsederken de o zamanlarda özellikle parayı kas-
tetmezdi.

Yine gözümü kapattım, bu sefer biraz daha uzun sürdü gözka-
paklarımın açılması. Bardağın tozlanmamış alt kısmını düşünme-
ye çalıştım.

Kendimde değildim besbelli. Dua bitmiş, misafirler sıray-
la önüme gelip elimi sıkıyor, bazıları yanaklarımdan öpüyordu. 
Farklı insanlar elimi sıktığında her biri tam da adlandıramadığım 
ve anlam veremediğim değişik bir kuvvet, bir enerji, bir yakın-
lık hissettiriyordu. Biri elimi sıkıca kavrarken, bir diğeri ruhsuzca 
elini avcumun içine bırakıyordu. Böyle davranmalarına gıcık olu-
rum. Hayatım boyunca laf olsun diye hiçbir şey yapmadım, aynı 
annem gibi. Yaptıklarımızın hep bir anlamı vardı.

Önümden geçenlerin bazıları dudaklarını iyice yanağıma bastırıp 
sevildiğimi, yalnız olmadığımı hissettirirken, aralarında bana sarılan-
lar bile oluyordu. Bazıları ise sadece yanaklarını yanağıma değdirip 
ilerliyorlardı. Daha ne kadar dayanmam gerektiğini anlamak isterce-
sine uzayıp giden sıraya baktım. Aslında görmek istediğim sevenleri-
mizin ne kadar çok ya da az olduğuydu. Bir evvelki gecenin yorgun-
luğuna bugünün ağırlığı, halsizlik ve uykusuzluk da eklenince artık 
pes etmeye hazırdım. Halbuki gece daha yeni başlıyordu.

O sıra, o geçiş, o mecburi taziye sözlerini duymak ne kadar 
anlamsızdır yakınını kaybeden biri için bir bilseniz. Geçenlerin 
yüzünde ortama uygun anlamsız bir hüzün, ne söyleyeceğini bi-
lemeyen bir çocuk ifadesi ya da sanki onlar öldürmüş tavrı vardı. 
Mecburiyetten veya ölene saygıdan gelinen bu ziyarette dilini an-
lamadığım, ne zaman biteceğini tam olarak kestiremediğim duanın 
sonunda defalarca “Allah başka keder göstermesin” dediklerinde 
aklım yerinde değilse ve kafamdan çıkıp başka yerleri dolaşmaya 
gittiyse çok fark eder mi sorarım? Bence etmez, etmiyor da. Bu in-
sanlarla öldüğü haberini paylaştığımdan beri daha sadece bir gece 
geçti diyorum kendi kendime. Halbuki tüm beraber yaşadıklarımız, 
defalarca gözümün önüne geliveriyor. Gittiğini kabullenmek için 
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erkendi. Onsuz yaşayacağım nice günlerin ise bu ilkiydi. En zor ola-
nı da bu gecedir, babamdan biliyorum. Bunu atlattıktan sonra gerisi 
daha kolay olacak. Bekle bak göreceksin diyorum kendi kendime. 

Bu kalabalık, bu insan yığını sadece kafamı karıştırmak, açık 
bir şekilde düşünmeme fırsat vermemek için burada toplanmış. 
Gelenek bu. Yüzyıllardan beri böyle yapılmış ve hep başarılı ol-
muş belli. Hâlâ “Allah rahmet eylesin... Evlerden uzak olsun... 
Başın sağ olsun...” gibi anlamsız sözlere sığınıp başka ne söyleye-
ceğini bilemeyen insanlar ile bazı akrabalar belki de kafalarının 
içinden halimize bakıp “Beleteşbi” (Arapça “Allah benzetme-
sin”) diyerek elimi sıkmaya devam ediyordu. Sağ olacak hangi 
başım kaldı ki? Önce başım olan babam, sonra da annem gitmedi 
mi benim? Ne diyorlar ki? Onları duymuyordum bile. 

“İyi günlerde görüşmek üzere” lafını duyduğumda aklım yine 
bambaşka bir yerdeydi. Aniden İtalyan asıllı çocukluk arkadaşı-
mın sesini fark ettim. “Allah kavuştursun” dedi üzüntülü bir ses-
le. İçimden güldüm ama ona belli etmedim. Kesinlikle art niyeti 
yoktu biliyorum ama bazı sözleri birbirine karıştırmak gibi bir 
beceriye sahipti. Deyimleri ezbere bilir fakat anlamını tam hatır-
lamadığından doğru zamanda kullanmazdı. İyi ki “Darısı başına” 
demedi diye avundum. Darının mısır olduğunu ve düğün dernek 
iyi günlerde havaya bereket getirsin anlamında atıldığını biliyor-
dum. Şu anda kutlanacak ne olabilirdi ki? Allah’tan söylemedi 
diye düşünerek istemeden gülümsedim. İlk defa bir yabancıya, 
aile dışında birine bakıp yanımda olmayan annemden bir şey gö-
rüyordum. Annem nasıl da Türkçe kelimeleri birbirine karıştırır, 
bildiği beş lisanı aynı anda kullanırken bir lisandan diğerine geç-
tiğini fark etmezdi. Belli ki artık pek çok şey annemi hatırlatacak-
tı bana veya onu unutmamak için onları ben arayacaktım.

Aklım hâlâ sabahki cenaze törenindeydi. O gün en çok kalaba-
lığı alabilecek Neve Şalom Havrası, hep bembeyaz çiçeklerle süslü 
görmeye alıştığım yer, siyah bayraklarla bezenmişti. Bayrakların 
üzerinde gümüş sırma iplikle yazılı İbranice kelimeler vardı. Ne ol-




