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Nebahat Çorapçıoğlu’nun anısına...

Bir hayalin kağıda basılmasında,  
filme alınmasında kısacası elle tutulur hale gelip 

bir sonraki güne kalmasında emeği geçen yol 
arkadaşlarıma sonsuz teşekkür ederim.
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Mukadderat

Köken: Arapça
1- Yazgı
2- İnsanla ve her şeyle ilgili bütün olan bitenleri, olmakta 

olanları ve gelecekte olacakları önceden ve değişmeyecek bir 
biçimde düzenlediğine inanılan doğaüstü güç.
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Bir tiyatro sahnesi gibi açılan ölüm karanlığındaki perdenin 
ardından “Sen de başarısız oldun!” diyerek, Can Alıcılar’ın Baş-
kanı tok sesiyle gürledi. Tehditkâr ve sinirliydi. Odasının duvarına 
cehennem ateşinin kor alevi yansırken ortam buzdan keskin ve 
alev alaz lavdan soğuktu. Başkan, her zamanki kar beyazı takım 
elbisesi içinde, ihtişamlı koltuğunda oturuyor, memnuniyetsizlikle 
sol elindeki asasını, insanın ruhunu parçalayan kara parlak zemin 
üstünde döndürüyordu. Tam karşısındaki, utanç içindeki Can 
Alıcı’yı süzüyordu ama Can Alıcı ona bakamıyordu bile.

“Söyleyecek bir şeyin var mı?” diye yine sordu Başkan.
Siyah takım elbisesi içindeki başı öne eğik olan Can Alıcı söze 

girmedi. İki adım öne gelerek, boynundaki kurukafalı altın kolye-
sini çıkardı. Bu kolye ona yüzyıllar önce “can alma” yeteneği üf-
lendiğinde lütfedilmişti ve artık can alamıyordu. Kolyesini teslim 
etmeliydi. Vakur bir edayla çıkardığı kolyeyi altın kâseye bıraktı. 
Yine başı öne eğik, arkasını dönmeden Başkan’ın huzurundan geri 
çekildi. Üzgündü, hem de çok. Bu vakitten sonra başına ne gelece-
ğini çok iyi biliyordu. Bir toz bulutu olarak ruhani gücü dağılacak-
tı. Başını acıyla iki yana salladı. Başkan, eliyle çıkabilirsin işareti 
yaparak “Artık gidebilirsin,” dedi. Can Alıcı, cehennem alevi göl-
gelerinin duvarlarda raks ettiği odadan kemiklerine kadar işlemiş 
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dondurucu soğuğun ıstırabıyla titreyerek çıktı.
Henüz kendisine “can alıcılık” yeteneği bahşedilmemiş beyaz 

gömleğine siyah atkısını dolamış olan Çırak Can Alıcı, Başkan’a 
dönerek masumane bir utançla söze girdi.

“Efendim, sizce neden başaramıyorlar?”
“Bu kadın... Evet, bu kadın, son beş yılda tam yedi Can Alı-

cı’mızı atlattı ve onlara sorduğumda söyleyecek hiçbir şeyleri yok-
tu” dedi Başkan.

“Peki, ne yapacaksınız efendim?” diyerek çırak Can Alıcı tekrar 
sordu.

“Sanırım ‘O’nu çağıracağım!”
“Kimi efendim?” diye sordu çırak Can Alıcı. Hem meraklan-

mıştı hem de çok soru sorduğu için çekinmişti. Lakin Başkan’ın 
sevdiği çıraklardan biriydi. Gelecek vaat ediyordu, kariyerinde 
birdenbire yükselebilir, birçok canın ruhunu teslim alabilirdi. Bu 
sebeple Başkan’ın yanına kadar ulaşıp onunla sohbet imkânı bu-
labilen ender çıraklardan biriydi. Diğer çırakların birçoğu “dünya” 
denilen yere gönderilip Usta Can Alıcılar tarafından yetiştirili-
yordu. Bazıları tam olarak ham idi, bazıları pişmemişti. Bazıları 
ise hiç “Ol”amıyor ve zehri şerbet eyliyordu. Bu Çırak’ın şimdiye 
kadar hiç ustası olmamıştı. Başkan, Çırak’ın sorusu karşısında bir 
müddet sessiz kaldı ve derin bir iç geçirip barut kıvamındaki ses 
tonuyla konuşmaya devam etti. “O ki; kaza ve suikast ölümlerinin 
en iyisidir. Yüzyıllardır aldığı görevlerde başarısızlığı yok denecek 
kadar azdır,” diyerek konuyu kapatmayı yeğledi. Elini kaldırdı. 
Kara ölüm perdesi de çırağın yüzüne kapandı. 

SESSİZLİK...
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“Yanlış efendim! Çok yanlış!” diyerek yine küstahça ve umar-
sızca birini azarlıyordu Bilen Adam.

Orta boylu, kel kafalı, top sakallı Bilen Adam, her zaman oldu-
ğu gibi hafif sinirliydi ve küstahlığı paçalarından akıyordu. Yuvar-
lak tel gözlüklerinin ardından azarladığı ev hanımıyla neredeyse 
burun burunaydı. Kadıncağızın 7-8 yaşlarındaki oğlu ise salonun 
bir ucunda yere bağdaş kurmuş, halının üzerinde oyuncak araba-
sıyla oynuyordu.

“Yanlıııışşşş!” diye yine diretti Bilen Adam, her zaman olduğu 
gibi.

“Efendim?” diye sordu ev hanımı, hem şaşırmış hem de endi-
şeliydi.

“Yavrucağınızın bu halı üzerinde oynaması yanlış!”
Kadın, yan gözle tekrardan oğluna baktı. Hem adamdan kor-

kuyor, hem de annelik içgüdüsüyle oğluna karşı ne yanlış yapmış 
olabileceği tahayyül etmeye çalışıyordu. Çocuğun kimin konuş-
tuğu ve ne konuştukları ile ilgisi yoktu. Her çocuk gibi “vır vırrr 
vırrrrrrrr” sesleriyle oyuncak arabasıyla oynamaya devam edi-
yordu. Bilen Adam konuşmasını sürdürdü: “Eğer dikkatli gözler-
le bakacak olursanız, oğlunuzun arabayı ileri-geri her çekişinde 
halıdan kalkan bir miktar toz tabakasının soluduğumuz havaya 
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karıştığını görebiliriz. Ayrıca çocuğunuzun, içinde mikrop ve bak-
teri bulunan bu havayı teneffüs etmesi normal şartlar altında kabul 
edilemez.”

Çok biliyordu. Her şeyi o biliyordu. Kadının, Bilen Adam’ı can 
kulağıyla dinlemekten başka çaresi yoktu. Elindeki toz bezini ne-
reye koyacağını şaşırdı. Omuzlarına düşmüş eşarbını düzeltti. Ne 
cevap vereceğini bilmiyordu. Bilen Adam, sonu gelmez bilmişliği-
ni sürdürmeden önce çocuğu halıdan kaldırıp, bir öğretmen eda-
sıyla ufaklığın başını okşadı.

“Solunum yolları tıkanırsa... Bu, yavrucağın ölümüne bile se-
bep olabilir,” dedi.

Kadın bu sefer gerçekten korktu. İstemdışı iç çekip “Hiiiyyy” 
diyebildi. Yumruk yaptığı eliyle tahtaya vurur gibi, dişlerine tık-
lattı. Batıl itikati kuvvetli, inançlı bir kadın olduğu anlaşıldı. Bilen 
Adam, bu hareketi görünce dayanamadı.

“Yapma! Hurafe bunlar!” diye söze girdi Bilen Adam ve devam 
etti, “Konumuza dönersek. Ne diyordum? Hee! O zaman biz ne 
yapmalıyız? Ya bu yavrucağa yeni bir oyun alanı yaratmalı ya da 
halımızı bakteri ve mikroplardan iyice arındırmalıyız. Şimdi gelin 
hep beraber tekrar edelim.”

Bilen Adam, çocuğu annesinin eline tutuşturdu. Kadının ve 
çocuğun tam karşısına geçti. Bilen Adam ve ev hanımı aynı anda 
konuşmaya başladı. Salondan saçmalıklar silsilesi bir kakofoni 
yükseldi.

“Halımızı bakterilerden-den-den-den... Mikroplardan-dan-
dan-dan... İyice arındıracağız-ğız-ğız-ğız. Ya da bu çocuğa-ğa-
ğa-ğa... Başka bir oyun alanı yaratacağız-ğız-ğız-ğız! Unut-mu-
yo-ruz-ruz-ruz!”

YANKILANDI.
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Başkan’ın karşısında bu sefer siyah takım elbisesi üzerine tam 
oturan, insani açıdan bakıldığında son derece yakışıklı, hafif kirli 
sakallı, gözlerinden metanet ve kararlılık saçan başka bir Can Alı-
cı pürdikkat kesilmişti. Bu Can Alıcı’nın bambaşka bir karizması 
vardı. Eğer kadınlar onu görebilse, Can Alıcı’nın koluna girip ne-
reye gittiklerini bilmeden çok rahat ölüme uçabilirlerdi. Sert yüz 
ifadesi, köşeli çenesi, verilen tüm görevlere hazır hali ve özgüveni 
dikkat çekiyordu. Sadece insanın ruhuna nakşeden o uhrevi ba-
kışlarıyla bile can alabilirdi. Başkan’la göz gözeydiler. Bu hemen 
hemen imkânsız bir durumdu. Başkan’la göz göze gelebilen yoktu. 
Çıraklar ve diğer Can Alıcılar arasında efsanevi bir kişilik olarak 
görülen Can Alıcı, Başkan’a dikkat kesildi. Yeni görevini bekliyor-
du. Başkan söze girmeden önce, mekânın sessizliği kulakları par-
çalıyordu.

“Seni böyle bir olay için davet etmezdim ama bu ‘kadın’ sınır-
ları aştı. Yedi Can Alıcı’mızı yitirdik,” dedi ve duraksadı. Can Alı-
cı, dua eden bir mümin gibi sanki Tanrı’ya bakarmışçasına başını 
odanın sonsuz boşluğunda yukarı kaldırdı.

“O’nun tarafından gelen her emir bizim için bir görevdir,” dedi. 
Başkan, emrindeki Can Alıcı’sının hareketini, sözünü onayladı ve 
söze girdi.

-15-


