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Önsöz

Gerçekten düşündüğümüz kadar özgür müyüz? 
Yoksa her yerde zincire mi vurulduk?

Öyle ya, bir salgın geldi ve özgürlüğümüze en büyük 
darbeyi vurdu. Üstelik hiç kimse “zincire vurulmak”tan 
kurtulamadı...

Peki ya salgından önce özgür müydük?

Nedir özgürlük dediğimiz?

Modern yaşamın bizi kendi doğamızdan ve gerçek 
“özgürlük”ten uzaklaştırdığı aşikâr... “Kölelik” adeta 
farklı görünümlere bürünmüş durumda... Modern top-
lumun “yapay ihtiyaçlarının kölesi” olduğumuzu kim 
inkâr edebilir?

İşte Rousseau tüm ömrünü özgürlük ve eşitliğe ada-
mış sıra dışı bir düşünürdü...

Zor ve fırtınalarla dolu bir yaşam, müthiş gözlem-
ler ve duyarlılık onu yaratıcı bir düşünüre dönüştürdü. 
Hiçbir şey onu düşünmekten, düşündüklerini savun-
maktan ve yazmaktan alıkoyamadı. Yaşam tarzı da dü-
şünceleriyle paraleldi. Hayranlık uyandırıcı mütevazı 
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bir yaşam sürdü. Onun pusulası yüreğiydi... Hep bura-
dan baktı hayata. Salt aklın, türümüzün mutluluğu ve 
huzuru için yeterli olmadığını çoktan sezmişti.

Bazı kişilerin çıkarları uğruna büyük çoğunluk ça-
lışıyor, kulluğa ve sefalete boyun eğiyordu. O, yoksul-
luktan kıvranan çoğunluğun sefaletine sessiz kalmadı. 
Yaşadığı yüzyılın zorbalığına tüm varlığıyla karşı çıktı. 
Elbette ki insan yaşamına yakışan başka bir seçenek 
vardı. Rousseau, işte bu seçeneğin savunucusu oldu.

Toplum yaşamına ekilmesi gereken tohumlar, vic-
dan, adalet ve merhamet olmalıydı. İhtiras, kin ve zor-
balık değil...

İnsanın “kötü”, güçlünün “haklı” olduğunu iddia 
eden Thomas Hobbes’un düşüncesi ezici bir şekilde 
baskın geldi. Hobbes yerine onun görüşleri benimsen-
miş olsaydı, bugün insanlık tarihi daha farklı yazılmış 
olurdu.

Rousseau’nun düşünceleri zamansız, bize bıraktığı 
miras muazzam. Ve günümüzün sorunlarına yüzlerce 
yıl ötesinden ışık tutuyor. Özgürlük, eşitlik, insan hak-
ları, ekoloji ve çocuk merkezli eğitim gibi kavramlarla 
ilgili ona çok şey borçluyuz.

Müthiş öngörüleri bugün bile ufuk açıyor. Rousse-
au’yu anlamaya, anlamaktan öte “hissetmeye” mecbu-
ruz... Her zamankinden daha fazla...

Hicran Tülüce



“İnsan düşünmek, 
sevmek ve inanmak 

için dünyaya gelmiştir.”
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Jean-Jacques Rousseau kimdir?

Jean-Jacques Rousseau, 1712 yılında Cenevre’de 
Protestan bir ailede dünyaya geldi. Ailesi Fransa’dan 
İsviçre’ye göç etti. Cenevre o dönemde Katoliklerin 
yaşadığı, monarşilerin ortasında kalan küçük bir cum-
huriyetti. Komşu ülkelerin işgallerine karşı, dağlardan 
oluşan bariyerleri vardı. Doğduğu yerin hem yaşamın-
da hem düşüncelerinin şekillenmesinde önemli bir rolü 
oldu. Ülkesine derin bir bağlılık duyuyordu. Ülkesiyle 
ilgili kendisine söylenen söz şuydu:

“Tüm insanların kardeş olduğu, neşenin ve cennetin 
hüküm sürdüğü yer.”

Babası Isaac Rousseau Osmanlı İmparatorluğu dö-
neminde Topkapı Sarayı’nda altı yıl saray saatçiliği yap-
tı. Rousseau’nun Osmanlı sanatına ve kültürüne olan 
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hayranlığı da buradan gelir. Babasının Galata’da yaşa-
mış olduğu yerde, isminin bulunduğu bir levha vardır.

Isaac Rousseau karısının ısrarlarına dayanamaya-
rak İsviçre’ye geri döndü, on ay sonra Rousseau doğdu. 
Ama annesi onun doğumundan dokuz gün sonra, loğu-
salık humması nedeniyle öldü. İşte Rousseau, doğumu-
nu “babasının dönüşünün talihsiz meyvesi ve felaketleri-
nin ilki”* olarak tanımlar.

Rousseau babası ve halasıyla büyür. Babasıyla yakın 
ilişkisi dikkat çekicidir. Küçük yaşta ölüm kavramıyla 
tanışmış, annesinin ölümünün babasının ruhunda aç-
tığı yaralara tanık olmuştur. Babasının kendisine her 
sarılışında, onun acısını hissettiğini söylemiştir. İtiraf-
lar’ında bu durumu şöyle yazar:

“Bana ‘Jean-Jacques, annenden söz açalım’ dediği za-
man, ‘Demek yine ağlaşma var baba’ derdim ve bu söz 
onun gözyaşlarını akıtmaya yeterdi. Zavallı adam inle-
yerek, onu bana geri ver, derdi, beni teselli et, içimde bı-
raktığı boşluğu doldur.”**

Babasıyla ilişkisi onun yaşamında oldukça önemli 
bir etkiye sahipti. Babası Isaac bencil, kavgacı ve güve-
nilmez yapısına rağmen, müziğe, kitaplara ilgi duyan, 
hayal gücü kuvvetli bir kişiydi. Rousseau’nun romantik 
bakış açısı, doğa ve kitap sevgisi babasından geliyordu. 

* İtiraflar, s. 6.
** İtiraflar, s. 6.
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İkisi birlikte zamanlarının çoğunu kitap okuyarak ge-
çirirlerdi. Babası saatçi dükkânında çalışırken Rousse-
au’ya farklı konularda dersler anlatır, Rousseau da ba-
basına antik ve modern klasikleri yüksek sesle okurdu.

Babasıyla gece geç saatlere kadar okuduğu romanlar, 
Rousseau’nun hayal gücünü, düşünme kapasitesini ve 
edebi yeteneğini geliştirdi. Zihni, okuduğu kitaplardaki 
kahramanların ve düşünürlerin hikâyeleriyle doluydu 
ve kendisini sıklıkla onların yerine koyardı. İşte bu sü-
reç, o yaştaki bir çocuğa derin bir kavrayış kazandırdı.

“Hiçbir şey anlamadım, her şeyi hissettim.”*

On yaşına geldiğinde babası yetkililerle yaşadığı bir 
anlaşmazlık sonucu evi terk etti, teyzesi de onunla bir-
likteydi. Birkaç yıl dayısıyla kaldı, daha sonra Lamber-
cier adlı bir papazın yanında eğitim aldı. On iki yaşında 
resmi eğitimi sona erdiğinde çıraklığa başladı. Ancak 
on beş yaşındayken nefret ettiği bu işi ve Cenevre’yi bı-
rakıp kaçtı. Madame de Warens isimli bir baronesle ta-
nıştı, on yıl onun evinde kaldı ve öğrencisi oldu. Bir süre 
Venedik’te Fransız elçisinin yazmanlığını yaptı. Burada 
İtalyan müziğinden ve operasından çok etkilendi.

Rousseau otuz yaşına kadar düzensiz ve gelecek vaat 
etmeyen bir yaşam tarzı sergiledi. Ancak daha sonra yaz-
dığı eserlerle modern dünyanın en etkili yazarlarından 

* İtiraflar, s. 9.
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biri haline geldi. Bu süreç 1742’de Paris’e gelişiyle hız 
kazandı.

Paris dönemin düşünce merkeziydi. Diderot ve D’A-
lembert ile tanışıp dost oldu. Ansiklopedi’nin editörlü-
ğünü yapan Diderot’nun isteğiyle Ansiklopedi’nin mü-
zik ve politik ekonomiyle ilgili bölümlerini yazdı.

Düşüncelerin tartışıldığı, aristokratların bilim insan-
ları ve sanatçıları desteklediği yerler ise Paris’in salonla-
rıydı. Ancak Rousseau çekingen ve içedönük yapısıyla, 
kendisini bu salonlarda yeterince gösteremedi. Bu salon-
larda aristokratlar ve büyük burjuvalar, halkın yoksullu-
ğu pahasına bolluk içinde yaşardı. Rousseau kendisini 
aristokratlara değil halka yakın bulurdu. Paris hayatın-
dan sıkıldı ve bu salonlardan uzaklaştı. Böylece “sade, 
dürüst ve çıkarsız” yaşamına doğru bir yolculuğa çıktı.

1745’te Paris’teki bir otelde oda görevlisi olarak çalı-
şan Theresa Levasseur ile tanıştı, Rousseau ölene kadar 
33 yıl süren bir birliktelikleri oldu. Resmi olarak evlen-
mediler. Bu birliktelikten beş çocuk dünyaya geldi, an-
cak tüm çocuklar bakımevine verildi.*

* Çocuklarını neden bakımevine bıraktığına dair farklı tartışmalar var-
dır. Resmi evlilik yapmaması, çocukların bakımevinde daha iyi bakıla-
cağı, hatta çocukların “biyolojik babası” olmayabileceğine dair çeşitli 
spekülasyonlardır bunlar. Voltaire daha ileri gidip Rousseau’nun kısır 
olduğunu ve çocukların bakımevine verilmesinin uydurma olduğunu 
iddia etmiştir.
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Kaderinin değiştiği an

1750’de Dijon Akademisi’nin açtığı bir yarışmaya 
katıldı. Yarışmanın konusu şu soruydu: “Bilimlerin ve 
sanatların gelişmesi ahlakın düzelmesine yardım etmiş 
midir?” Rousseau bu yarışmayı kazandı. Bu ödül onun 
yaşamında bir dönüm noktası oldu.

Yazısında, yeryüzündeki insan yaşamının tarihinin 
bir çürüme tarihi olduğunu öne sürdü. 1754’teyse aynı 
akademinin bir yarışmasına daha katıldı. Bu kez ödül 
kazanamadı, ama bu eseriyle de geniş çapta bir üne 
kavuştu.

Ona asıl şöhretini kazandıran yapıtları ise, 1762’de 
yazdığı Toplum Sözleşmesi ve çocuk yetiştirmeye dair 
yazdığı Emile adlı kitapları oldu. Bu eserler onu dünya-
nın en önemli düşünürlerinden biri yaptı. Toplum Söz-
leşmesi’nde Fransız devrimcilerini ve Amerika’nın Ku-
rucu Baba’larını derinden etkileyen politik bir kuram 
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geliştirdi. Emile’de ise günümüze de ilham kaynağı olan 
bir eğitim anlayışını ortaya koydu.

Küskün Bir Yaşam

Rousseau’nun İsviçre’de başlayan hayatı, İtalya, 
Fransa, Cenevre, İngiltere arasında sürekli yer değiş-
tirerek geçti. En uzun süreli kaldığı yer Fransa oldu. 
Yazdıkları nedeniyle sınır dışı edildi, kitapları yakıldı. 
Yaşamı düşünsel açıdan çok zengin, duygusal açıdansa 
oldukça huzursuz ve kırgın geçti. En sonunda dünya ile 
ilişkisini kesti ve yalnızlığa gömüldü.

“Yeryüzünde benim için her şey bitti. Burada bana 
artık ne iyilik edebilirler ne de kötülük. Ne umacağım 
ne de korkacağım bir şey kaldı bu dünyada; zavallı bah-
tsız bir ölümlü ve Tanrı kadar kaygısız, telaşsız olan 
ben, uçurumun en dibindeyim.

Dışımda olan her şey bundan böyle bana yabancı. 
Bu dünyada artık ne yakınım var, ne benzerim ne de 
kardeşim. Dünyaya yabancı bir gezegenden düşmüş 
gibiyim.”*

1778’de Paris yakınlarındaki Ermenenville’de öldü. 
Kendisiyle aynı yıl ölen Voltaire gibi Paris Pantheon’a 

* Yalnız Gezerin Düşleri, s. 11.
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gömüldü. Ölümü de yaşamı sırasında olduğu gibi tar-
tışmalara konu oldu. Rousseau’nun beyin kanamasın-
dan öldüğü duyurulmuş olsa da, 19. yüzyıl boyunca 
intihara meyilli biri olduğu ve silahla kendisini vurarak 
intihar ettiği tartışmaları yapıldı.

Yaşamı boyunca mustarip olduğu önyargı ve dedi-
kodular, öldükten sonra da yakasını bırakmamıştı.

1897’de bir soruşturma nedeniyle mezarı açıldı. Ka-
fatası sağlamdı, delinme ya da kırılma belirtisi yoktu.



“İnsan iyidir 
ve yabancı 
bir şey onu 

değiştirmedikçe de 
iyi kalacaktır.”
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“İnsan doğasının yapısı vicdandır.”

İnsan doğası iyiliğe mi yoksa kötülüğe mi eğilim-
lidir? Bu tartışma, felsefenin önemli tartışmalarından 
birisi. İnsan doğasına dair görüşler Eski Hint ve Çin 
dönemine uzanıyor. İnsanın doğuştan iyi olduğunu ilk 
savunanlar, Çinli düşünürler Konfüçyüs ve Mensiyüs. 
Bazı düşünürlere göre insan doğuştan iyi, bazılarına 
göre doğuştan kötü. Bir kısmı da iyi ve kötünün karışı-
mı olduğunu düşünüyor.

Rousseau insanın doğuştan iyi olduğuna inananlar-
dan. Bu düşünceyi de Aydınlanma döneminde güçlü bir 
şekilde savundu.

Rousseau uygar toplumu ve insanı anlamak için en 
başa döner ve gözlerini uygarlığın tüm katmanlarının 
en altındaki insana çevirir: Yani doğa durumundaki 
insana.
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Özgün bir insan doğası yaklaşımına sahipti. Bu konu-
daki görüşlerini ilk kez Eşitsizlik Üzerine Söylev’de açık-
lar. Onun temel düşüncesi, insan doğasının iyi olduğu-
dur. Bu düşünce romantik felsefenin adeta özeti gibidir.

Kendisinden bir yüzyıl önce yaşamış olan İngiliz 
düşünür Hobbes “İnsan insanın kurdudur” sözünü söy-
lemişti. İnsanın doğal durumu “yalnız, pis, iğrenç, vah-
şi” idi. İnsan doğası rekabetçiydi ve şiddet eğilimliydi.* 
Herkes herkesle savaş halindeydi. Bu nedenle, insanları 
kontrol etmek için mutlak bir iktidar zorunluydu.

Rousseau ise tam tersini savundu. İnsan özünde 
iyiydi. Devlet kurumu ortaya çıkmadan önce, insanlar 
mutlu ve huzurlu yaşıyorlardı. Sosyal duruma geçildi-
ğinde insanlar arasında eşitlik bozuldu ve bunu kor-
kunç bir kargaşa izledi. Mülkiyet durumu, insanlarda 
gizli bir kıskançlığı ve birbirlerine zarar verme eğilimini 
uyandırdı. Dolayısıyla insan, toplum ve medeniyet tara-
fından yozlaştırıldı.

“Zenginlerin gaspları, fakirlerin haydutluğu, herkesin 
dizginleri boşanmış tutkuları, doğal merhameti ve adale-
tin henüz zayıf olan sesini boğarak insanları cimri, öze-
nişli, kötü kişiler haline getirdi.”

Doğa durumunda insanlar iki duyguya sahipti:

Kendini sevme ve merhamet.

* İnsanı doğa durumunda incelemek, Aydınlanma döneminde merkezi 
bir kavramdı.




