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YAZAR HAKKINDA

Sy Montgomery, yetiskinler ve ¢ocuklar igin yazilmis ve
genis ol¢iide takdir gérmiis yirmi kitabin yazaridir. Yetiskin-
ler icin yazdig1 The Good Good Pig (lyi Domuz) isimli ant
kitabs, tilke ¢apinda ¢ok yiiksek bir satig grafigi yakalamstir.
Kakapo Rescue (Kakapo'yu Kurtarmak) isimli eser, yazara Ro-
bert E Sibert Bilgisel Kitap Madalyasrni kazandirmistir. Bu
madalya, kurgusal olmayan ¢ocuk kitaplar1 kategorisi i¢in ve-
rilen en yiiksek prestijli 6diildiir. Montgomery'nin Spell of the
Tiger (Kaplanin Biiytisii) adli kitabi, National Geographic’in
ayni isimle filme aldig: televizyon belgeseline ilham vermis-
tir. Yazarin Amazon macerasini anlattigi Journey of the Pink
Dolphins (Pembe Yunuslarin Yolculugu) isimli kitap “rapso-
dik” (Publishers Weekly), “buytileyici” (Booklist), “arastirmaci
ve kisisel” (The New Yorker) gibi sifatlarla anilmis ve London
Times Ani Kitaplar1 Odiili'niin finalisti olmustur. Sy Montgo-
mery; Birlesik Devletler Hiimanist Toplumu’nun ve New Eng-
land Kitapgilar Kurulusunun 6miir boyu basar 6diillerine, iig
fahri doktorluga ve pek ¢ok onura layik gortlmiistiir.

Sy; kopegi Sally, serbest gezen tavuk siiriisii ve yazar esi Ho-

ward Mansfield’la birlikte New Hampshireda yasamaktadir.



AHTAPOTUN RUHU ICIN
OVGULER

“Bilim daha 6nce bu kadar muhtesem bir sekilde haliisinatif
olmus muydu? Bu kitaptaki giizel ve kemiksiz karakterler sade-
ce koca yiirekli olmakla kalmiyor, birden fazla yiirek barindi-
riyor. Her biri zeki, cazibeli, sefkatli ve elbette ¢ok elli. Eger bir
Tabiat Ana varsa, adi Sy Montgomerydir”

- Vicki Constantine Croke, New York Times ¢ok satanlar lis-
tesine giren Fil Dostlugu isimli eserin yazari

“Insan olmayan hayvanlarin kendi iginde ayrildig1 ve insan
olmayan hayvanlar ile insan olan hayvanlar arasinda biiyiik
farklar oldugu siiphe gotiirmez bir gercektir, fakat bu tiirler
arasinda temel benzerlikler de bulunur. Cok zeki ve duygulu
bir ahtapot tasavvur etmekte zorlanirsaniz, ahtapot kelimesi-
ni kopek kelimesiyle degistirin ve okumaya devam edin, ama
Bayan Montgomery'nin bir ahtapottan bahsettigini kesinlikle
unutmayn. Diger hayvanlarla baglant1 kurmak; yeniden yaba-
nilesme ve diger hayvanlarla yeniden birlesme siirecinin elzem
ve kisisel bir pargasidir. Ahtapotun Ruhu bu ugurumu kapat-
mak i¢in ihtiya¢ duyulan seydir”

— Marc Bekoff; Hayvanlarin Duygusal Diinyasi, Kopekler Ne-
den Siirtiiniir ve Arilar Neden Depresyona Girer, Kalbi Yeniden
Yabanilestirmek: Anlayisa ve Birlikte Yasayisa Giden Patikalar

Insa Etmek isimli eserlerin yazar



“Ruh §6yle dursun, bir ahtapot bir zihne ve duygulara sahip
olabilir mi? Sy Montgomery merak uyandiran yeni kitabinda bu
tiir sorularla yiizlesiyor. Ahtapotlarin diinyasini inceliyor, ahta-
potlarla dostluk kuruyor ve dlen hayvanlarin arkasindan goz-
yas1 dokiiyor. Ahtapotlarin beyinden yoksun omurgasizlar de-
gil; cana yakin, neseli ve bilingli varliklar oldugunu kesfediyor.
Montgomerynin hayvanlar i¢in duydugu tiiriine az rastlanir
cosku, gercekten bulasici. Okurlar bu kitap sayesinde, ahtapot
olmanin ne anlama geldigine dair yeni bir anlayis kazanacak”

- Virginia Morell, Hayvanlar Agisindan: Hayvanlarin Dii-
siindiigii ve Hissettigini Nasil Anlariz isimli eserin yazari







ATHENA

Bir Yumusak¢anin Zihniyle Karsilasma

Martin ortalarinda, az rastlanir ilik bir havada, New Hamp-
shiredaki kar yiginlar1 ¢amura doniisiirken; insanlarin rihtim
boyunca gezindigi ya da banklarda oturup dondurma yedigi
Bostona gittim. Fakat kutsanmis giines 15181n1, New England
Akvaryumu’nun los mabedi ugruna terk ettim. Dev bir Pasifik
ahtapotuyla randevum vardi.

Ahtapotlar hakkinda ¢ok az sey biliyordum. (Kelimenin
bilimsel olarak dogru ¢ogul halinin, benim onca zaman inan-
digim gibi octopi olmadigindan bile habersizdim. Anlasilan o
ki, octopus gibi Yunan kokenli bir kelimenin sonuna Latin bir
-i- koyamiyorsunuz).” Fakat bildiklerim merakimi uyandiriyor-
du. Kargimda yilan gibi zehirli, papagan gibi gagali, eski moda
bir dolmakalem gibi miirekkepli bir hayvan vardi. Bu hayvan
yetiskin bir insan agirliginda olabiliyor ve gerinip uzayarak bir
otomobil boyuna ulasabiliyordu. Bununla birlikte; gevsek ve

* Ahtapot anlamina gelen Octopus kelimesi Yunanca kokenlidir fakat
Latinceden geldigi yanilgisina sik¢a diisiiliir. Bu yiizden kelimenin ¢o-
gul hali kullanilmak istendiginde Latincenin ¢ogul eklerinden biri olan
-i- sesi kelimenin sonuna eklenir ki bu bir hatadir. Octopus kelimesinin
dogru ¢ogulu octopedes olarak yazilir. (¢.n.)



Sy Montgomery // Ahtapotun Ruhu

kemiksiz bedenini portakal biiyiikliigiinde bir delikten gegire-
biliyor, rengini ve seklini degistirebiliyor, derisiyle tat alabili-
yordu. Beni en fazla biiyiileyen sey ise, ahtapotlarin zeki yara-
tiklar oldugunu okumus olmamdi. Bu bilgi halihazirda sahip
oldugum sinirli deneyimi tasdikliyordu; kamuya agik akvar-
yumlarda ahtapotlar1 gérmeye giden bir¢ok insan gibi, ben de
izledigim ahtapotun en az benim kadar merakl bir sekilde beni
izledigi hissine defalarca kapilmigtim.

Bu nasil olabilirdi? Insana ahtapottan daha az benzeyen bir
hayvan bulmak zordur. Onlarin bedenleri bizimkiler gibi dii-
zenlenmemistir. Biz; kafa, gévde, uzuvlar sirasiyla gideriz. On-
lar; govde, kafa, uzuvlar sirasiyla giderler. Onlarin agizlar: koltuk
altlarindadir. Onlarin kollarini bizim st tarafimiza benzetmek
yerine alt tarafimiza benzetmeyi tercih ederseniz, agizlarinin ba-
caklarinin arasinda oldugunu da soyleyebilirsiniz. Onlar su so-
lurlar. Uzuvlari, kavrama kabiliyetine sahip maharetli vantuzlarla
kaplidir ve hicbir memelide béyle bir yapinin dengi bulunmaz.

Ahtapotlar; memeliler, kuslar, siiriingenler, amfibiler ve ba-
liklar gibi omurgali yaratiklar1 diger her seyden ayiran kalin
vertebral ¢izginin diger tarafinda yer almakla kalmazlar, ayni
zamanda omurgasiz yumusakealar sinifina dahil edilirler. Bu
sinifa ait salyangozlar ve midyeler zekalariyla sohret kazanmis
hayvanlar degillerdir. Midyelerin beyinleri bile yoktur.

Yarim milyar yildan fazla zaman once, ahtapotlara uzanan
nesil ile insanlara uzanan nesil birbirinden ayrilmistir. Hep
merak etmisimdir, su ayrimin diger tarafinda baska bir zekéaya
erismek miimkiin midiir?

Ahtapotlar, Digerleri’nin biiyiik gizemini temsil eder. Onlar
biitiintiyle yabanci goriiniirler, fakat onlarin diinyasi —okya-
nus- yerkiirede karalardan ¢ok daha fazla yer (yiiz6lgiimiiniin
ylizde yetmisi ve yasanabilir alanin ylizde doksanindan fazlasi)
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kaplar. Bu gezegendeki hayvanlarin ¢ogu okyanusta yasar ve o
hayvanlarin ¢ogu omurgasizlar sinifindandir.

Ahtapotla tamismak istiyordum. Alternatif bir gergeklige dokun-
mak istiyordum. Eger baska tiirden bir biling varsa, o bilinci kesfet-
mek istiyordum. Ahtapot olmak nasil bir seydi? Insan olmaya ya-
kindan uzaktan benziyor muydu? Bunu bilmek miimkiin mitydii?

Akvaryumun halkla iligkiler miidiirii beni lobide karsilayip
Athena isimli ahtapotla tanistirmay1 6nerdiginde, kendimi bagka
bir diinyaya gelen ayricalikl bir ziyaretci gibi hissettim. Fakat o
glin kesfetmeye basladigim sey; benim kendi, tatli, mavi gezege-
nimdi. Nefes kesecek dl¢iide yabanci, saskinlik verici ve muhte-
sem bir diinya. Yeryiiziinde yasadigim ve biiytik bolimiini bir
doga bilimci olarak gegirdigim yarim asirlik hayatin ardindan, en
sonunda gercekten evde oldugumu hissettigim bir yer.

Athenanin bas bakicis1 akvaryumda degildi. Biitiin nesem
kagti, zira herhangi biri ahtapot tankini acamazdi ve bunun
gecerli bir sebebi vardi. Dev Pasifik ahtapotu —diinyadaki iki
yiiz elliden fazla ahtapot tiiriiniin en irisi- bir insani kolayca alt
edebilir. Biiyiik bir erkek ahtapotun yedi buguk santimetre ¢a-
pindaki vantuzlarindan sadece biri, on ii¢ kilo agirlik kaldirabi-
lir ve dev Pasifik ahtapotunda bin alt1 yiiz vantuz bulunur. Ah-
tapot 1sir1g1, norotoksik zehir ve et eritme 6zelligi olan bir tiir
tikiiriik enjekte edebilir. En kotiisii, bir ahtapot agik bir tanktan
kagma firsatin1 degerlendirebilir ve firari bir ahtapot, hem ak-
varyum hem de ahtapotun kendisi i¢in biiyiik bir problemdir.

Neyse ki, Scott Dowd isimli bir diger akvarist” bana yardim
etti. Kirkli yaslarin baginda, iri yapili, glimiisi sakallar1 ve piril-
til1 mavi gozleri olan Scott, Athenanin yasadig1 Soguk Deniz’in

* Akvarist: Su hayatini inceleyen, su canlilarini akvaryum iginde yasatan,
tireten, besleyen ve her tiirlii bakimini iistlenen profesyonel ya da amator
kisilere verilen unvan. (¢.n.)
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karst koridorunda bulunan Tathi Su Galerisinin kidemli ak-
varistiydi. Scott akvaryuma ilk olarak 20 Haziran 1969da, alt1
bagli bir bebek olarak gelmis ve oradan hi¢ ayrilmamigti. Ak-
varyumdaki hemen hemen her hayvani sahsen taniyordu.

Scott, su tankinin agir kapagini kaldirirken, Athenanin yakla-
sik iki buguk yasinda ve yirmi kilo agirliginda oldugunu soyledi.
Oturakl kiigiik bir merdivenin iigiincii basamagina tirmandim
ve tankin icine bakmak i¢in 6ne egildim. Athena bedenini yakla-
sik bir buguk metre kadar gerip uzatmusti. Kafas: kiigiik bir kar-
puz kadardi. (“Kafas1” derken, hem ger¢ek kafasindan hem de
mantosundan” -bir bagka deyisle bedeninden- bahsediyorum.
Clinki biz memeliler, bir hayvanin kafasinin orada olmasini bek-
liyoruz.) “En azindan bir ki kavunu kadar..” dedi Scott. “Buraya
ilk geldiginde kafasi bir greyfurt biiyiikliigiindeydi” Dev Pasifik
ahtapotu gezegenin en hizli biiyiiyen hayvanlarindan biridir. Bir
piring tanesi biytikliigiindeki yumurtadan ¢ikan ahtapot, ti¢ yil
icinde bir insandan daha agir ve daha uzun olabilir.

Scott tankin kapagini acti. Athena iki buguk tonluk su tan-
kinin kars1 kosesinden bizim incelemek i¢in yanimiza gelmisti.
Ahtapot iki koluyla koseye tutunmus, diger kollarini agmusti.
Bedeni heyecandan kipkirmiziydi. Sonra suyun yiizeyine uzan-
di. Beyaz vantuzlar1 disadoniiktii, tokalasmak icin elini 6ne
uzatan birinin avug igi gibi goriiniiyordu.

Scott’a, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii ki..” dedi Scott. Kol saatimi ve atkimi ¢ikardim, gom-
legimin kollarini sivadim ve iki kolumu da sasirtict soguklukta-
ki —sekiz santigrat derece- suyun igine soktum.

* Manto: Yumusakgalar anatomisinin énemli bir pargasidir. Sindirim,
iireme ve hareket organlarini kapsayan sirt gévdesi duvaridir. Ahtapotun
mantosu; kafasinin arka tarafinda, kollarinin tam ziddinda bulunur ve
hayvanin biitiin organlarini barindirir. Solungaglar, kalpler, sindirim sis-
temi ve iireme bezleri bu alana sikigmis durumdadir. (¢.n.)
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Athenanin kivrilip biikiilen jelatinimsi kollar1 disar1 ¢ikt1 ve
benim kollarima uzandi. Bir anda, ellerim ve kollarim diizine-
lerce vantuz tarafindan sarilip sarmalandi, o vantuzlar yumu-
sak ve merakliydi.

Bundan herkes hoslanmaz. Doga bilimci ve kasif William
Beebe, ahtapot dokunusunu tiksindirici olarak tanimlamigtir.
“Ellerime vazifelerini yaptirmadan ve bir dokunaci yakalamadan
once kendimle miicadele ediyorum..” diye itirafta bulunmustur.
Victor Hugo béyle bir olays, kesin bir kiyamete giden katiksiz bir
dehgset olarak hayal etmistir. Hugo, Deniz Is¢ileri isimli eserinde,
“Kaslar siser, bedendeki lifler biikiiliir, o menfur zuliim deriyi
paramparca eder, kan, dehset verici bir sekilde figkirir ve yara-
tigin lenf sivisina karigir. Yaratik, sahip oldugu yiizlerce igreng
ag1z sayesinde kurbana yapisir..” diye yazmistir. Ahtapot korkusu
insan ruhunun derinliklerinde yatar. Thtiyar Pliny, tahminen MS
79 yilinda yazdig1 Doga Tarihi isimli eserde, “Suya giren insanin
o6limiine sebep olan hayvanlarin hicbiri ondan daha vahsi degil-
dir..” demistir. “Zira ahtapot insanin bedenine dolanir, insanla
bu sekilde savasir, onu vantuzlariyla yutar ve parcalara ayirir..”

Ama Athenanin vakumlayis1 kibardi, bununla birlikte 1s-
rarctydi. O vakumlama beni diinya dist bir yaratigin 6piictigii
gibi ¢ekti. Kavun biiytikliigtindeki kafas1 suyun yiizeyine ¢ikti,
sol gozii kendi yuvasinin iginde dondii —ahtapotlarin tek gozi
dominanttir, insanlarin tek elinin dominant oldugu gibi- ve
benim goziimle bulustu. Siyah gozbebegi, incimsi bir kiire igi-
ne ¢izilmis kalin bir tire isaretiydi. O gozdeki ifade, bana Hint
tanrilarinin ve tanrigalarinin tablolarinda gérdiigiim bakislar:
hatirlatti; sakin, bilge, zamanin Gtesine uzanan bir irfanla dolu.

Scott, “Dogruca sana bakiyor” dedi.

Gozlerimi Athenanin piriltili bakigina diktim ve i¢giidiisel
olarak one uzanip hayvanin kafasina dokundum. Hugo, ahtapot
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etini betimlerken, “Deri kadar yumusak, ¢elik kadar sert, gece ka-
dar soguk” yazmust1. Fakat Athenanin kremadan daha yumugak
olan ipeksi kafasi beni sasirtt1. Yakut ve giimiis lekelerle kapl de-
risi, sarap karasi bir denizden yansiyan gece semasiydi. Athenay:
parmak uclarimla oksadim ve parmaklarimin altindaki derinin
beyazlastigini gordiim. Beyaz, rahatlamus bir ahtapotun rengidir.
Ahtapotun yakin akrabasi olan supya baliginin” disisi bagka bir
disiyle karsilastiginda beyaza dontisiir, ¢iinkii karsilastigr seyle
savagmasina ya da ondan kagmasina gerek yoktur.

Athena’nin benim de bir disi oldugumu anlamasi gayet miim-
kiindii. Disi ahtapotlar, tipki disi insanlar gibi dstrojen barindi-
rirlar, yani Athena beni tatmis ve tanimis olabilirdi. Ahtapotlar
biitiin bedenleriyle tat alirlar, fakat tat alma duyularinin en yogun
sekilde gelistigi yer vantuzlaridir. Athena bana olaganiistii sami-
mi bir sekilde sarildi. Hig vakit kaybetmeden derime dokundu ve
onu tatti, muhtemelen derimin altindaki kasin, kemigin ve kanin
da tadini aldi. Heniiz yeni tanismis olmamiza ragmen, Athena
beni daha 6nce kimsenin tanimadig kadar tanid.

Ben onu ne kadar merak ediyorsam Athena da beni o kadar
merak ediyor gibiydi. En basta, beni kollarinin u¢ kismindaki
kiigiik vantuzlarla tuttu, sonra hareketini yavasca degistirdi ve
beni kafasina daha yakin olan, daha biiyiik ve daha giiglii van-
tuzlarla tutmaya bagladi. Artik doksan derecelik bir agiyla 6ne
egilmis durumdaydim, kiiciik merdivenin basamaginda yar1
acik bir kitap gibi ikiye katlanmistim. Neler oldugunu anladim:
Athena beni istikrarli bir sekilde tankin i¢ine ¢ekiyordu.

Athenayla gitmek beni nasil da mutlu ederdi, ama ne ya-
zik ki onun yuvasi benim sigacagim kadar genis degildi. Yuva

* Supya: Ahtapotlar, miirekkepbaliklar1 ve natiliisler gibi kafadanbacakli
bir hayvandir. Miirekkepbaligiyla sik¢a karistirilir. Miirekkepbaligryla ayni
familyaya mensup olmasina ve benzer ozellikler sergilemesine ragmen,
kendi bagina ayr1 bir tiirdiir ve farkli anatomik 6zelliklere sahiptir. (¢.n.)
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bir kaya ¢ikintisinin altindaydi. Athena su gibi akarak o yu-
vaya girebilirdi ama ben giremezdim, kemiklerim ve eklem-
lerim beni engellerdi. Tankin i¢inde ayakta dursam su sevi-
yesi gogstime denk gelirdi, fakat Athenanin beni igeri ¢ekis
sekli ytiziinden suya bas asag1 diiserdim ve ¢ok ge¢meden ha-
vaya muhtag cigerlerimin yetersizligiyle yiizlesirdim. Scott’a
dondiim ve kendimi Athenanin kollarindan kurtarmay: de-
neyip deneyemeyecegimi sordum. Scott bizi nazikge ayirdi.
Athena’nin vantuzlari, kiigiik lavabo pompalarinin sesine
benzeyen sesler ¢ikararak tenimden ayrildi.

%%

Ertesi giin, kopeklerimizle birlikte yiiriiyiis yaparken, arka-
dagim Jody Simpson, “Ahtapotlar! Onlar canavar degiller mi?”
diye sordu. “Korkmadin m1?” Jody’nin sorusu, dogal diinyayla
ilgili cehaletin, Bat1 kiiltiiriine dair genis bilgiden daha biiyiik
oldugunu gosteriyordu.

Dev ahtapotlara ve onlarin akrabasi olan dev miirekkepba-
liklarina kargt duyulan korku, on ii¢iincii yiizyil Izlanda efsa-
nelerinden yirminci yiizyll Amerikan filmlerine kadar, birgok
Bati sanat formunu hareketlendirmistir. Orvar-Odds isimli Eski
[zlanda destaninda bahsedilen, “insanlari, gemileri, balinalari
ve uzanabildigi her seyi yutan” devasa “hafgufa” bir tiir doku-
nac¢h yumusakga temel alinarak olusturulmus ve deniz canavari
mitosunun yaratilmasina sebep olmustur. Angola agiklarinda
gemilere saldiran devasa ahtapotlar oldugu Fransiz denizci-
ler tarafindan rapor edilmis ve bu raporlar modern bellegin
en uzun Omiirlii ahtapot imgesine ilham vermistir. Denizcile-
rin kollarinda hala bu imgenin dovmesi bulunur: Yumusak¢a
uzmani Pierre Denys de Montfort'un 1801 yilinda miirekkep
teknigiyle ¢izdigi ikonik resimde devasa bir ahtapot vardir. Re-
simdeki ahtapot okyanusun i¢inden yiikselir, kollarini azametli
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ilmekler yaratacak sekilde kivirir ve bir savas gemisindeki ii¢
diregin en tepe noktalarina uzanir. Montfort, okyanusta en az
iki tiir devasa ahtapot oldugunu iddia etmis ve bu tiirlerden bi-
rinin, 1782 yilinda bir gece yaris1 gizemli bir sekilde sirra ka-
dem basan on Ingiliz savas gemisinin kaybolusundan sorumlu
oldugu sonucuna varmistir. (Daha sonra, o geceden sag kurtu-
lan bir denizci, gemilerin gergekte firtina yiiziinden kayboldu-
gunu agiklamis ve Montfort'u kamuoyu 6niinde utandirmistir.)
Alfred Tennyson, 1830 yilinda, korkung bir ahtapot hakkin-
da bir sone yayimlamistir. “Sayisiz dev ahtapottan sadece biri
/ savurur kocaman kollarini uyuyan yesil” Ve tabii ki, 1870
yilinda Jules Verne tarafindan kaleme alinan Denizler Altinda
Yirmi Bin Fersah isimli bilimkurgu romaninin 6limcil yildizi,
bir ahtapottur. 1954 yilinda ayni isimle ¢ekilen sinema filminde,
ahtapot devasa bir miirekkepbaligina doniistiiriilmiis olsa da,
1916 tarihli orijinal filmin sualt: sahnelerini kameraya alan John
Williamson, romanin orijinal kotii karakteri i¢in sunlar1 soyle-
migtir: “Insan yiyen bir képekbalig, zehirli diglere sahip devasa
bir miiren ve bir katil barakuda bile bir ahtapotla kiyaslaninca
zararsiz, masum, dost canlisi ve hatta ¢ekici gortintir. Ahtapo-
tun karanlik ve gizemli bir yuvadan bakan o kapaksiz gozlerini
goren birinin hissettigi mide bulandirici korku, hi¢bir kelimeyle
tam olarak tarif edilemez. Insan ruhu ahtapotun bakislari altin-
da ezilir ve insanin alninda soguk ter damlaciklari belirir”
Ahtapotlar1 asirlarca siiren karakter suikastina kars1 koruma
arzusuyla arkadasima cevap verdim. “Canavar mi? Kesinlikle
hayir!” Canavar kelimesinin sozlitk tanimlari; iri, ¢irkin ve kor-
kutucu gibi sifatlar icerir. Athena benim i¢in bir melek kadar
giizel ve zararsizdi. Ahtapotlar s6z konusu oldugunda “iri” si1-
fat1 bile tartigmalidir. En iri ahtapot tiirii olan dev Pasifik bile
eskisi kadar biiyiik degildir. Kulag uzunlugu kirk bes metreden
fazla olan bir ahtapot bir zamanlar yasamis olabilir. Fakat Guin-
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