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Y A Z A R  H A K K I N D A

Sy Montgomery, yetişkinler ve çocuklar için yazılmış ve 
geniş ölçüde takdir görmüş yirmi kitabın yazarıdır. Yetişkin-
ler için yazdığı The Good Good Pig (İyi Domuz) isimli anı 
kitabı, ülke çapında çok yüksek bir satış grafiği yakalamıştır. 
Kakapo Rescue (Kakapo’yu Kurtarmak) isimli eser, yazara Ro-
bert F. Sibert Bilgisel Kitap Madalyası’nı kazandırmıştır. Bu 
madalya, kurgusal olmayan çocuk kitapları kategorisi için ve-
rilen en yüksek prestijli ödüldür. Montgomery’nin Spell of the 
Tiger (Kaplanın Büyüsü) adlı kitabı, National Geographic’in 
aynı isimle filme aldığı televizyon belgeseline ilham vermiş-
tir. Yazarın Amazon macerasını anlattığı Journey of the Pink 
Dolphins (Pembe Yunusların Yolculuğu) isimli kitap “rapso-
dik” (Publishers Weekly), “büyüleyici” (Booklist), “araştırmacı 
ve kişisel” (The New Yorker) gibi sıfatlarla anılmış ve London 
Times Anı Kitapları Ödülü’nün finalisti olmuştur. Sy Montgo-
mery; Birleşik Devletler Hümanist Toplumu’nun ve New Eng-
land Kitapçılar Kuruluşu’nun ömür boyu başarı ödüllerine, üç 
fahri doktorluğa ve pek çok onura layık görülmüştür.

Sy; köpeği Sally, serbest gezen tavuk sürüsü ve yazar eşi Ho-
ward Mansfield’la birlikte New Hampshire’da yaşamaktadır.



AHTAPOTUN RUHU İÇİN 

ÖVGÜLER

“Bilim daha önce bu kadar muhteşem bir şekilde halüsinatif 
olmuş muydu? Bu kitaptaki güzel ve kemiksiz karakterler sade-
ce koca yürekli olmakla kalmıyor, birden fazla yürek barındı-
rıyor. Her biri zeki, cazibeli, şefkatli ve elbette çok elli. Eğer bir 
Tabiat Ana varsa, adı Sy Montgomery’dir.”

– Vicki Constantine Croke, New York Times çok satanlar lis-
tesine giren Fil Dostluğu isimli eserin yazarı

“İnsan olmayan hayvanların kendi içinde ayrıldığı ve insan 
olmayan hayvanlar ile insan olan hayvanlar arasında büyük 
farklar olduğu şüphe götürmez bir gerçektir, fakat bu türler 
arasında temel benzerlikler de bulunur. Çok zeki ve duygulu 
bir ahtapot tasavvur etmekte zorlanırsanız, ahtapot kelimesi-
ni köpek kelimesiyle değiştirin ve okumaya devam edin, ama 
Bayan Montgomery’nin bir ahtapottan bahsettiğini kesinlikle 
unutmayın. Diğer hayvanlarla bağlantı kurmak; yeniden yaba-
nileşme ve diğer hayvanlarla yeniden birleşme sürecinin elzem 
ve kişisel bir parçasıdır. Ahtapotun Ruhu bu uçurumu kapat-
mak için ihtiyaç duyulan şeydir.”

– Marc Bekoff; Hayvanların Duygusal Dünyası, Köpekler Ne-
den Sürtünür ve Arılar Neden Depresyona Girer, Kalbi Yeniden 
Yabanileştirmek: Anlayışa ve Birlikte Yaşayışa Giden Patikalar 
İnşa Etmek isimli eserlerin yazarı



“Ruh şöyle dursun, bir ahtapot bir zihne ve duygulara sahip 
olabilir mi? Sy Montgomery merak uyandıran yeni kitabında bu 
tür sorularla yüzleşiyor. Ahtapotların dünyasını inceliyor, ahta-
potlarla dostluk kuruyor ve ölen hayvanların arkasından göz-
yaşı döküyor. Ahtapotların beyinden yoksun omurgasızlar de-
ğil; cana yakın, neşeli ve bilinçli varlıklar olduğunu keşfediyor. 
Montgomery’nin hayvanlar için duyduğu türüne az rastlanır 
coşku, gerçekten bulaşıcı. Okurlar bu kitap sayesinde, ahtapot 
olmanın ne anlama geldiğine dair yeni bir anlayış kazanacak.”

– Virginia Morell, Hayvanlar Açısından: Hayvanların Dü-
şündüğü ve Hissettiğini Nasıl Anlarız isimli eserin yazarı





I

A t h e n a
Bir Yumuşakçanın Zihniyle Karşılaşma

Martın ortalarında, az rastlanır ılık bir havada, New Hamp-
shire’daki kar yığınları çamura dönüşürken; insanların rıhtım 
boyunca gezindiği ya da banklarda oturup dondurma yediği 
Boston’a gittim. Fakat kutsanmış güneş ışığını, New England 
Akvaryumu’nun loş mabedi uğruna terk ettim. Dev bir Pasifik 
ahtapotuyla randevum vardı.

Ahtapotlar hakkında çok az şey biliyordum. (Kelimenin 
bilimsel olarak doğru çoğul halinin, benim onca zaman inan-
dığım gibi octopi olmadığından bile habersizdim. Anlaşılan o 
ki, octopus gibi Yunan kökenli bir kelimenin sonuna Latin bir 
-i- koyamıyorsunuz).* Fakat bildiklerim merakımı uyandırıyor-
du. Karşımda yılan gibi zehirli, papağan gibi gagalı, eski moda 
bir dolmakalem gibi mürekkepli bir hayvan vardı. Bu hayvan 
yetişkin bir insan ağırlığında olabiliyor ve gerinip uzayarak bir 
otomobil boyuna ulaşabiliyordu. Bununla birlikte; gevşek ve 

* Ahtapot anlamına gelen Octopus kelimesi Yunanca kökenlidir fakat 
Latinceden geldiği yanılgısına sıkça düşülür. Bu yüzden kelimenin ço-
ğul hali kullanılmak istendiğinde Latincenin çoğul eklerinden biri olan 
-i- sesi kelimenin sonuna eklenir ki bu bir hatadır. Octopus kelimesinin 
doğru çoğulu octopedes olarak yazılır. (ç.n.)
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kemiksiz bedenini portakal büyüklüğünde bir delikten geçire-
biliyor, rengini ve şeklini değiştirebiliyor, derisiyle tat alabili-
yordu. Beni en fazla büyüleyen şey ise, ahtapotların zeki yara-
tıklar olduğunu okumuş olmamdı. Bu bilgi halihazırda sahip 
olduğum sınırlı deneyimi tasdikliyordu; kamuya açık akvar-
yumlarda ahtapotları görmeye giden birçok insan gibi, ben de 
izlediğim ahtapotun en az benim kadar meraklı bir şekilde beni 
izlediği hissine defalarca kapılmıştım.

Bu nasıl olabilirdi? İnsana ahtapottan daha az benzeyen bir 
hayvan bulmak zordur. Onların bedenleri bizimkiler gibi dü-
zenlenmemiştir. Biz; kafa, gövde, uzuvlar sırasıyla gideriz. On-
lar; gövde, kafa, uzuvlar sırasıyla giderler. Onların ağızları koltuk 
altlarındadır. Onların kollarını bizim üst tarafımıza benzetmek 
yerine alt tarafımıza benzetmeyi tercih ederseniz, ağızlarının ba-
caklarının arasında olduğunu da söyleyebilirsiniz. Onlar su so-
lurlar. Uzuvları, kavrama kabiliyetine sahip maharetli vantuzlarla 
kaplıdır ve hiçbir memelide böyle bir yapının dengi bulunmaz.

Ahtapotlar; memeliler, kuşlar, sürüngenler, amfibiler ve ba-
lıklar gibi omurgalı yaratıkları diğer her şeyden ayıran kalın 
vertebral çizginin diğer tarafında yer almakla kalmazlar, aynı 
zamanda omurgasız yumuşakçalar sınıfına dahil edilirler. Bu 
sınıfa ait salyangozlar ve midyeler zekâlarıyla şöhret kazanmış 
hayvanlar değillerdir. Midyelerin beyinleri bile yoktur.

Yarım milyar yıldan fazla zaman önce, ahtapotlara uzanan 
nesil ile insanlara uzanan nesil birbirinden ayrılmıştır. Hep 
merak etmişimdir, şu ayrımın diğer tarafında başka bir zekâya 
erişmek mümkün müdür?

Ahtapotlar, Diğerleri’nin büyük gizemini temsil eder. Onlar 
bütünüyle yabancı görünürler, fakat onların dünyası –okya-
nus– yerkürede karalardan çok daha fazla yer (yüzölçümünün 
yüzde yetmişi ve yaşanabilir alanın yüzde doksanından fazlası) 
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kaplar. Bu gezegendeki hayvanların çoğu okyanusta yaşar ve o 
hayvanların çoğu omurgasızlar sınıfındandır.

Ahtapotla tanışmak istiyordum. Alternatif bir gerçekliğe dokun-
mak istiyordum. Eğer başka türden bir bilinç varsa, o bilinci keşfet-
mek istiyordum. Ahtapot olmak nasıl bir şeydi? İnsan olmaya ya-
kından uzaktan benziyor muydu? Bunu bilmek mümkün müydü?

Akvaryumun halkla ilişkiler müdürü beni lobide karşılayıp 
Athena isimli ahtapotla tanıştırmayı önerdiğinde, kendimi başka 
bir dünyaya gelen ayrıcalıklı bir ziyaretçi gibi hissettim. Fakat o 
gün keşfetmeye başladığım şey; benim kendi, tatlı, mavi gezege-
nimdi. Nefes kesecek ölçüde yabancı, şaşkınlık verici ve muhte-
şem bir dünya. Yeryüzünde yaşadığım ve büyük bölümünü bir 
doğa bilimci olarak geçirdiğim yarım asırlık hayatın ardından, en 
sonunda gerçekten evde olduğumu hissettiğim bir yer.

Athena’nın baş bakıcısı akvaryumda değildi. Bütün neşem 
kaçtı, zira herhangi biri ahtapot tankını açamazdı ve bunun 
geçerli bir sebebi vardı. Dev Pasifik ahtapotu –dünyadaki iki 
yüz elliden fazla ahtapot türünün en irisi– bir insanı kolayca alt 
edebilir. Büyük bir erkek ahtapotun yedi buçuk santimetre ça-
pındaki vantuzlarından sadece biri, on üç kilo ağırlık kaldırabi-
lir ve dev Pasifik ahtapotunda bin altı yüz vantuz bulunur. Ah-
tapot ısırığı, nörotoksik zehir ve et eritme özelliği olan bir tür 
tükürük enjekte edebilir. En kötüsü, bir ahtapot açık bir tanktan 
kaçma fırsatını değerlendirebilir ve firari bir ahtapot, hem ak-
varyum hem de ahtapotun kendisi için büyük bir problemdir.

Neyse ki, Scott Dowd isimli bir diğer akvarist* bana yardım 
etti. Kırklı yaşların başında, iri yapılı, gümüşi sakalları ve pırıl-
tılı mavi gözleri olan Scott, Athena’nın yaşadığı Soğuk Deniz’in 

* Akvarist: Su hayatını inceleyen, su canlılarını akvaryum içinde yaşatan, 
üreten, besleyen ve her türlü bakımını üstlenen profesyonel ya da amatör 
kişilere verilen unvan. (ç.n.)
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karşı koridorunda bulunan Tatlı Su Galerisi’nin kıdemli ak-
varistiydi. Scott akvaryuma ilk olarak 20 Haziran 1969’da, altı 
bağlı bir bebek olarak gelmiş ve oradan hiç ayrılmamıştı. Ak-
varyumdaki hemen hemen her hayvanı şahsen tanıyordu.

Scott, su tankının ağır kapağını kaldırırken, Athena’nın yakla-
şık iki buçuk yaşında ve yirmi kilo ağırlığında olduğunu söyledi. 
Oturaklı küçük bir merdivenin üçüncü basamağına tırmandım 
ve tankın içine bakmak için öne eğildim. Athena bedenini yakla-
şık bir buçuk metre kadar gerip uzatmıştı. Kafası küçük bir kar-
puz kadardı. (“Kafası” derken, hem gerçek kafasından hem de 
mantosundan* –bir başka deyişle bedeninden– bahsediyorum. 
Çünkü biz memeliler, bir hayvanın kafasının orada olmasını bek-
liyoruz.) “En azından bir kış kavunu kadar...” dedi Scott. “Buraya 
ilk geldiğinde kafası bir greyfurt büyüklüğündeydi.” Dev Pasifik 
ahtapotu gezegenin en hızlı büyüyen hayvanlarından biridir. Bir 
pirinç tanesi büyüklüğündeki yumurtadan çıkan ahtapot, üç yıl 
içinde bir insandan daha ağır ve daha uzun olabilir.

Scott tankın kapağını açtı. Athena iki buçuk tonluk su tan-
kının karşı köşesinden bizim incelemek için yanımıza gelmişti. 
Ahtapot iki koluyla köşeye tutunmuş, diğer kollarını açmıştı. 
Bedeni heyecandan kıpkırmızıydı. Sonra suyun yüzeyine uzan-
dı. Beyaz vantuzları dışadönüktü, tokalaşmak için elini öne 
uzatan birinin avuç içi gibi görünüyordu.

Scott’a, “Ona dokunabilir miyim?” diye sordum.
“Tabii ki...” dedi Scott. Kol saatimi ve atkımı çıkardım, göm-

leğimin kollarını sıvadım ve iki kolumu da şaşırtıcı soğuklukta-
ki –sekiz santigrat derece– suyun içine soktum.

* Manto: Yumuşakçalar anatomisinin önemli bir parçasıdır. Sindirim, 
üreme ve hareket organlarını kapsayan sırt gövdesi duvarıdır. Ahtapotun 
mantosu; kafasının arka tarafında, kollarının tam zıddında bulunur ve 
hayvanın bütün organlarını barındırır. Solungaçlar, kalpler, sindirim sis-
temi ve üreme bezleri bu alana sıkışmış durumdadır. (ç.n.)
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Athena’nın kıvrılıp bükülen jelatinimsi kolları dışarı çıktı ve 
benim kollarıma uzandı. Bir anda, ellerim ve kollarım düzine-
lerce vantuz tarafından sarılıp sarmalandı, o vantuzlar yumu-
şak ve meraklıydı.

Bundan herkes hoşlanmaz. Doğa bilimci ve kâşif William 
Beebe, ahtapot dokunuşunu tiksindirici olarak tanımlamıştır. 
“Ellerime vazifelerini yaptırmadan ve bir dokunacı yakalamadan 
önce kendimle mücadele ediyorum...” diye itirafta bulunmuştur. 
Victor Hugo böyle bir olayı, kesin bir kıyamete giden katıksız bir 
dehşet olarak hayal etmiştir. Hugo, Deniz İşçileri isimli eserinde, 
“Kaslar şişer, bedendeki lifler bükülür, o menfur zulüm deriyi 
paramparça eder, kan, dehşet verici bir şekilde fışkırır ve yara-
tığın lenf sıvısına karışır. Yaratık, sahip olduğu yüzlerce iğrenç 
ağız sayesinde kurbana yapışır...” diye yazmıştır. Ahtapot korkusu 
insan ruhunun derinliklerinde yatar. İhtiyar Pliny, tahminen MS 
79 yılında yazdığı Doğa Tarihi isimli eserde, “Suya giren insanın 
ölümüne sebep olan hayvanların hiçbiri ondan daha vahşi değil-
dir...” demiştir. “Zira ahtapot insanın bedenine dolanır, insanla 
bu şekilde savaşır, onu vantuzlarıyla yutar ve parçalara ayırır...”

Ama Athena’nın vakumlayışı kibardı, bununla birlikte ıs-
rarcıydı. O vakumlama beni dünya dışı bir yaratığın öpücüğü 
gibi çekti. Kavun büyüklüğündeki kafası suyun yüzeyine çıktı, 
sol gözü kendi yuvasının içinde döndü –ahtapotların tek gözü 
dominanttır, insanların tek elinin dominant olduğu gibi– ve 
benim gözümle buluştu. Siyah gözbebeği, incimsi bir küre içi-
ne çizilmiş kalın bir tire işaretiydi. O gözdeki ifade, bana Hint 
tanrılarının ve tanrıçalarının tablolarında gördüğüm bakışları 
hatırlattı; sakin, bilge, zamanın ötesine uzanan bir irfanla dolu.

Scott, “Doğruca sana bakıyor” dedi.
Gözlerimi Athena’nın pırıltılı bakışına diktim ve içgüdüsel 

olarak öne uzanıp hayvanın kafasına dokundum. Hugo, ahtapot 
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etini betimlerken, “Deri kadar yumuşak, çelik kadar sert, gece ka-
dar soğuk” yazmıştı. Fakat Athena’nın kremadan daha yumuşak 
olan ipeksi kafası beni şaşırttı. Yakut ve gümüş lekelerle kaplı de-
risi, şarap karası bir denizden yansıyan gece semasıydı. Athena’yı 
parmak uçlarımla okşadım ve parmaklarımın altındaki derinin 
beyazlaştığını gördüm. Beyaz, rahatlamış bir ahtapotun rengidir. 
Ahtapotun yakın akrabası olan supya balığının* dişisi başka bir 
dişiyle karşılaştığında beyaza dönüşür, çünkü karşılaştığı şeyle 
savaşmasına ya da ondan kaçmasına gerek yoktur.

Athena’nın benim de bir dişi olduğumu anlaması gayet müm-
kündü. Dişi ahtapotlar, tıpkı dişi insanlar gibi östrojen barındı-
rırlar, yani Athena beni tatmış ve tanımış olabilirdi. Ahtapotlar 
bütün bedenleriyle tat alırlar, fakat tat alma duyularının en yoğun 
şekilde geliştiği yer vantuzlarıdır. Athena bana olağanüstü sami-
mi bir şekilde sarıldı. Hiç vakit kaybetmeden derime dokundu ve 
onu tattı, muhtemelen derimin altındaki kasın, kemiğin ve kanın 
da tadını aldı. Henüz yeni tanışmış olmamıza rağmen, Athena 
beni daha önce kimsenin tanımadığı kadar tanıdı.

Ben onu ne kadar merak ediyorsam Athena da beni o kadar 
merak ediyor gibiydi. En başta, beni kollarının uç kısmındaki 
küçük vantuzlarla tuttu, sonra hareketini yavaşça değiştirdi ve 
beni kafasına daha yakın olan, daha büyük ve daha güçlü van-
tuzlarla tutmaya başladı. Artık doksan derecelik bir açıyla öne 
eğilmiş durumdaydım, küçük merdivenin basamağında yarı 
açık bir kitap gibi ikiye katlanmıştım. Neler olduğunu anladım: 
Athena beni istikrarlı bir şekilde tankın içine çekiyordu.

Athena’yla gitmek beni nasıl da mutlu ederdi, ama ne ya-
zık ki onun yuvası benim sığacağım kadar geniş değildi. Yuva 

* Supya: Ahtapotlar, mürekkepbalıkları ve natilüsler gibi kafadanbacaklı 
bir hayvandır. Mürekkepbalığıyla sıkça karıştırılır. Mürekkepbalığıyla aynı 
familyaya mensup olmasına ve benzer özellikler sergilemesine rağmen, 
kendi başına ayrı bir türdür ve farklı anatomik özelliklere sahiptir. (ç.n.)
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bir kaya çıkıntısının altındaydı. Athena su gibi akarak o yu-
vaya girebilirdi ama ben giremezdim, kemiklerim ve eklem-
lerim beni engellerdi. Tankın içinde ayakta dursam su sevi-
yesi göğsüme denk gelirdi, fakat Athena’nın beni içeri çekiş 
şekli yüzünden suya baş aşağı düşerdim ve çok geçmeden ha-
vaya muhtaç ciğerlerimin yetersizliğiyle yüzleşirdim. Scott’a 
döndüm ve kendimi Athena’nın kollarından kurtarmayı de-
neyip deneyemeyeceğimi sordum. Scott bizi nazikçe ayırdı. 
Athena’nın vantuzları, küçük lavabo pompalarının sesine 
benzeyen sesler çıkararak tenimden ayrıldı.

***

Ertesi gün, köpeklerimizle birlikte yürüyüş yaparken, arka-
daşım Jody Simpson, “Ahtapotlar! Onlar canavar değiller mi?” 
diye sordu. “Korkmadın mı?” Jody’nin sorusu, doğal dünyayla 
ilgili cehaletin, Batı kültürüne dair geniş bilgiden daha büyük 
olduğunu gösteriyordu.

Dev ahtapotlara ve onların akrabası olan dev mürekkepba-
lıklarına karşı duyulan korku, on üçüncü yüzyıl İzlanda efsa-
nelerinden yirminci yüzyıl Amerikan filmlerine kadar, birçok 
Batı sanat formunu hareketlendirmiştir. Orvar-Odds isimli Eski 
İzlanda destanında bahsedilen, “insanları, gemileri, balinaları 
ve uzanabildiği her şeyi yutan” devasa “hafgufa” bir tür doku-
naçlı yumuşakça temel alınarak oluşturulmuş ve deniz canavarı 
mitosunun yaratılmasına sebep olmuştur. Angola açıklarında 
gemilere saldıran devasa ahtapotlar olduğu Fransız denizci-
ler tarafından rapor edilmiş ve bu raporlar modern belleğin 
en uzun ömürlü ahtapot imgesine ilham vermiştir. Denizcile-
rin kollarında hâlâ bu imgenin dövmesi bulunur: Yumuşakça 
uzmanı Pierre Denys de Montfort’un 1801 yılında mürekkep 
tekniğiyle çizdiği ikonik resimde devasa bir ahtapot vardır. Re-
simdeki ahtapot okyanusun içinden yükselir, kollarını azametli 



-16-

Sy Montgomery // Ahtapotun Ruhu

ilmekler yaratacak şekilde kıvırır ve bir savaş gemisindeki üç 
direğin en tepe noktalarına uzanır. Montfort, okyanusta en az 
iki tür devasa ahtapot olduğunu iddia etmiş ve bu türlerden bi-
rinin, 1782 yılında bir gece yarısı gizemli bir şekilde sırra ka-
dem basan on İngiliz savaş gemisinin kayboluşundan sorumlu 
olduğu sonucuna varmıştır. (Daha sonra, o geceden sağ kurtu-
lan bir denizci, gemilerin gerçekte fırtına yüzünden kayboldu-
ğunu açıklamış ve Montfort’u kamuoyu önünde utandırmıştır.)

Alfred Tennyson, 1830 yılında, korkunç bir ahtapot hakkın-
da bir sone yayımlamıştır. “Sayısız dev ahtapottan sadece biri 
/ savurur kocaman kollarını uyuyan yeşil.” Ve tabii ki, 1870 
yılında Jules Verne tarafından kaleme alınan Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah isimli bilimkurgu romanının ölümcül yıldızı, 
bir ahtapottur. 1954 yılında aynı isimle çekilen sinema filminde, 
ahtapot devasa bir mürekkepbalığına dönüştürülmüş olsa da, 
1916 tarihli orijinal filmin sualtı sahnelerini kameraya alan John 
Williamson, romanın orijinal kötü karakteri için şunları söyle-
miştir: “İnsan yiyen bir köpekbalığı, zehirli dişlere sahip devasa 
bir müren ve bir katil barakuda bile bir ahtapotla kıyaslanınca 
zararsız, masum, dost canlısı ve hatta çekici görünür. Ahtapo-
tun karanlık ve gizemli bir yuvadan bakan o kapaksız gözlerini 
gören birinin hissettiği mide bulandırıcı korku, hiçbir kelimeyle 
tam olarak tarif edilemez. İnsan ruhu ahtapotun bakışları altın-
da ezilir ve insanın alnında soğuk ter damlacıkları belirir.”

Ahtapotları asırlarca süren karakter suikastına karşı koruma 
arzusuyla arkadaşıma cevap verdim. “Canavar mı? Kesinlikle 
hayır!” Canavar kelimesinin sözlük tanımları; iri, çirkin ve kor-
kutucu gibi sıfatlar içerir. Athena benim için bir melek kadar 
güzel ve zararsızdı. Ahtapotlar söz konusu olduğunda “iri” sı-
fatı bile tartışmalıdır. En iri ahtapot türü olan dev Pasifik bile 
eskisi kadar büyük değildir. Kulaç uzunluğu kırk beş metreden 
fazla olan bir ahtapot bir zamanlar yaşamış olabilir. Fakat Guin-


