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HALUK TATAR

Düşmekten korkma, kalkmamaya alışmaktan kork. 
İçine dön ve kendini yenile.
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GIRIŞ

Hoş geldin! Aslında bir kitap için garip bir giriş biliyorum. 
Ama bu kitap biraz farklı. Bu kitap, senin son günlüğün. Hiç gün-
lük tutmadıysan ilk ve son günlüğün de diyebiliriz. Bu kitap ile 
arkanda hiç delil bırakmadan insan öldürmeyi öğreneceğiz. Ta-
mam birkaç dizi izlemişsindir ama bu kusursuz cinayet. Öldürmek 
için elimizde yeterli sebep var. Bize ihanet etti. Bize yalan söyledi. 
Bizim güzel bir hayat yaşamamızın önündeki tek engel o. Üstelik 
rahat ol, kan yok. Elimiz kana bulaşmadan helva yiyeceğiz. Şimdi 
aklında iki soru var.

İlk sorman gereken şu olmalı: “Biz” kimiz? Biz işte. Sen ve ben. 
Aslında ben bu kitap ile senin içinde bir yerlerde rehberlik yapa-
cağım. İçses gibi. Kodlarına bulaşan bir virüs gibi. Artık senin de-
ğişimin ve gelişimin başlıyor. Ne zamandır izliyoruz senin filmini 
ama bir türlü başrolde seni göremedik. Hep daha güzel bir hayatın 
olması gerektiğini hissettin ama maşallah kalori depolamaktan ve 
birkaç “idare eder” insan ilişkisinden öteye gidemedik.

İkinci sorun ise... Sanırım: “Kimi öldürüyoruz?” Seni. Zaten 
son umutlanma tarihin geçmişti. Seni bugün öldürüyoruz. Üzül-
me, yarın sabaha hiç hatırlamayacaksın bile. Artık kişisel gelişin 
başlıyor. Kendine gelişin.

E hadi çevir sayfayı ve otur rahatça. Hatta dilersen bir çay ya da 
kahve al, gel. Senin ikinci versiyonun başlıyor. Sen Versiyon 2.0...



ÖNCEKİ SEN
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Anayasamız

1. Önce sen! Kayıtsız şartsız sen. Sen var ol, mutlu ol, gül ki bir 
dünya olsun.

2. Kimse senden değerli değil. Sömürülmek, kendini sömürt-
mek, verilen değerden fazlasını vermek yasaktır.

3. Yaptığına pişman ol, içinde kalana değil. En pahalı kelime 
“keşke”dir. Ve senin çok keşken olacak kadar zengin olduğunu san-
mıyorum.

4. Meselelerini uykudan sonra paylaş. Bir üzüntün mü oldu, 
kızgınlığın, kaybın... Her ne ise, hemen tepki verme. Yat uyu, sa-
baha hâlâ gazın varsa, senden daha kafası çalışana danışacaksın.

5. Zinhar “yapamam” lafı yasak. Ha canın istemez yapmazsın, 
o senin paşa gönlün. Ama sen ya-pa-bi-lir-sin.

6. Bir verdiysen bir al. Kimseye karşılıksız iyilik yapma. Sonra 
sana dönüp, “Ama ben istemedim ki, sen yaptın” derse, haklıdır.

7. Yaptığın iyilikler görevin olmasın.
8. Kimseye borçlanma. Borçlu hissetmek, tasmadır. O çeker, 

sen gidersin. En azından uzun süre borçlu kalma.
9. Akıl alacağın insan, önce kendisi başarmış olsun. Her akıl 

verene hayran olma.
10. Sana söveni umursama. Ama seni aptal yerine koyanı af-

fetme.
11. Bağımlılıkların zaaflarındandır. Zayıf insan olma. Sigara 

gibi ahmakça olanları konuşmuyorum bile. Ama en kötüsü insan-
lara bağımlı olma.

12. Her önemli karardan önce sakinleş.
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13. Yalayacağın şeyi tükürme. Özür dilerim, böyle söylemek 
hoş değil ama, öyle:) “Bir daha asla...” deme, “Ben asla...” deme, 
“Eğer yaparsam şerefsizim...” deme. Sonra çok acınası oluyorsun.

14. Başkasını mutlu etmek için kendini değiştirme. Önce sen 
istiyor musun, ona bak.

15. Asla ama asla bir şeyin bedelini önden ödeme. En azından 
ne olduğunu tam anlamadığın, görmediğin, hissetmediğin şeyi 
ödeme. Unutma, önce parayı alan yerin yemeği, sağlığına zararlıdır.

16. Bozuk paralarını bir kumbaraya at.
17. Düşmekten korkma. Kalkmamaya alışmaktan kork.
18. Sensiz dünya dönüyor. Vallahi bak. Sır falan değil. Herkesi 

sana mecbur sanma.
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Gönül Köşkü

Öncelikle bahar temizliği lazım, eğer yeterince temiz değilse 
gönül köşkün. Yıllardır vakit ayırıp bakımını yapmadığın camları 
onarmak lazım. Birileri giderken kapıyı her çarptığında sarsılan 
köşkün her yerini onarmak lazım. Biz seninle ne 6.2 veya 9.4 dep-
remlerden geçtik. Vardır, vardır bir yerlerde yıkık dökük bir şeyler. 
Sahi şu açmaktan artık çekindiğin anılar dolu odalar? Küflü tavan 
arasındaki vazgeçilmişliklerin? Pes ettiklerini hangi dolaba tıktık?

Bu bahar seninle bir gecekondudan, eski Türk filmlerindeki 
gibi iki katlı bir köşk yapalım mı? Önce temeli sağlam atacağız se-
ninle. Dört kalın sütun lazım bize. Dört temel direği... Dört asla 
sarsılamayacak güvence...

1. Güvenilecek bir sen. Sana güvenmeyi öğrenmemiz lazım. 
Kusura bakma ama biliyorsun, bazen sen de sana en ihtiyacımız 
olduğunda başka konulara sığınıp kaçabiliyorsun. Senin herkes-
ten önde senin var. Güven bana, sana biz yeteriz. Gerçi ben hayali 
arkadaşınım ama sen gerçeksin. Sana güvenmemiz için özgüven 
meselesini çözmeliyiz.

2. Kararlı bir karakter. Planları olan bir karakter... Plan. Hedef. Ha-
yal demiyorum bak. Tamam, hayal kur ama bunları planlara dökelim. 
En çok istediğin şeyleri yapabilecek bir sen nasıl olmalı? İnsanların 
saygı duyduğu bir sen. “O varsa tamamdır” diyecekleri bir sen...

3. Genel kültür. Bak en çok çaba isteyen bu. Bunu hep güncel 
tutman lazım. Hiç sönmemesi gereken bir ateşi beslemek gibi dü-
şün bunu.

4. Sağlık. Bu konu en ihmal edilendir genelde. Sorun çıkma-
dıkça umursamazsın.

İçerinin odalandırılması ve dekorasyonu da mühim.
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Hasar Tespit

Öncelikle bir ne haldeyiz bakalım. “Nelere sahibiz?” sorusun-
dan çok “Neyimiz eksik?” diye soranlardansak bunu hallederiz 
dert etme. “Neden iPhone 20 değil de, üç yıl önce aldığım telefonu 
kullanıyorum?” diyorsan, onu da çözeriz. Mesele, sende ne eksik? 
Ne olmak istedik de olamadık? Sadece meslek olarak düşünme 
lütfen. İyi bir arkadaş, iyi bir sevgili, iyi bir eş, iyi bir anne veya 
baba... Uzar gider bu liste. Ya da şunu düşünelim. İnsanlar sana 
yeterince sevgi ve saygı gösteriyor mu? Evet? Hayır? Belki? Cevap 
belki ise hayırımsı bir belkidir zaten. Tırtık tırtık aldığın sevgiyi ya 
da saygıyı demiyorum. Ya da not defteri elinde şantaj ile ilgi mer-
kezi olan öğretmen gibi yöneticiliği de... İlişkilerinde yalnız mısın? 
Dönüyor mu dünya sensiz de?

Üzülme çaresi var. Ama önce seni öldürmemiz lazım. Hadi 
başlayalım, işimiz çok daha, seni gömeceğiz. Sonra yeni sen do-
ğacak. Bu kitap bebek büyütme üzerine. Sen, 2.0 olan seni yani.

Önce şu sorulara cevap rica etsem...
Kendine ait ne kadar vaktin var? Bir gün içinde, bir haftada, 

bir yılda...
Kaç dostun var? Dost ile arkadaş arası keskin bir ayrımın var 

mı? Dost sayın bir elin parmaklarını geçiyor mu? Cevabın evet ise, 
dostların sana bir iş kuracak parayı bir iki yıllığına borç verebilir 
mi? Haklısın, her şey para değil. Peki hasta olsan bir ay seninle 
aynı dört duvara tıkılırlar mı?

Kendini ne kadar seviyorsun? Kendine saygın ne durumda?
Sence insanlar senin neyini sevsin? Neyini sever?
Ömrünün yarısına tanık olan kaç insan var ve bunlardan kaçı 

akraban değil?
Unutmak istediğin kaç anı var? Peki kaç başarın var ki tanık 

olanın hayran olduğu?
Kaç hayalin gerçekleşti? İstediğin bölüm, istediğin iş, istediğin 

insan... İstediğin zaman?
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Başrolde Sen

Bu duyguyu yaşamış olmalısın. Başrolde senin olduğun bir 
filmi izliyorsun. Evet filmler kadar eğlenceli, romantik, aksiyonlu 
değil. Daha çok, şey diyebiliriz. Şey... Nasıl desem? Hadi kibar ola-
cağım. Rutin. Kopyala-yapıştır. Geçen haftanı hatırla. Geçen ayını. 
İşte onları senin hayat bölümlerinde aynı şekilde yeniden kullanı-
yoruz. Dizi bölümü gibi düşün her gününü. Hayalet seyirciler tüm 
gün seni izliyor ve sen onlara biraz yeni bir şeyler göstermelisin.

Sahi en son ne zaman yeni birileri ile tanıştık? En son ne za-
man o günün sonunda aklımızda kalacak ilginç bir şey yaşadık? 
En son ne zaman insanlar sen masadan kalkma, otur diye ısrar 
etti? En son ne zaman başrolde senin olduğun bu dizi ya da film 
çok eğlenceli oldu?

Değişeceksin. Çünkü sen bile sıkılıyorsun. Kendine sormuyor 
musun? Hadi itiraf et! Benim hayatım bu mu demiyor musun? Bu 
sana da fragman gibi gelmiyor mu? Artık gerçek film başlamalı. 
Gerçek karakterler hayatına girmeli. Tüm hayatını yazsan kaç sa-
tır tutar? Çocuklarına anlatacak çılgınca ne yaptın? Hadi çılgını 
geçtim, rutin dışı? Tabii canım, yılda 15 gün tatile gittin. 15/365 
yeterli. 350 gün çalış, 15 dinlen. Hayat bu be.

Aç gözlerini ve çıkar ruhunu yataktan. Bir süredir komadasın 
biliyorsun değil mi? Ve kusura bakma eğer “Beş dakika daha uyu-
yayım lütfen” diyeceksen kimsenin umurunda değil. Gömül yata-
ğına, piramidine. Ya da kalk, gör bak nerede neler var. Bu dünya 
sana ne saçmalıklar sunabilir. Hadi...
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