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“Hayat bana ne yaşatırsa yaşatsın,
karşıma ne kadar kötü insan çıkarsa çıksın, 
ne kadar canım acırsa acısın; üç şeyden asla 

vazgeçmeyeceğim: Kendim olmaktan,
iyi olmaktan ve nefes aldığım her saniye

için mutlu olmaya çalışmaktan...”

– Audrey Hepburn
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Önsöz

Mucizeler sadece onların varlığına inananların ba-
şına gelir. Çünkü hayatta hiçbir şey imkânsız değildir. 
Mucizeler gerçekleşmek için imkân taşıdıklarına dair 
derin bir inanca ihtiyaç duyarlar sadece. Ve ancak bu 
inanca sahip olanlar inanılması güç başarılara imza 
atarlar. Güzelliği ve zarafetiyle 1950’lere ve 1960’lara 
damgasını vuran ve son yüzyılın en sevilen aktrisleri 
arasında yer alan ünlü Hollywood oyuncusu Audrey 
Hepburn de bu inançla zor yaşam koşullarına rağmen 
mücadelesine devam edip başarı ve şöhret basamak-
larını emin adımlarla tırmananlardan biri... Onun 
hikâyesini dinlemek, şöhretin insanlığın iyiliği için 
kullanılan bir araca dönüşmesine tanık olmak adına 
da çok değerlidir ayrıca.

Aristokratik tavırları, narinliği, sade güzelliği, 
kusursuz yüz hatları ve mimikleriyle izleyici tarafın-
dan kısa süre içinde fark edilen ve zarafetine hayran 
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olunan Audrey Hepburn, çocuk yaşlarından beri 
kurduğu balerin olma hayallerini İkinci Dünya Sa-
vaşı’nın vücudunda ve dans gücünde sebep olduğu 
tahribat nedeniyle yitirince para kazanabilmek için 
müzikallerde oynamaya başlayarak kariyerinde ilk 
adımını attı. Asla bir balerin olamayacağının hayal 
kırıklığını sahnenin parlak ışıklarının arkasına giz-
lediği yaralı ruhunda hep taşısa da girdiği yolda her 
zaman öğrenmeye aç bir öğrenci olması başarıyı da 
beraberinde getirmiştir. Kariyerinin her noktasın-
da deneyimsiz olmasına rağmen kararlılıkla ve is-
tikrarla çalışmasının bir sonucudur imza attığı pek 
çok başarı.

1954 yılında Roman Holiday adlı sinema filminde 
gösterdiği performans ile En İyi Kadın Oyuncu da-
lında Oscar kazanan Audrey Hepburn’ün 4 kez En 
İyi Kadın Oyuncu dalında Oscar’a aday gösterilmiş, 
bunun yanında 2 kez İngiliz Film Akademisi Ödül-
leri BAFTA’yı kazanmış ve bu ödüle iki kez de aday 
gösterilmiş olması kariyerine adanmışlığının bir 
sembolüdür. İki tane de Altın Küre Ödülü sahibi ol-
duğu 63 yıllık kısa hayatında şık giyim tarzıyla unu-
tulmayan bir moda ikonu olduğu gibi Audrey Look 
denilen de bir imaj yaratmış, pek çok modacının 
ilhamı haline gelmiştir. Az olan çoktur mottosuyla 
tercih ettiği abartıdan uzak, nötr renkli kıyafetleri, 
kısa saçları, kalın kaşları, ahu gözlü makyajı, ojesiz 
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uzun tırnaklarıyla moda dünyasının bir belirleyi-
cisi haline gelen Hepburn’ün en değerli özelliği ise 
zarafetidir. Nahif klasik elbiseleri, duruşu, bakışı, 
sıcak ve samimi gülümsemesi, oturuşuyla asla yok 
olmayacak tek güzelliğin zarafet olduğunun, çağın 
kaybolan değerleri varsayılan saygınlık ve terbiyenin 
ete kemiğe bürünmüş halidir. Konuşmasındaki eşsiz 
tonlaması, oynadığı karaktere yansıttığı doğallık, ka-
dınsı kıvrımların ön planda olduğu dönemde uzun 
boyu, zayıf vücudu ve sadeliğiyle fark yaratması bir 
dansçıdan halkın hoşuna gidebilecek bir oyuncuya 
dönüşümünün temelidir.

Sinemanın gelmiş geçmiş en güzel yüzlerinden 
biri olan Audrey Hepburn kariyeri ve başarısıyla ol-
duğu kadar özel hayatıyla da gündemde olmasına 
rağmen Robert Wolders ile tanışana kadar o hep aşk-
ta kaybeden kadındır. Aradığını hiçbir ilişkisinde ve 
iki evliliğinde de bulamamış, hayal ettiği çocuklara ve 
aileye kavuşamamış, yalnız olmayı sevmiş ama yalnız 
kalmaktan hep korkmuş bir kadın... Neyse ki aşka 
dair kaybetmediği umudu hayatının son on üç yılı-
nı anlamlı kılacak, onunla her anını paylaşacak, onu 
anlayacak, sevip saracak olan, onunla aynı dönemde 
Kıtlık Kışı denilen süreci yaşamış Robert Wolders ile 
kesiştirmiştir yollarını. Audrey’nin gözlerindeki ışıltı-
yı ölümsüz kılan belki de bu buluşmadır.
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The Nun’s Story filminde canlandırdığı Rahibe 
Luke karakteri ile çıktığı içsel keşif yolculuğu ruhu-
nun derinliklerinde sakladığı gerçek yaşam amacını 
dışa vurduğunda nasıl bir hayat istediğinden emin, 
hayatının son beş yılını dünyanın her yerinde yardı-
ma muhtaç insanların yaşam mücadelelerini kazana-
bilmeleri için UNICEF’in iyi niyet elçisi olarak çalı-
şarak geçiren Audrey Hepburn için varlığını anlamlı 
kılacak bu görev yıllarca beklediği, annesinin deyi-
miyle başkalarını kendisinden daha önemli görüp 
onlar için bir şeyler yapabileceği bir fırsattır. Yaşamak 
onun gözünde hayata bir şeyler vermektir. Eğer bun-
dan vazgeçerse hayatının bir amacı kalmayacağına 
olan inancı son nefesini verene kadar asalet ve tut-
kuyla umut ve iyilik dağıtmaya devam etmesinin ana 
sebebidir. Onun hayırseverlik yolunda yaktığı bu ışık 
ondan yıllar sonra bile onunla aynı amaçla çalışanla-
rın yolunu aydınlatmaya devam etmiştir.

O dünyada neler olduğunu görüp aydınlanmış, dış 
görünüşü konuşmanın anlamsızlığını fark etmiş bir 
hayırsever olarak yeni kariyerinde boy göstermeye 
başladığında önemsediği ne film yıldızlığı ne de şöh-
rettir artık. Onun tek gerçeği savaş, açlık ve hastalık-
lar, doğal afetler gibi sebeplerle yüz binlerce insan için 
her geçen gün daha da zorlaşan hayat mücadelesidir. 
Yaş almak değil, henüz o insanlar için yapacak çok 
şeyi varken bu dünyadan göçüp gitmektir korkusu. 
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Son nefesinde bile dünya için barış dilerken onun tü-
kenen nefesinin başka ruhlarda yankı bulabilmesidir 
meselesi. Bu yüzden Audrey Hepburn’ün yaşamöykü-
süne ses veren Hiçbir Şey İmkânsız Değildir bir dans-
çının oyunculuk kariyerinde yükselişi, fark yaratması 
ve bir ikona dönüşmesinin hikâyesi değildir sadece. 
O, ünün insanlığın faydası için kullanılabilir bir me-
taya dönüşmesinin ve ardından geleceklere yol göste-
rebilmesinin temsilidir.

Amacına ulaşabilmesi dileğiyle...

Seda Eroğlu



“Bir tarafım belki hep çocuk kaldı. 
Ama bir yandan da

erkenden olgunlaştım.
Çünkü genç yaşta acı

ve korkuyla tanıştım...”

– Audrey Hepburn
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“Devasa bir şefkat ihtiyacı ve müthiş bir şefkat
gösterme gereksinimiyle dünyaya geldim.”

– Audrey Hepburn

12 Haziran 1900’de Arnhem’de doğmuştu Hollan-
dalı Barones Ella van Heemstra. 1920-1921 aralığın-
da Arnhem valisi, 1921-1928 tarihleri arasında ise 
Güney Amerika-Hollanda Guyanası (şimdiki adı ile 
Surinam) valisi olarak görev yapan bir asilzade, hu-
kukçu ve politikacı Baron Arnold Jan Adolf van He-
emstra’nın dokuz çocuğundan biriydi.

Hem babasının hem de annesi Barones Elbrig 
Wilhemine Henrietta van Asbeck’in babasının za-
manın saygın hâkimlerinden olması aileye baronluk 
rütbesini miras bırakmıştı.
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Hollandalı baroneslere ender rastlanan bir çağda 
rahat bir çocukluğu olmuştu Ella’nın. Bir hizmetkâr 
ordusu içinde büyüyüp yirmilerine geldiğinde gö-
rünüşüyle oldukça çekici bir kadın, tavırları ve tar-
zıyla tam bir asilzadeydi. Müziğe ve oyunculuğa ye-
teneği vardı, operaya da ilgisi olmasına rağmen bu 
ailesi tarafından pek dikkate alınmamış, on dokuz 
yaşında üst sınıf eğitimini tamamladıktan sonra ak-
rabalarını ziyaret için gönderildiği Hollanda Doğu 
Hint Adaları-Batavia’da (şimdiki adıyla Cakarta) 
henüz yirmi yaşında olmasına rağmen zarifliği, 
asaleti ve etkileyici sesiyle davetlerin aranan ismi 
olmuştu.

Hollanda ekonomik kriz yaşarken Doğu ve Batı 
Hint Adaları’nda ekonominin önemli gelişmeler 
kaydettiği o yıl Ella, kendinden altı yaş büyük petrol 
yöneticisi Gustaaf Adolf Quarles van Ufford ile ev-
lendi. Van Ufford’un da saygın bir kökeni olması çifti 
uyumlu kılsa da hiçbir şey bekledikleri gibi olmadı. 
Ella ve van Ufford’un Arnoud Robert Alexander Qu-
arles van Ufford (Alex) ve Ian Edgar Bruce Quarles 
van Ufford isimlerini verdikleri iki oğullarının olması 
bile 1925 yılında boşanmalarına engel olamadı. Van 
Ufford, Ella ve oğullarının hayatından tamamen çıka-
rak San Francisco’ya giderken Ella sadece yirmi dört 
yaşında, iki çocukla yalnız kalmıştı. Bu yalnızlık ise 
fazla uzun sürmedi.
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Ella, van Ufford ile evliliğinde sorunlar yaşadığı 
dönemde tanıştığı Joseph Victor Anthony Ruston ile 
görüşmeye başladı. Bu süreçte Joseph’in Hollandalı 
Cornelia Wilhelmina Bisschop ile evli olması arala-
rındaki bu yakınlaşmaya engel olmadı. Joseph Ella’dan 
on bir yaş büyüktü. Yakışıklı, iyi giyimli ve yaşamayı 
bilen bir beyefendiydi. Üst sınıf her şeyi seviyordu. Bu 
yüzdendir ki Ella’nın unvanı birlikte girdikleri ortam-
larda onu gururlandırıyordu. Ella için Joseph çocuk-
larına baba olabilecek bir hayat arkadaşı iken Joseph 
için Ella ailesinin zenginliğini kullanarak çalışma-
dan yaşam süreceği bir araçtı. Ne yazık ki Ella bunu 
1927’de evliliklerinin üzerinden henüz bir yıl geçmiş-
ken anladı. Bu sezgiyi sık yaşanan kavgalar izledi. En 
sonunda Ella çareyi ailesinden yardım istemekte bul-
du ve ailesinin yardımıyla Joseph için Londra’da bir iş 
imkânı doğdu. Londra’da Mayfair semtinde bir daire 
kiraladılar. Fakat Joseph’in çalışmamak için türettiği 
bahanelere yenileri eklenince Londra seyahatleri de 
bir maceradan öteye gidemedi ve Joseph, Ella’nın ba-
bası sayesinde bu sefer de Belçika’daki bir İngiliz şir-
ketinden iş teklifi aldı. Yine yol görünmüştü. Fırtınalı 
bir deniz yolculuğunun sonunda önce Fransa’ya ula-
şıp, oradan trenle Brüksel’e gittiler. Bu yolculuk sıra-
sında yedi aylık hamile olan Ella, Brüksel merkezinin 
güneydoğusundaki Ixelles bölgesinde, Keienveldst-
raat da denilen 48 Rue Keyenveld’de 4 Mayıs 1929’da 
bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Resmi adıyla Audrey 
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Kathleen van Heemstra Ruston, Hollandalı bir anne 
ve İngiliz bir babanın çocuğu olarak yağmurlu ve fır-
tınalı bir günde doğdu.

Audrey’nin çocukluğunun bir kısmı Brüksel’de-
ki van Heemstra-Ruston evinde geçti. Burası Aud-
rey’nin hafızasında annesinden beklediği şefkati ve 
babasından beklediği ilgiyi bir türlü bulamadığı yer 
olarak kaldı. Çünkü annesi her durumda ölçülü bir 
tavır sergileyen Viktoryen baronesi ciddi bir anney-
di. Her ne kadar Audrey’ye okumayı, resim çizmeyi, 
kitaplarla ve müzikle çevrelenmiş bir dünya kurmayı 
öğretiyor olsa da onu sonraları ruhunda büyük boş-
luklar bırakacak sevgiden mahrum bırakmıştı. Babası 
ise Audrey’nin hayatın bir parçası olma yönünde zih-
nini yeniliklerle doldurduğu bu dönemde ya şirketin 
Londra ofisinde ya da şehir dışındaki politik toplan-
tılarda oluyordu. Audrey’nin öğrendiklerini babasına 
gösterme isteği ise çoğu zaman büyük bir kayıtsızlıkla 
sonuçlanıyordu. Çünkü Joseph Audrey’ye üvey ço-
cukları Ian ve Alex kadar ilgili değildi.

1934’te henüz beş yaşındayken üvey ağabeyleri ya-
tılı okula gönderilince yaşadığı tüm ilgisizliğe rağmen 
çocukluk fotoğraflarında hep güler yüzle, neşeyle ba-
kan Audrey artık anne ve babasının arasında esen so-
ğuk rüzgârların farkına varacak kadar akıllıydı kuşku-
suz. Bu rüzgârlar 1935’te Ella ve Joseph’in Audrey’nin 
doğum gününü kaçırmalarıyla üçü arasında da esmeye 
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başladı ve kısa sürede her birini birbirlerinden uzak-
laştırdı. Joseph kızı ve eşiyle konuşmuyor, çalışmı-
yordu. Audrey ise artık tek başına oynuyor, duyduğu 
sevgi ve şefkat açlığını oyuncaklarla oynayarak değil; 
kedi, köpek, tavşan gibi hayvanları ve dışarıda denk 
geldiği bebekleri severek gidermeye çalışıyordu. Aud-
rey için annesinin ona duyduğu sevgi hep gizli kal-
mış, babasının tarafında ise hayat bambaşka bir yöne 
doğru akmaya başlamıştı. Aynı yıl eşyalarını toplayıp 
evden ayrılırken de hiçbir açıklama yapmamıştı Jo-
seph. Annesinin gözlerine dolan yaşları gördüğünde 
Audrey sadece altı yaşındaydı ve annesinin gece gün-
düz demeden akıttığı gözyaşlarının hiç dinmeyece-
ğini sanmıştı. Küçük bir çocuğun babasının gidişiyle 
hissedebileceği her duyguyu yaşamıştı. Sapasağlam 
bastığı yerin ayağının altından kayışını, dünyasının 
başına yıkılışını küçük yaşında dehşet içinde tecrübe 
etmişti. Babası gitmişti ve hiçbir sebep belirtmemişti. 
Kim bilir belki de Audrey’yi sevmemişti, belki Aud-
rey onu kızdırmış ya da bilmeden gitmesine sebep 
olabilecek bir şey yapmıştı. Her babası tarafından 
terk edilen çocuğun içine düştüğü kafa karışıklığını 
yaşıyordu. Herkesin babası vardı, Audrey’nin yoktu. 
Herkesin umudu vardı, Audrey’nin yoktu. Herkesin 
güveni vardı, Audrey’nin yoktu. Audrey’nin herkese 
karşı güvensiz, mesafeli duruşunun temelleri babası 
tarafından atılmış oldu. Bu gidiş Audrey’nin küçük 
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kalbinde iyileşmeyen bir yara olarak kalacak ve asla 
kapanmayacaktı. Bu onun daha sonra dile getirdiği 
gibi hayatının en travmatik olayıydı. Ella artık Aud-
rey için hem anne hem de baba olacaktı.

Aynı yıl Audrey annesiyle anneanne ve dedesinin 
Arnhem’deki evlerine taşındı. Bu sırada Joseph de ye-
niden Londra’ya yerleşmişti. Bu; kızını İngiltere’de bir 
yatılı okula göndermek isteyen Ella için iyi bir fırsat-
tı. Bu yüzden Joseph’in istediği Audrey’yi ziyaret etme 
hakkını geri çevirmedi. O zamanın Hollanda’sı ekono-
mik olarak hayli karışık, İngiltere ise yaşamak için daha 
sakin ve huzurlu bir yerdi kuşkusuz. Hem Audrey’nin 
İngilizce konuşarak bir İngiliz çocuğu gibi yetişmesi 
onun için daha doğru olacaktı. Böylelikle Audrey’nin 
okul hayatı 1936’da Kent’te sadece kızların kabul edil-
diği küçük bir özel okulda başladı ve üç yıl sürdü. Bu 
süreçte Joseph ve Audrey sadece dört kez görüşebildi.

Saatlerce aynı yerde oturamayan kıpır kıpır bir 
çocuktu Audrey. Tarih, mitoloji ve astronomiye ilgi-
si vardı, aritmetikten nefret ediyordu. Canlı bir hayal 
gücüne sahipti. Bu yaratıcı tarafı çalışmaları ağabeyi 
Alex tarafından takdir gören Rudyard Kipling gibi 
çocuk edebiyatı yazarlarının eserleriyle beslenmişti. 
Macera öykülerinden hoşlanıyor olmasının altında 
yatan asıl sebep ise Audrey’nin hep Alex gibi olmak 
istemesiydi. Zamanla ilgi alanlarına yenileri eklendi. 
Akranları olağan kitaplar tercih ederken Audrey’nin 




