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Canım anneannem Miyase ve biricik dedem Ali’ye...
Köklerimi hatırlattıkları, sevginin sonsuz hâlini yaşattıkları

ve bana her zaman yürekten inandıkları için...





MARTI ŞEKİP

Ölüm eski bir şeydir ama her insana yeni görünür.

Ivan Turgenyev

Şekip ben. Sadece Şekip. Aslında bir ismim yoktu bundan kısa 
zaman öncesine kadar. Ne zaman evdekiler beni görünce böy-
le seslenmeye başladılar, o gün bugündür adım Şekip kaldı.  

        Uzunca bir süredir bu pencerenin martısıyım. Cumhuriyet 
Meydanı, Anıt Apartmanı, kat beş. Sabahları erken saatlerde, bir 
de akşama doğru gün batımına yakın gelir; gagamla pencereye tık-
larım. Köşede oturan yaşlı dede de gülümseyip el sallar bana. Ne 
gülümsemesini esirger ne de el sallamasını aksatır. Sonra hiç vakit 
kaybetmeden bir kadına seslenir. O da sağ olsun ekmeğimi önüm-
den eksik etmez.

Bu evin pervazı, şehrin kalabalığından kaçtığım bir dinginlik 
mabedi benim için. Trafikteki korna seslerinden ve insanların yarat-
tığı keşmekeşten sıyrılıp bu eve gelmek ve durmak, yaşadığımı ha-
tırlatıyor. Yaşlı dedenin etrafa saçtığı huzur dolu sükûnet sayesinde, 
bu camdan her ayrılıp da gökyüzünde süzüldüğümde, uçabilmenin 
keyfini daha iyi özümseyebiliyorum. Onun yaydığı dinginliği, kendi 
telaşlı hayatıma kısa süreliğine de olsa taşıyabiliyorum.
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Burası tenha bir ev. Gündüz ziyaretlerimde, evde orta yaşlarda 
bir kadın olur. Hani şu ekmeğimi getiren... Akşamüzeri gün bat-
maya yakın geldiğimde ise orta yaşın üzeri, kel bir adam gelir. Sa-
bahları evde yalnızken, bazen sohbet bile eder yaşlı dede benimle. 
Pervaza geldiğimde usul usul koltuğun cam tarafına kayar ve de-
nizden o gün kaç gemi kaç vapur geçti, gemilerin kaçı doluydu 
kaçı boştu, ticaret iyi mi kötü mü anlatır da durur. Ta ki canı sıkıla-
na ya da uykusu gelene kadar... Akşamları ise sadece gülümsemek-
le yetinir ve sessizce gün batımını izler. O, manzarayı izleyedursun 
ben de ona bakar, sakinliğinde huzur bulurum.

Ama bugün burada farklı bir şeyler var. Ev kalabalık. Gelen, 
giden, telaşe oldukça fazla. Bir şeyler oluyor belli ki ama ne olup 
bittiğini ben de bilmiyorum. Anlarız birazdan diye düşünüyorum 
ve izlemeye koyuluyorum.

Tanımadığım genç bir kız getiriyor bugün ekmekleri mese-
la. Sarışın, yeşil gözlü. Pencerenin önünde durmuş, evde ne olup 
bittiğini anlamaya çalışırken, belli ki biraz fazla oyalanmışım. Kız 
doymadığımı zannedip ekmeklerin üzerine bir de peynir getiriyor 
bu sefer. Yalan yok, güzel gelmedi değil! Yeme de yanında yat cin-
sinden. İki gündür denizdeki balıklar da çok az zaten. Aradığım 
tayını bir türlü bulamıyorum. O yüzden karnımın doyması pek 
tadında oldu. Ne derler; yemek buldun ye, dayak buldun kaç. Çok 
şükür bu pencerede hep yemek ve hoş sohbet buldum ben.

Birkaç ay evvel misafirliğe geldiğim bir sabah, yaşlı dede yü-
zündeki tatlı gülümsemesiyle pencere kenarına ilişip “Şekip bugün 
yemek yok, masal var” demişti. Sonra da “Evvel zaman içinde kal-
bur saman içinde” diye konuşmaya başlayıp, Gülboy hanım diye 
bir kadının hikâyesini anlatmıştı. Gülboy hanım, sözüm ona duru 
görüsü sayesinde geleceği görüp, gördüklerini tekerlemelerle an-
latan bir kadın. Masal ise, altınlarını çaldıran köylünün, bu kadın 
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sayesinde altınlarını bulma hikâyesi. Gülboy hanımın adama söy-
lediği tekerlemeden yola çıkarak, bu zavallı adam İsfahan’a kadar 
gidiyor ve en nihayetinde parasını buluyor.

Gülboy hanım bize ne dedi ne dedi... Kaddi kûtâh, çihre siyah. 
Yez diyar, yola revan. Suyu bol revan... Memleketi İsfahan, mahal-
lesi Abû Sinan. Takkale tukkale hanedan. Kadının adı Emredan. Eş 
külü, al altını mangaldan. İndir keratayı musandıradan. Vur ense-
sine iki tokat, al altını ağzından... Masal boyunca o kadar çok tek-
rar etmişti ki bu cümleleri tane tane... Ne anlama geldiklerini tam 
anlamasam da ezberlemiştim o gün. Akşam bizimkilerin yanına 
döndüğümde, yeni yetmelere anlatmaya heves etmiştim. Herhalde 
dedenin anlattığı gibi tatlı dille anlatamadığımdan olacak, ilgileri-
ni çekememiştim.

Bir yandan peynirleri mideye indirirken, bir yandan evin için-
de olan biteni izliyorum. Pencere, sinema ekranı mübarek. İçeride 
devamlı hareket var. Evdekilerin yaş ortalaması da yüksek. Ama 
benim yaşlı dedeyi bir türlü göremiyorum. Enteresan! Onun dı-
şındaki tüm ahali sanki bu katta toplanmış gibi. Camı tıklıyorum 
ama bana bakan da yok ki. Ses, yoğun bir uğultu halinde dışarı ta-
şıyor. Kendi aralarında laflamaktan beni görmüyor kimse.

Uğultu ara ara azalıyor, sonra birden yükseliveriyor yine; sanki 
herkesin aynı anda heyecanlanası geliyor. Başsağlığı kabul edenler 
var söylenenlerden yakalayabildiğim kadarıyla. Kim öldü acaba? 
Akşama doğru eve gelen kel adam da orada. Başka bir kel daha var 
bu sefer, yaşı biraz daha geçkin bu ikinci kelin. Boyu da azıcık daha 
kısa. Başını ellerinin arasına gömmüş oturuyor koltukta. Arkadan 
endamlı bir kadın geliyor, kapıyı açan hep o. Uzun boylu, sarışın. 
Ona da sarılıyor gelenler. Acaba benim yaşlı dedenin ailesi mi tüm 
bu insanlar?

Az evvel peynir getiren kız, bu sefer elinde ekmeklerle geliyor. 
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Ne kadar da bonkör çıktı. Korkmadan pencereyi açabilsin diye 
pervazda birazcık geriye kaçıyorum. “Sen de amma açgözlüymüş-
sün Şekip” diyor ekmekleri pervaza dizerken. Pencereyi kapadık-
tan sonra duvar dibindeki ufak pufa oturuyor.

İki gün arayı açtım, neler neler olmuş evde. Anlamaya çalışıyo-
rum ama ne mümkün! Tanıdığım kadın bak orada; mutfaktan çık-
tı şimdi. Arkaya doğru gidiyor koridorda. Madem o evde, neden 
bu kız veriyor ekmekleri? Camı gagamla tıklıyorum yine. Biri de 
pencereyi açıp bir şey desin istiyorum ama nafile. Kız bana dönü-
yor ve tuhaf mimikler yapıyor. Herhalde hâlâ doymadım ve daha 
fazla yemek istiyorum zannediyor. Ben de yüzüne aval aval bakın-
ca, sırtını dönüyor. Birbirimizi anlamıyoruz... Oysa benim yaşlı 
dede olsaydı koltuğunda, ne güzel anlaşırdık hiç konuşmadan.

Kel adam her zaman oturduğu kahverengi deri koltuğunda ağ-
lıyor. Onun karşısındaki koltukta oturan yaşlı kadın, sehpada du-
ran albümü eline alıyor ve ağır ağır sayfalarını çevirmeye başlıyor. 
Pervazın ona yakın tarafına doğru gidiyorum tey tey. Minicik de 
değilim ki kendimi saklayabileyim. Kadın ona yaklaştığımı his-
sedince önce irkiliyor, sonra aramızdaki camı hatırlayıp gülüyor 
ve albüme dönüyor. Onunla birlikte ben de fotoğraflara bakmaya 
başlıyorum.

Benim yaşlı adam işte orada. Daha ilk sayfadan başlıyor fotoğ-
rafları. Birden karşımda görünce heyecanlanıveriyorum. Ne kadar 
da yakışıklı diye düşünüyorum. Işıklı bir adam. Gençken de öyley-
miş. Şimdi de bembeyaz pamukçacık saçları var. Gülünce gözleri 
de çizgi çizgi olur. Elmacık kemikleri çıkık, kulakları büyük. Gri 
kaşları gür ve kıvırcık. Boyu posu yerinde.

Son zamanlarda yardımla yürüyordu ama gençliğinde herhal-
de sporcuymuş diye düşünürdüm. Vücudunun atletik yapısı, yaşı-
na rağmen varlığını korumuş gibi hissettirirdi. Meğer gerçekten de 
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öyleymiş! Voleybol oynadığı zamanlardan kalma gençlik resimle-
rine rastlıyorum sayfalarda. Dedenin gençliği, fileye doğru hava-
da asılı kalmış sanki; tanımakta hiç zorlanmıyorum. Yaşlandıkça 
pek değişmemiş boyu, posu ve yakışıklılığı. Albümde bir de genç 
kadın var sık sık gördüğüm. Karısıdır herhalde diye geçiriyorum 
içimden. Fotoğraftaki gençlik hâli, televizyonun üzerinde asılı du-
ran resmini andırsa da yaşlılığı daha güleç ve tonton diye düşünü-
yorum.

En son ziyaretimde dede iyi görünüyordu aslında. Onunla bir-
likte müzik kanalı izlemiştik. Uyuklayıp kafası öne düşse de gözü-
nü açtığı her sefer şarkılara mırıldanarak eşlik etmişti. Arada bir 
de bana dönüp, “Gördün mü Şekip, ah ile vah ile geçti ömür” deyip 
durmuştu. Dedeyi her ziyaret, hayata dair bir cümle demekti.

Sonra da bizim kadın gelip dedeyi sofraya götürmüştü. Pencere-
nin ötesinden izlemesi ıstıraplı tek şey, yaşlı dedenin yardımla kol-
tuktan kalkıp tekerlekli sandalyeye binene kadar süren çabasıydı. O 
sırada canının yandığı, yüz ifadesinden rahatlıkla anlaşılabiliyordu. 
Son birkaç aydır da vücudu tam doğrulamıyordu zaten. Ama ona 
rağmen, yardım eden her kimse ona yük olmamak için çaba harcı-
yor ve bunu her yapışında bende hayranlık uyandırıyordu.

Kaç yaşındaydı acaba. Doksan? Doksan beş? Belki yüz? Son 
geldiğim gün omlet yemişti. Yemekten sonra da koltuğuna geçip 
ilaçlarını içmiş, çok gecikmeden öğle uykusu için arka tarafa git-
mişti. Evin öte pencerelerine geçmemiştim bugüne kadar. Yatak 
odasını hiç görmemiştim mesela. Benim tünek yerim salondu. Mi-
safirlik saatlerimde, dede de salonda olduğu için arkaya geçmeme 
gerek kalmıyordu. Hem üstelik salondaki sohbet malzemesi hep 
daha fazla diye burada kalmayı tercih ediyordum. Arada karısının 
fotoğrafına bakıp ondan bahsediyordu, bazen gemilerden, bazen 
de meydandaki kutlamalardan... Ama en keyiflisi televizyondaki 
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musikilere eşlik edişiydi.
Birileri ayaklanıyor yine. Ben düşüncelere dalmışken, kadın fo-

toğraflara bakmayı bitirip masanın üzerine bırakmış albümü. Hat-
ta kendisi bile gitmiş. Onun oturduğu yerde şimdi tanımadığım 
başka birisi oturuyor. Az evvel peynir getiren kız, sehpalardaki boş 
çay bardaklarını topluyor. Bana bakıp, “Şekip sen hâlâ napıyorsun 
burada” diyerek gülüyor arada da.

Gözüm cama takılıyor. Camları kirlettim yine! Her defasında 
kirletmeyeyim diye dikkat ediyorum ama bir türlü beceremiyo-
rum. Kanatlarım o kadar geniş ve pervaz da öylesine dar ki... Za-
ten zar zor dengemi bulup da durabiliyorum şurada. Normalde 
yemeğimi veren kadın, pencereleri pislettiğimi gördüğünde hep 
sinirleniyor bana. Acaba biliyorlar mı şu anda amacımın yemek 
olmadığını? Tek derdim, benim yaşlı dedeye ne olduğunu öğren-
mek. Ama ne mümkün! Kimse pencereyi açıp da bana bir şey söy-
lemiyor ki. Onlardan biri miyim, değil miyim anlamıyorum.

Şimdi de birileri eve dışarıdan sandalye getirmeye başladı. Du-
var kenarlarına yerleştiriyorlar. Neden acaba? Anlıyorum misafir 
gelecek ve evdeki sandalyeler yetersiz ama neden bu kadar çok 
gelip giden var? Sanırım gerçekten öldü benim dede. Ölüm ihti-
malini aklıma getirince içimi derin bir hüzün kaplıyor. O huzurlu 
ve nurlu yüzünü bir daha göremeyeceğimi düşünüyorum. Bugüne 
kadar sevdiğim kimsenin ölümüne şahitlik etmediğimi fark ediyo-
rum. Biz yuvadan kendimiz ayrılıp gideriz. Sonra da bir daha anne 
babalarımızı görmeyiz. Bizim çocuklar da bizi bırakıp gidecekler... 
Ama gittikleri yerde ölmeyecekler ki. Sadece uçacaklar. Ölüm ne 
mesela, bir daha uçamamak mı?

Buraya geliş sebebim hiçbir zaman benim için ıslattıkları bayat 
ekmekler olmadı. Onu görmek ve o koltukta oturduğunu bilmek 
bencilce de olsa güven veriyordu. Hayatın içinde mümkün olan 

14



dinginliği hatırlatıyordu. Kim bilir neler yaşadı bu hayatta da en 
sonunda dayanamadı gitti.

Gelen giden devam ediyor eve. Kapının önü sürekli kalabalık. 
Çalan telefonla birlikte, herkes aynı anda ayaklanıyor. Montlarını 
giyiyorlar. Kadınların eşarpları omuzlarına zarif bir özenle yerleş-
tirilmiş. Aşağı bakıyorum. Apartmanın önünde yolun kenarında 
yeşil beyaz renklerde, değişik bir kamyonet duruyor. Arka kısmı-
nın üstü de açık, çok havalı! Benim kel adam iniyor arabanın ön 
koltuğundan. Şaşırıyorum. Ne işi var onun orada? Daha az evvel 
evde değil miydi? Sandığımdan daha çok vakit geçirmişim pervaz-
da belli ki. Bu insanoğlunun zaman kavramına hâlâ alışamadığımı 
bir kere daha fark ediyorum.

Ne olup bittiğini belki anlarım diye pike yapıp aşağı iniyorum. 
Kamyonetin arka tarafında kahverengi ahşap bir kutu, üzerinde 
çiçekler... Evdeki tüm kadınlar kapının önüne geliyor şimdi de. 
Aralarda adamlar da var. Herkesin avuçları göğe doğru açık; dua 
ediyorlar galiba.

Peynir getiren kızın gözlerinden usul usul yaşlar süzülüyor. 
Orta yaşlı endamlı sarışın kadının gözlerinden de. Ufak tefek baş-
ka bir genç kız daha var, o da ağlıyor. Adamların da yüzleri üzgün. 
Bu sefer gerçekten emin oluyorum; benim dede ölmüş ve karısının 
yanına gitmiş. Afallıyorum. İçimi buz gibi bir his kaplıyor. Kanat-
larımdaki tüylerim ürperiyor, gagam seğiriyor. Bugünün gelece-
ğini hiç düşünmediğimi, ölüme ise bugüne kadar yok muamelesi 
yaptığımı fark ediyorum. Acaba isteyerek mi yoksa istemeden mi 
öldü diye aklıma geliyor hemen. İsteyerek ölen insanoğlu var mı-
dır mesela? Yoksa herkes hayata istemsizce mi veda eder?

Avuçlarını kapatıyor herkes, yüzlerine götürüyorlar ellerini ve 
“Âmin” diye mırıldanıyorlar kendi ritimlerinde. Birbirine sarılıyor 
birkaç kişi. Benim kel adam kamyonetin ön koltuğuna geri biniyor. 
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