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Canmim anneannem Miyase ve biricik dedem Ali'ye...
Koklerimi hatirlattiklari, sevginin sonsuz halini yasattiklar:
ve bana her zaman yiirekten inandiklari igin...






MARTI SEKiP

Oliim eski bir seydir ama her insana yeni goriiniir.

Ivan Turgenyev

ekip ben. Sadece Sekip. Aslinda bir ismim yoktu bundan kisa

zaman Oncesine kadar. Ne zaman evdekiler beni goriince boy-

le seslenmeye basladilar, o giin bugiindiir adim Sekip kald1.

Uzunca bir siiredir bu pencerenin martistyim. Cumhuriyet
Meydani, Anit Apartmani, kat bes. Sabahlari erken saatlerde, bir
de aksama dogru giin batimina yakin gelir; gagamla pencereye tik-
larim. Kosede oturan yasli dede de giilimseyip el sallar bana. Ne
glilimsemesini esirger ne de el sallamasini aksatir. Sonra hi¢ vakit
kaybetmeden bir kadina seslenir. O da sag olsun ekmegimi 6niim-
den eksik etmez.

Bu evin pervazi, sehrin kalabaligindan kagtigim bir dinginlik
mabedi benim igin. Trafikteki korna seslerinden ve insanlarin yarat-
t1g1 kesmekesten siyrilip bu eve gelmek ve durmak, yasadigimi ha-
tirlatiyor. Yasl dedenin etrafa sagtig1 huzur dolu siikiinet sayesinde,
bu camdan her ayrilip da gokyiiziinde siiziildiigiimde, ugabilmenin
keyfini daha iyi 6ziimseyebiliyorum. Onun yaydig dinginligi, kendi
telagl hayatima kisa siireligine de olsa tastyabiliyorum.



Burasi tenha bir ev. Giindiiz ziyaretlerimde, evde orta yaslarda
bir kadin olur. Hani su ekmegimi getiren... Aksamiizeri giin bat-
maya yakin geldigimde ise orta yasin {izeri, kel bir adam gelir. Sa-
bahlar1 evde yalnizken, bazen sohbet bile eder yash dede benimle.
Pervaza geldigimde usul usul koltugun cam tarafina kayar ve de-
nizden o giin ka¢ gemi ka¢ vapur gecti, gemilerin ka¢1 doluydu
kag1 bostu, ticaret iyi mi kétit mii anlatir da durur. Ta ki cani sikila-
na ya da uykusu gelene kadar... Aksamlari ise sadece giilimsemek-
le yetinir ve sessizce giin batimini izler. O, manzaray: izleyedursun
ben de ona bakar, sakinliginde huzur bulurum.

Ama bugiin burada farkli bir seyler var. Ev kalabalik. Gelen,
giden, telase oldukea fazla. Bir seyler oluyor belli ki ama ne olup
bittigini ben de bilmiyorum. Anlariz birazdan diye diisiniiyorum
ve izlemeye koyuluyorum.

Tanimadigim geng bir kiz getiriyor bugiin ekmekleri mese-
la. Sarisin, yesil gozlii. Pencerenin 6niinde durmus, evde ne olup
bittigini anlamaya calisirken, belli ki biraz fazla oyalanmisim. Kiz
doymadigimi zannedip ekmeklerin iizerine bir de peynir getiriyor
bu sefer. Yalan yok, giizel gelmedi degil! Yeme de yaninda yat cin-
sinden. Tki giindiir denizdeki baliklar da ¢ok az zaten. Aradigim
tayini bir tiirli bulamiyorum. O yiizden karnimin doymas: pek
tadinda oldu. Ne derler; yemek buldun ye, dayak buldun kag. Cok
stikiir bu pencerede hep yemek ve hos sohbet buldum ben.

Birkag ay evvel misafirlige geldigim bir sabah, yash dede yii-
ziindeki tatli glilimsemesiyle pencere kenarina ilisip “Sekip bugiin
yemek yok, masal var” demisti. Sonra da “Evvel zaman i¢inde kal-
bur saman i¢inde” diye konugmaya baslayip, Giilboy hanim diye
bir kadinin hikayesini anlatmisti. Giilboy hanim, s6ztim ona duru
goriisii sayesinde gelecegi goriip, gordiiklerini tekerlemelerle an-
latan bir kadin. Masal ise, altinlarini ¢aldiran koyliiniin, bu kadin
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sayesinde altinlarini bulma hikéyesi. Giilboy hanimin adama séy-
ledigi tekerlemeden yola ¢ikarak, bu zavalli adam Isfahan’a kadar
gidiyor ve en nihayetinde parasini buluyor.

Giilboy hanim bize ne dedi ne dedi... Kaddi kiitah, ¢ihre siyah.
Yez diyar, yola revan. Suyu bol revan... Memleketi Isfahan, mahal-
lesi Abii Sinan. Takkale tukkale hanedan. Kadimin adi Emredan. Es
kiilii, al altint mangaldan. Indir keratayr musandiradan. Vur ense-
sine iki tokat, al altim agzindan... Masal boyunca o kadar ¢ok tek-
rar etmisti ki bu climleleri tane tane... Ne anlama geldiklerini tam
anlamasam da ezberlemistim o giin. Aksam bizimkilerin yanina
dondiigiimde, yeni yetmelere anlatmaya heves etmistim. Herhalde
dedenin anlattig1 gibi tatli dille anlatamadigimdan olacak, ilgileri-
ni cekememistim.

Bir yandan peynirleri mideye indirirken, bir yandan evin igin-
de olan biteni izliyorum. Pencere, sinema ekrani miibarek. Igeride
devamli hareket var. Evdekilerin yas ortalamasi da yiiksek. Ama
benim yasl dedeyi bir tiirlii goremiyorum. Enteresan! Onun di-
sindaki tiim ahali sanki bu katta toplanmig gibi. Camu tikliyorum
ama bana bakan da yok ki. Ses, yogun bir ugultu halinde disar1 ta-
styor. Kendi aralarinda laflamaktan beni gérmiiyor kimse.

Ugultu ara ara azaliyor, sonra birden yiikseliveriyor yine; sanki
herkesin ayni anda heyecanlanasi geliyor. Bagsaglig1 kabul edenler
var sOylenenlerden yakalayabildigim kadariyla. Kim 6ldi acaba?
Aksama dogru eve gelen kel adam da orada. Bagka bir kel daha var
bu sefer, yas1 biraz daha gegkin bu ikinci kelin. Boyu da azicik daha
kisa. Basini ellerinin arasina gdmmiis oturuyor koltukta. Arkadan
endamli bir kadin geliyor, kapiy1 agan hep o. Uzun boylu, sarisin.
Ona da sariliyor gelenler. Acaba benim yash dedenin ailesi mi tiim
bu insanlar?

Az evvel peynir getiren kiz, bu sefer elinde ekmeklerle geliyor.
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Ne kadar da bonkor ¢ikti. Korkmadan pencereyi agabilsin diye
pervazda birazcik geriye kaciyorum. “Sen de amma a¢gozlitymiis-
stin Sekip” diyor ekmekleri pervaza dizerken. Pencereyi kapadik-
tan sonra duvar dibindeki ufak pufa oturuyor.

Iki giin aray1 atim, neler neler olmus evde. Anlamaya ¢alistyo-
rum ama ne miimkiin! Tanidigim kadin bak orada; mutfaktan ¢ik-
t1 simdi. Arkaya dogru gidiyor koridorda. Madem o evde, neden
bu kiz veriyor ekmekleri? Cami gagamla tikliyorum yine. Biri de
pencereyi agip bir sey desin istiyorum ama nafile. Kiz bana dénii-
yor ve tuhaf mimikler yapiyor. Herhalde hal4d doymadim ve daha
fazla yemek istiyorum zannediyor. Ben de yiiziine aval aval bakin-
ca, sirtin1 doéniiyor. Birbirimizi anlamiyoruz... Oysa benim yash
dede olsayd1 koltugunda, ne giizel anlasirdik hi¢ konugmadan.

Kel adam her zaman oturdugu kahverengi deri koltugunda ag-
liyor. Onun karsisindaki koltukta oturan yaslt kadin, sehpada du-
ran albiimii eline aliyor ve agir agir sayfalarini gevirmeye bashyor.
Pervazin ona yakin tarafina dogru gidiyorum tey tey. Minicik de
degilim ki kendimi saklayabileyim. Kadin ona yaklastigimi his-
sedince once irkiliyor, sonra aramizdaki cami hatirlayip giiliiyor
ve alblime doniiyor. Onunla birlikte ben de fotograflara bakmaya
basliyorum.

Benim yagli adam iste orada. Daha ilk sayfadan basliyor fotog-
raflar1. Birden kargimda goriince heyecanlaniveriyorum. Ne kadar
da yakigikli diye diistiniiyorum. Isikli bir adam. Gengken de 6yley-
mis. $Simdi de bembeyaz pamukgacik saglar1 var. Giiliince gozleri
de cizgi ¢izgi olur. Elmacik kemikleri ¢ikik, kulaklar: biyiik. Gri
kaslar1 giir ve kivircik. Boyu posu yerinde.

Son zamanlarda yardimla yiirityordu ama gengliginde herhal-
de sporcuymus diye diisiiniirdiim. Viicudunun atletik yapisi, yasi-
na ragmen varligini korumus gibi hissettirirdi. Meger gercekten de
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Oyleymis! Voleybol oynadig1 zamanlardan kalma genglik resimle-
rine rastliyorum sayfalarda. Dedenin gengligi, fileye dogru hava-
da asili kalmig sanki; tanimakta hi¢ zorlanmiyorum. Yaslandikga
pek degismemis boyu, posu ve yakisikliligi. Albiimde bir de geng
kadin var sik sik gordiigiim. Karisidir herhalde diye geciriyorum
icimden. Fotograftaki genclik hali, televizyonun tizerinde asili du-
ran resmini andirsa da yaslilig1 daha giile¢ ve tonton diye diistinti-
yorum.

En son ziyaretimde dede iyi goriiniiyordu aslinda. Onunla bir-
likte miizik kanali izlemistik. Uyuklayip kafas1 6ne diigse de gozii-
nii agtig1 her sefer sarkilara mirildanarak eslik etmisti. Arada bir
de bana doniip, “Gordiin mii Sekip, ah ile vah ile gecti 6miir” deyip
durmustu. Dedeyi her ziyaret, hayata dair bir ciimle demekti.

Sonra da bizim kadin gelip dedeyi sofraya gotiirmiistii. Pencere-
nin Gtesinden izlemesi istirapli tek sey, yash dedenin yardimla kol-
tuktan kalkip tekerlekli sandalyeye binene kadar siiren ¢abasiydi. O
sirada caninin yandigy, yiiz ifadesinden rahatlikla anlasilabiliyordu.
Son birkag aydir da viicudu tam dogrulamiyordu zaten. Ama ona
ragmen, yardim eden her kimse ona yiik olmamak i¢in ¢aba harci-
yor ve bunu her yapisinda bende hayranlik uyandiriyordu.

Ka¢ yasindaydi acaba. Doksan? Doksan bes? Belki yiiz? Son
geldigim giin omlet yemisti. Yemekten sonra da koltuguna gecip
ilaglarini igmis, ¢ok gecikmeden 6gle uykusu i¢in arka tarafa git-
misti. Evin 6te pencerelerine gegmemistim bugiine kadar. Yatak
odasin1 hi¢ gormemistim mesela. Benim tiinek yerim salondu. Mi-
safirlik saatlerimde, dede de salonda oldugu igin arkaya gegmeme
gerek kalmiyordu. Hem tstelik salondaki sohbet malzemesi hep
daha fazla diye burada kalmayi tercih ediyordum. Arada karisinin
fotografina bakip ondan bahsediyordu, bazen gemilerden, bazen
de meydandaki kutlamalardan... Ama en keyiflisi televizyondaki
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musikilere eslik edisiydi.

Birileri ayaklaniyor yine. Ben diisiincelere dalmisken, kadin fo-
tograflara bakmayi bitirip masanin tizerine birakmis albiimii. Hat-
ta kendisi bile gitmis. Onun oturdugu yerde simdi tanimadigim
bagka birisi oturuyor. Az evvel peynir getiren kiz, sehpalardaki bos
cay bardaklarini topluyor. Bana bakip, “Sekip sen hal4 napryorsun
burada” diyerek giiliiyor arada da.

GoOzim cama takiliyor. Camlar kirlettim yine! Her defasinda
kirletmeyeyim diye dikkat ediyorum ama bir tiirlii beceremiyo-
rum. Kanatlarim o kadar genis ve pervaz da dylesine dar ki... Za-
ten zar zor dengemi bulup da durabiliyorum surada. Normalde
yemegimi veren kadin, pencereleri pislettigimi gordiigiinde hep
sinirleniyor bana. Acaba biliyorlar mi1 su anda amacimin yemek
olmadigini? Tek derdim, benim yasli dedeye ne oldugunu &gren-
mek. Ama ne miimkiin! Kimse pencereyi acip da bana bir sey soy-
lemiyor ki. Onlardan biri miyim, degil miyim anlamryorum.

Simdi de birileri eve disaridan sandalye getirmeye basladi. Du-
var kenarlarina yerlestiriyorlar. Neden acaba? Anliyorum misafir
gelecek ve evdeki sandalyeler yetersiz ama neden bu kadar ¢ok
gelip giden var? Sanirim gercekten 6ldii benim dede. Oliim ihti-
malini aklima getirince i¢imi derin bir hiiziin kapliyor. O huzurlu
ve nurlu yiiziinii bir daha goremeyecegimi diisiiniiyorum. Bugiine
kadar sevdigim kimsenin 6liimiine gahitlik etmedigimi fark ediyo-
rum. Biz yuvadan kendimiz ayrilip gideriz. Sonra da bir daha anne
babalarimizi gérmeyiz. Bizim ¢ocuklar da bizi birakip gidecekler...
Ama gittikleri yerde 6lmeyecekler ki. Sadece ugacaklar. Oliim ne
mesela, bir daha ugamamak mi1?

Buraya gelis sebebim hicbir zaman benim i¢in slattiklar: bayat
ekmekler olmadi. Onu gormek ve o koltukta oturdugunu bilmek
bencilce de olsa giiven veriyordu. Hayatin i¢inde miimkiin olan
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dinginligi hatirlatiyordu. Kim bilir neler yasad: bu hayatta da en
sonunda dayanamadi gitti.

Gelen giden devam ediyor eve. Kapinin 6nt siirekli kalabalik.
Calan telefonla birlikte, herkes ayn1 anda ayaklaniyor. Montlarin
giyiyorlar. Kadinlarin esarplari omuzlarina zarif bir 6zenle yerles-
tirilmis. Asag1 bakiyorum. Apartmanin 6niinde yolun kenarinda
yesil beyaz renklerde, degisik bir kamyonet duruyor. Arka kismi-
nin isti de agik, cok havali! Benim kel adam iniyor arabanin 6n
koltugundan. Sasiriyorum. Ne isi var onun orada? Daha az evvel
evde degil miydi? Sandigimdan daha ¢ok vakit gecirmisim pervaz-
da belli ki. Bu insanoglunun zaman kavramina héla alisjamadigimi
bir kere daha fark ediyorum.

Ne olup bittigini belki anlarim diye pike yapip agag1 iniyorum.
Kamyonetin arka tarafinda kahverengi ahsap bir kutu, {izerinde
cigekler... Evdeki tiim kadinlar kapimin 6niine geliyor simdi de.
Aralarda adamlar da var. Herkesin avuglar1 goge dogru acik; dua
ediyorlar galiba.

Peynir getiren kizin gozlerinden usul usul yaslar siiziiliiyor.
Orta yasli endamli sarisin kadinin gozlerinden de. Ufak tefek bas-
ka bir geng kiz daha var, o da agliyor. Adamlarin da yiizleri tizgiin.
Bu sefer gercekten emin oluyorum; benim dede 6lmiis ve karisinin
yanina gitmis. Afalliyorum. I¢imi buz gibi bir his kapliyor. Kanat-
larimdaki tiiylerim iirperiyor, gagam segiriyor. Bugiiniin gelece-
gini hi¢ diistinmedigimi, 6liime ise bugiine kadar yok muamelesi
yaptigimi fark ediyorum. Acaba isteyerek mi yoksa istemeden mi
6ldii diye aklima geliyor hemen. Isteyerek 6len insanoglu var mi-
dir mesela? Yoksa herkes hayata istemsizce mi veda eder?

Avuglarin kapatiyor herkes, yiizlerine gotiirityorlar ellerini ve
“Amin” diye mirildaniyorlar kendi ritimlerinde. Birbirine sariliyor
birkag kisi. Benim kel adam kamyonetin 6n koltuguna geri biniyor.
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