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Kitaba Giris

Aylardir bu kiigiik balik¢r kasabasindayim. Sabahin koriinde
kalkip balkona ¢ikiyorum. Karsida Midilli Adas1 bazen goriiniiyor,
bazen gizleniyor. Havada bir tek balik¢ilarin telas: asili. Takalarin
sesleri belli bir ritmi tutturunca bu telas da kayboluveriyor. Mi-
dilli'ye ragmen deniz ug¢suz bucaksiz olsa da ben kendimi, diinya-
ya etrafi kapali bir gozliikten bakiyormusum gibi hissediyorum.
Biitlin viicudumu saran neopren bir balikadam kiyafeti icindeyim
sanki. Siyirip ¢ikarsam {izerimden daha rahat nefes alacakmisim
gibi geliyor ama yapamayacagimdan korkup denemiyorum bile.
Ya da kigtan kalma bir grip dalgasi ¢arpryor sanki ytiziime, gozleri-
me, gogsiime, ellerime. Yataga girip uyusam, terlesem gececek. Ay-
lardir ge¢miyor. Bir ayrilik acist degil bu. Saskinlik. Uzun upuzun
bir yolculuktan dénmenin sancili yabanciligr. Oysa burasi benim
memleketim, burasi benim ge¢misim, anam, babam, babaannem.
Buras: giinesin tenimle oynastig1, denizin hayatin biitiin kasvetini
silip stipiirdiigii, insanlarin sadece dostca giilimsedigi bir kiiciik
sahil kasabasi. Tiirkiye'nin en demokrat, en aydin ve en hosgoriilii
kosesi olmaktan hi¢ vazgegmeyen bir cennet. Ben simdi yirmi yil
sonra bu cennetteki varligimi, aslinda bu cennetten kagisimi, bu-
ray1 bagka cennetlerle aldatisimi sorguluyorum.

Bir giin beni bu sorgulamaya iten her duruma ve kisiye, 6zel-
likle de Alman sevdigim Sebastian’a tesekkiir edecegimi de biliyo-
rum. Ama simdilik onu, onlar1 kaybettigim sanisiyla i¢im aciyor.
Sebastian! Tiirkiye'de herkese, gozucuyla da olsa izledigi Brezilya



dizilerini animsatan Usak Sebastian. Annem anlatmusti, televiz-
yonda bir komedi programinda izlemis. Evdeki usaga 1srarla Se-
bastian diye hitap ediliyormus, usak da inatla, “Beyim benim adim
Sebastian degil, Memet, Me-met. Bildigin Memet iste” diye sinir
krizi gegiriyormus. G6ziimiin dniine gelen sahne bu karmagik ruh
halimle bile beni giildiirmeyi bagartyor. Adinin Brezilya dizileri sa-
yesinde Tiirkiye’de bir fenomene donistiigiinii Sebastian’a anlatti-
gim giinti animsiyorum. Ne ¢ok giilmiistiik. Hatta bunu daha son-
ra eglenceye doniistiirmiistii. Beni ziyarete gelen Tiirk dostlarima
koluna astig1 bir peceteyle yaklasip “Efendim ne igmek isterdiniz?”
diye sormak onlarla arasindaki ilk dostluk kapisini aralamasina,
ona karst inanilmaz bir sempati duyulmasina yariyordu. Koln'de
tarihi bir binanin c¢at1 katinda bir Alman usak ve Tiirk efendisi.
Hem de kadin efendi, ben!

Sebastian, Brezilyalilar gibi esmer tenli olmadigindan Tiirkle-
rin, dolayisiyla benim yakigikli erkek ol¢iilerime pek fazla uymu-
yor. Bu konuda ben Tiirk’iim, kasli gozlii esmer adam severim. Sar1
ince telli omzuna diisen saglarini jole katmanlariyla bir tirli sek-
le sokamayan, sokamadig1 i¢cin de Almanlarin Ordnung (diizen)
prensibine sadece sag1 degil, kilik kiyafeti ile de pek uyamayan, bir
doksan boyunda, kalin ¢erceveli, eski moda, neredeyse yirmi yil-
lik gozligiiniin (degistirmek icin bir tiirli gz doktoruna gitme
firsat1 bulamamug, hal boyle olunca gozleri bir sekilde camlarina
uyum saglamay1 bagsarmist1) kalin camlarinin ardindan ¢ogu kez
hiiziinlii bakan, alnindaki derin ¢izgilerle yansittig1 saskin halleri
ve kahkahasi bol kocaman bir adam Sebastian. Kendi tabiriyle bir
traktor. Hani kalabalik bir sokakta 6niintizde yirtiyorsa, yavasli-
gindan sikilip arkasindan itmek isteyeceginiz iri ciisseli bir mah-
luk-u sahane. Genellikle kat kat, koyu renk spor kiyafetler giyer ve
yuziinde kendisini daha naif gosteren birkag giinliik sakalla dolagir



Sebastian. Miizigin yani sira tiyatro egitimi aldigindan olmals, se-
sini hem giizel hem de etkileyici kullanmaktan hoslanir. Yiiradiga
gibi konusur. Agir agir, tane tane. Lakin onu dinlerken, eger yine
onun tabiriyle siz de yaris arabasi iseniz, “Hadi artik dokiil, anlat
ne demek istedigini!” dememek i¢in kendinizi zor tutarsiniz. Bu
agirhigin ardinda sonsuz bir sabir ve hosgorii yattigini anlamaniz
i¢in siz de sabirli olmali, onunla ve onun ritminde vakit gecirme-
lisiniz. Yani gercek Sebastian’t sevmek i¢in onu hizlandirmaktan
vazgecip sizi yavaslatmasina izin vermelisiniz. Ya da onun haya-
tinda istediginiz yeri zorla isgal etme arsizligini gosterebilmelisi-
niz. Zira bunu ondan beklerken saclariniza ak diisebilir. Bu kitap-
ta Sebastian’1 sevebilmenin ya da sevmekten vazge¢menin ruhsal
¢oziimlemelerini okumayacaksiniz. Bu kitap sadece Tiirk mali bir
yarig arabasinin Alman marka bir traktor ile pek de adil olmayan
yarigini anlatiyor o kadar.






Tiirk Mal1 Yaris Arabasi?

“Tirk milletinin yaptig1 en 6nemli bulus, gesmesi olan alafran-
ga tuvalet” derdi profesér amcam. Kendisi Izmir’de 6zel bir Fran-
s1z lisesinden sonra Sorbonne’da siyaset bilimi ve ekonomi egitimi
almis oldugundan ve hal4 ayni tiniversitede ders verdiginden ona
inanmaktan bagka secenegimiz yok. Bu durumda Tiirk mali bir ya-
r1s arabasinin varligini tasavvur etmek epey gii¢c ama var. O benim.
Tabii bana ne kadar Ttirk mali dersiniz onu bilemem. Cikarimi siz
yapin diye burada bir siire kendimden bahsetmek istiyorum. As-
linda bu pek hos bir duygu degil ama bundan sonra anlatacaklari-
mun daha agik secik anlagilabilmesi i¢in maalesef gerekli.

Manisa’da dogmusum. [zmir’e kirk kilometre uzaklikta, muha-
fazakarlikla modernlik, yerlilikle go¢gmenlik arasinda sikigmus kii-
¢iik bir sehir Manisa. Dogdugum evi sehre tepeden bakan kiigiik
bir kdsk olarak tanimlayabilirim. Nedendir bilmem, ama pazartesi
glinleri yapilan temizlik sirasinda tahtalar1 fircalarken kullanilan
arapsabununun kokusu ve zeytin, zeytinyagi, sal¢a, kuru tiziim,
pestil, yufka, sucuk hatta ki kavunlarinin saklandig alt kattaki ki-
lerin serinligini diin gibi animsarim. Bu bizim tek evimiz degildi.
Bazen hafta sonlarini ve daha ¢ok ilkbahar ve sonbahar1 gegirdi-
gimiz sehre yakin bir bag evimiz, bir de yazlar1 gittigimiz Izmir'e
bagli o kiigiik kasabada denize nazir kiigiik bir dairemiz vardi. Bu
ti¢ evin arasinda, valiz toplayip esya yerlestirmekle gegen ¢ocuk-
lugumun en ilging giinleri ¢ok kiiltiirlii bir mahallede inga edilmis
orta halli koskte gecti. Yiiksek bir dolgunun iizerine kurulu Tiirk
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evimizin Yugoslav, Bulgar gé¢menlerine, Arnavutlara, Pomaklara
ve Kiirtlere tepeden bakan, gérece ihtisamli bir hali vardi. Anne ta-
rafimda Rum, baba tarafimda Tatar, hatta Arap tohumlar1 bulun-
dugunu Almanya’da yagamaya bagladiktan bir stire sonra 6grendim.
Yilanci Arap ya da Ak Arap derlermis bize. Suriyeli Hiristiyanlardan
olma ihtimalimiz biiyiik. Mekansal olarak tepeden bakiyorduk de-
dim, ama insanlara tepeden bakmiyorduk. Anne ve babamin her
glin, bizde fazla olan1 kimseye gostermememize dair uyarilar: 6miir
boyunca bana eglik etti. Hatta dyle ki o uyarilarin beni bugiin gere-
ginden fazla alcakgoniillii, gereginden fazla kibar, hatta goriinmez
yaptiginin farkina yeni yeni variyorum, Almanya ile Almanyanin
bana verdigi kimlikle arama mesafe koydugum bugiinlerde.

Aslina bakarsaniz ¢ocuklugumdan beri bende biraz Almanlik
vard1. Ukalalardan siner, insanlarin bana ihtiya¢ duymasindan giz-
liden gizliye keyif duyardim. Mahallenin biitiin erkek ¢ocuklarini,
dedikodu ¢ikip ¢ikmayacagina aldirmadan evde toplar, ders ¢alis-
tirirdim mesela. Bundan da anlagiliyor ki ¢aliskanlik da Alman ru-
humun yansimalarindan biriymis meger. Ha bir de tek basinalik
var, birey olma tutkusu. Evimizin bahgesindeki erik agaclarindan
birinin tepesine ¢ikip, sadece giinii degil geceyi de orada yalniz
gecirmenin yolu olup olmadigini ilk diisiindiigiimde saniyorum
bes yaslarindaydim. Heniiz uzaklara gitmek istemezdim o yillar-
da, annem, babam, babaannem ve iki kardesimden olusan ailem
birka¢ adim &temde, yani istedigimde uzanip dokunabilecegim
ama istemedigimde géremeyecegim mesafede olsun yeterdi. Belki
de beni bir giin Almanya'ya siiriikleyecek dzgiir ve 6zgiin bir kisi
olma arzumun temelleri de o yillarda atildi. Ailem de dénemine
gore kendine 6zgii sayilir. Babam tek ¢ocuk mesela. ilk kocasin-
dan yoksul, yoksul degil aslinda biitiin kazandiklarini bagkalarina
harcayan, dolayisiyla kendi ailesini yoksullagtiran biri oldugu igin
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bosanan babaannem, ikinci kez en biiyiik tutkusu tambur ¢almak
olan Selanikli bir beyefendiyle evlenmisti. “Disaridan bizi dinle-
yenler bu evde her giin ciimbiis var sanirdr” diye anlatirdi babaan-
nem. Babaannemin tefle eslik ettigi tambur ¢alan esi sarki soyle-
meye de bayilirmis. Ne keyif!

Universiteye baglayana kadar ¢zgiir ruhumu ¢evreden sakla-
mak icin ¢aligkan, terbiyeli ve sorumluluk sahibi olmayi tercih
ettim. Mahallenin diger kizlar1 gibi erkeklerle flort etmek yerine
vaktimi arkeoloji miizesini andiran sehir kiitliphanesinden 6diing
aldigim kitaplar1 okuyarak, annemin hosuna gitsin diye her tiir-
lii elisine merak sararak gegirirdim. Ankara Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiiltesine basladigimda da heniiz ¢ocuk sayilirdim. On
sekiz yasim1 doldurmadigimdan bankadan para ¢ekmem icin ba-
bamin yazili bir icazet vermesi gerekiyordu. Babamla Ankara’ya
gittigimiz giinii de hi¢ unutmuyorum. Ege’nin havasina yarasan
ucuk pembe bir dopiyesim ve ayni renkte espadrillerim vardi.
Dabha ilk giin bardaktan bosanircasina yagan yagmur, bagkentin
kasvetli havasina zor aligacagimin miijdecisi olmustu hemen. Bir-
kag giin otelde kaldiktan sonra babam beni bir tanidik araciligiyla
buldugumuz 6grenci evine yerlestirdi ve gitti. Evet! Gitti. O gitti
ben agladim, hem de hiingiir hiingiir, giinlerce ve gizli gizli agla-
dim. Ciinkii sonradan aliskanliga dontisecek yabancilik kavramiy-
la ilk tanismamdi bu benim, hem saskin hem de iizgiindiim. An-
nemin anlattigina gore onlar da sagkindi. Ankara’da bana egitim
nutuklar1 atan babam, “Kizimi kendi ellerimle nasil yalniz birakip
geldim?” diye giinlerce icin igin aglamist1. Iste ben o giin bugiin-
diir 6zgtirliik telast igindeyim. Beni bu telagla tanistiran ilk yabanci
sehrim Ankara’y1 iste bu ylizden héla ¢ok seviyorum.

Kizilay’da, Ankaranin gobeginde, bahge i¢inde bulunan Miil-
kiyeliler Birligi, bizim dénemimizde bile siyasetin yapildig, Siyasal
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Bilgiler Fakiiltesinde egitim goren genglerin gelecek planlar1 ku-
rarken, kendinden 6nceki kugsaklarin tecriibesinden yararlandig
Tiirkiye'nin en eski sivil toplum orgiitlerinden biridir. Bizim dé-
nemimizde bile dedim, ¢linki 12 Eyliil darbesinden sonra tiniver-
siteler susturulmus, disiince ve ifade 6zgiirliigii sinirlandirilmas,
sivil toplum orgiitleri ve sendikalar etkisizlestirilmis, 6grenciler
adeta siyasetten, hatta kendi haklarini bile savunmaktan uzaklas-
tirilmisti. Buna ragmen Miilkiyeliler Birligi, benim 6zel hayatim-
da kendine bicilen misyonunu gosterebildi diyebilirim. Diin gibi
aklimda; okulun bitmesine aylar kala bir giin, kiitiiphanenin bu-
lundugu salondan bahgeyi izliyordum. Géziim uzun siire, bahge
kapisindan igeri giren lacivert takim elbiseli ya da dopiyesli, bordo
cantall biirokratlara takildi kaldi. Bu manzara i¢cimi 6yle daraltt ki
iste 0 an asla memur olamayacagima karar verdim. Universitede
¢ok basarili degildim, ama agir, ince eleyip sik dokuyan, siipheci
bir yanim vard1 ve bu yanimi gelistirmek i¢cin Almanya'da yiiksek
lisans, dolayisiyla akademik kariyer yapmamin hi¢ fena bir fikir
olmadigina kanaat getirdim.

Ikinci alternatifim de ki bu sadece bana karnimin sdyledigi
bir dnseziydi (Aaa Almanlar gibi ciimle kurdum, Almanlar i¢in-
deki sese karnimdaki der), televizyonda caligmakti. O dénemde
bu hayalimi gergeklestirebilecegim bir tek kurum vardi, o da TRT
idi. Oniime koydugum iki hedefime de ulagabilmek icin elimde
kullanabilecegim hicbir avantaj yoktu, yani hangisine karar ve-
rirsem vereyim sifirdan baslayacaktim. Iste sifirdan baglayabilme
cesaretini bana Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde aldigim egitim ver-
misti. Orada en iyi neyi nereden ve nasil 6grenebilecegimi 6gren-
migtim, bu da iki meslek gurubu igin yeterli bir beceriydi. Once
daha zor olanindan baslayarak, ekonomi egitiminin iyi oldugunu
duydugum Kuzey Almanya'daki Kiel Universitesine bagvurdum,
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beni kabul ettiklerini yazip bazi belgeler istediler. Bu belgelerimi
hazirlamamda simdilerde cehalet tizerine derin ctimleler kurup
popiiler olan tarih¢i Ilber Ortayli yardimei oldu. Yagadigim bir
sanssizlik, benim bambagka bir baslangi¢c yapmama neden oldu.
Kiel'e gonderdigim belgeler postada kaybolunca akademik sevda-
mi ertelemek zorunda kaldim. Bu arada Ankara Film Festivali'nin
ilki yapiliyordu ve Miilkiyeliler Birligi de organizatérlerden biriydi.
Birlige yardim ederken tanistigim yapimci ve sunucu Seynan Levent
bana TRT de kendisiyle calismamu teklif edince, tereddiitsiiz kabul
ettim. Bu kadar kolay olmustu iste televizyonculuga ayak basmam.

TRT’ye ayak basmam kolay olmustu ama ayakta kalmakta epey
zorlanmistim. Bir kere sozlesmeli eleman olarak ve giinde nere-
deyse on iki saat caligtyordum. Kirami1 hala babam édiiyordu. Isi
kavramakta hi¢ zorlanmadim, ancak rekabete gogiis germekte cok
basarili oldugum séylenemez. Bulabildigim en iyi yol kamera ar-
kasinda kalmayi tercih etmekti. Zaten {inlii olmak gibi bir derdim
yoktu, gordiiklerimi kitlelere hem de genis kitlelere anlatmak bana
yetiyordu. Boylece goriiniir olmanin bedelini 6demedigim gibi,
daha arastirmaci dolayisiyla daha belirleyici ¢alismanin meyvele-
rini yemeye baslamistim. Epey de merakliydim. Her seyi 6gren-
mek istiyordum. Biraz meraktan biraz da ¢at pat Almanca bildi-
gim icin Alman Ikinci Kanali ZDF ile ortak yapim olan bir TV
filminin cekimlerine katilma sansim oldu. “Eine Liebe in Istanbul
~ Istanbul’da Bir Ask” adli, adindan da tahmin edilebilecegi gibi,
bir Alman ile Almanya’da yasayan bir Tiirk kizinin agkini anlatan
bu film bana da hem Almanyanin hem de benzer agklarin yolla-
rin1 agmis oldu.
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