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Kitaba Giriş

Aylardır bu küçük balıkçı kasabasındayım. Sabahın köründe 
kalkıp balkona çıkıyorum. Karşıda Midilli Adası bazen görünüyor, 
bazen gizleniyor. Havada bir tek balıkçıların telaşı asılı. Takaların 
sesleri belli bir ritmi tutturunca bu telaş da kayboluveriyor. Mi-
dilli’ye rağmen deniz uçsuz bucaksız olsa da ben kendimi, dünya-
ya etrafı kapalı bir gözlükten bakıyormuşum gibi hissediyorum. 
Bütün vücudumu saran neopren bir balıkadam kıyafeti içindeyim 
sanki. Sıyırıp çıkarsam üzerimden daha rahat nefes alacakmışım 
gibi geliyor ama yapamayacağımdan korkup denemiyorum bile. 
Ya da kıştan kalma bir grip dalgası çarpıyor sanki yüzüme, gözleri-
me, göğsüme, ellerime. Yatağa girip uyusam, terlesem geçecek. Ay-
lardır geçmiyor. Bir ayrılık acısı değil bu. Şaşkınlık. Uzun upuzun 
bir yolculuktan dönmenin sancılı yabancılığı. Oysa burası benim 
memleketim, burası benim geçmişim, anam, babam, babaannem. 
Burası güneşin tenimle oynaştığı, denizin hayatın bütün kasvetini 
silip süpürdüğü, insanların sadece dostça gülümsediği bir küçük 
sahil kasabası. Türkiye’nin en demokrat, en aydın ve en hoşgörülü 
köşesi olmaktan hiç vazgeçmeyen bir cennet. Ben şimdi yirmi yıl 
sonra bu cennetteki varlığımı, aslında bu cennetten kaçışımı, bu-
rayı başka cennetlerle aldatışımı sorguluyorum.

Bir gün beni bu sorgulamaya iten her duruma ve kişiye, özel-
likle de Alman sevdiğim Sebastian’a teşekkür edeceğimi de biliyo-
rum. Ama şimdilik onu, onları kaybettiğim sanısıyla içim acıyor. 
Sebastian! Türkiye’de herkese, gözucuyla da olsa izlediği Brezilya 
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dizilerini anımsatan Uşak Sebastian. Annem anlatmıştı, televiz-
yonda bir komedi programında izlemiş. Evdeki uşağa ısrarla Se-
bastian diye hitap ediliyormuş, uşak da inatla, “Beyim benim adım 
Sebastian değil, Memet, Me-met. Bildiğin Memet işte” diye sinir 
krizi geçiriyormuş. Gözümün önüne gelen sahne bu karmaşık ruh 
halimle bile beni güldürmeyi başarıyor. Adının Brezilya dizileri sa-
yesinde Türkiye’de bir fenomene dönüştüğünü Sebastian’a anlattı-
ğım günü anımsıyorum. Ne çok gülmüştük. Hatta bunu daha son-
ra eğlenceye dönüştürmüştü. Beni ziyarete gelen Türk dostlarıma 
koluna astığı bir peçeteyle yaklaşıp “Efendim ne içmek isterdiniz?” 
diye sormak onlarla arasındaki ilk dostluk kapısını aralamasına, 
ona karşı inanılmaz bir sempati duyulmasına yarıyordu. Köln’de 
tarihi bir binanın çatı katında bir Alman uşak ve Türk efendisi. 
Hem de kadın efendi, ben!

Sebastian, Brezilyalılar gibi esmer tenli olmadığından Türkle-
rin, dolayısıyla benim yakışıklı erkek ölçülerime pek fazla uymu-
yor. Bu konuda ben Türk’üm, kaşlı gözlü esmer adam severim. Sarı 
ince telli omzuna düşen saçlarını jöle katmanlarıyla bir türlü şek-
le sokamayan, sokamadığı için de Almanların Ordnung (düzen) 
prensibine sadece saçı değil, kılık kıyafeti ile de pek uyamayan, bir 
doksan boyunda, kalın çerçeveli, eski moda, neredeyse yirmi yıl-
lık gözlüğünün (değiştirmek için bir türlü göz doktoruna gitme 
fırsatı bulamamış, hal böyle olunca gözleri bir şekilde camlarına 
uyum sağlamayı başarmıştı) kalın camlarının ardından çoğu kez 
hüzünlü bakan, alnındaki derin çizgilerle yansıttığı şaşkın halleri 
ve kahkahası bol kocaman bir adam Sebastian. Kendi tabiriyle bir 
traktör. Hani kalabalık bir sokakta önünüzde yürüyorsa, yavaşlı-
ğından sıkılıp arkasından itmek isteyeceğiniz iri cüsseli bir mah-
luk-u şahane. Genellikle kat kat, koyu renk spor kıyafetler giyer ve 
yüzünde kendisini daha naif gösteren birkaç günlük sakalla dolaşır 
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Sebastian. Müziğin yanı sıra tiyatro eğitimi aldığından olmalı, se-
sini hem güzel hem de etkileyici kullanmaktan hoşlanır. Yürüdüğü 
gibi konuşur. Ağır ağır, tane tane. Lakin onu dinlerken, eğer yine 
onun tabiriyle siz de yarış arabası iseniz, “Hadi artık dökül, anlat 
ne demek istediğini!” dememek için kendinizi zor tutarsınız. Bu 
ağırlığın ardında sonsuz bir sabır ve hoşgörü yattığını anlamanız 
için siz de sabırlı olmalı, onunla ve onun ritminde vakit geçirme-
lisiniz. Yani gerçek Sebastian’ı sevmek için onu hızlandırmaktan 
vazgeçip sizi yavaşlatmasına izin vermelisiniz. Ya da onun haya-
tında istediğiniz yeri zorla işgal etme arsızlığını gösterebilmelisi-
niz. Zira bunu ondan beklerken saçlarınıza ak düşebilir. Bu kitap-
ta Sebastian’ı sevebilmenin ya da sevmekten vazgeçmenin ruhsal 
çözümlemelerini okumayacaksınız. Bu kitap sadece Türk malı bir 
yarış arabasının Alman marka bir traktör ile pek de adil olmayan 
yarışını anlatıyor o kadar.
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Türk Malı Yarış Arabası?

“Türk milletinin yaptığı en önemli buluş, çeşmesi olan alafran-
ga tuvalet” derdi profesör amcam. Kendisi İzmir’de özel bir Fran-
sız lisesinden sonra Sorbonne’da siyaset bilimi ve ekonomi eğitimi 
almış olduğundan ve hâlâ aynı üniversitede ders verdiğinden ona 
inanmaktan başka seçeneğimiz yok. Bu durumda Türk malı bir ya-
rış arabasının varlığını tasavvur etmek epey güç ama var. O benim. 
Tabii bana ne kadar Türk malı dersiniz onu bilemem. Çıkarımı siz 
yapın diye burada bir süre kendimden bahsetmek istiyorum. As-
lında bu pek hoş bir duygu değil ama bundan sonra anlatacakları-
mın daha açık seçik anlaşılabilmesi için maalesef gerekli.

Manisa’da doğmuşum. İzmir’e kırk kilometre uzaklıkta, muha-
fazakârlıkla modernlik, yerlilikle göçmenlik arasında sıkışmış kü-
çük bir şehir Manisa. Doğduğum evi şehre tepeden bakan küçük 
bir köşk olarak tanımlayabilirim. Nedendir bilmem, ama pazartesi 
günleri yapılan temizlik sırasında tahtaları fırçalarken kullanılan 
arapsabununun kokusu ve zeytin, zeytinyağı, salça, kuru üzüm, 
pestil, yufka, sucuk hatta kış kavunlarının saklandığı alt kattaki ki-
lerin serinliğini dün gibi anımsarım. Bu bizim tek evimiz değildi. 
Bazen hafta sonlarını ve daha çok ilkbahar ve sonbaharı geçirdi-
ğimiz şehre yakın bir bağ evimiz, bir de yazları gittiğimiz İzmir’e 
bağlı o küçük kasabada denize nazır küçük bir dairemiz vardı. Bu 
üç evin arasında, valiz toplayıp eşya yerleştirmekle geçen çocuk-
luğumun en ilginç günleri çok kültürlü bir mahallede inşa edilmiş 
orta halli köşkte geçti. Yüksek bir dolgunun üzerine kurulu Türk 
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evimizin Yugoslav, Bulgar göçmenlerine, Arnavutlara, Pomaklara 
ve Kürtlere tepeden bakan, görece ihtişamlı bir hali vardı. Anne ta-
rafımda Rum, baba tarafımda Tatar, hatta Arap tohumları bulun-
duğunu Almanya’da yaşamaya başladıktan bir süre sonra öğrendim. 
Yılancı Arap ya da Ak Arap derlermiş bize. Suriyeli Hıristiyanlardan 
olma ihtimalimiz büyük. Mekânsal olarak tepeden bakıyorduk de-
dim, ama insanlara tepeden bakmıyorduk. Anne ve babamın her 
gün, bizde fazla olanı kimseye göstermememize dair uyarıları ömür 
boyunca bana eşlik etti. Hatta öyle ki o uyarıların beni bugün gere-
ğinden fazla alçakgönüllü, gereğinden fazla kibar, hatta görünmez 
yaptığının farkına yeni yeni varıyorum, Almanya ile Almanya’nın 
bana verdiği kimlikle arama mesafe koyduğum bugünlerde.

Aslına bakarsanız çocukluğumdan beri bende biraz Almanlık 
vardı. Ukalalardan siner, insanların bana ihtiyaç duymasından giz-
liden gizliye keyif duyardım. Mahallenin bütün erkek çocuklarını, 
dedikodu çıkıp çıkmayacağına aldırmadan evde toplar, ders çalış-
tırırdım mesela. Bundan da anlaşılıyor ki çalışkanlık da Alman ru-
humun yansımalarından biriymiş meğer. Ha bir de tek başınalık 
var, birey olma tutkusu. Evimizin bahçesindeki erik ağaçlarından 
birinin tepesine çıkıp, sadece günü değil geceyi de orada yalnız 
geçirmenin yolu olup olmadığını ilk düşündüğümde sanıyorum 
beş yaşlarındaydım. Henüz uzaklara gitmek istemezdim o yıllar-
da, annem, babam, babaannem ve iki kardeşimden oluşan ailem 
birkaç adım ötemde, yani istediğimde uzanıp dokunabileceğim 
ama istemediğimde göremeyeceğim mesafede olsun yeterdi. Belki 
de beni bir gün Almanya’ya sürükleyecek özgür ve özgün bir kişi 
olma arzumun temelleri de o yıllarda atıldı. Ailem de dönemine 
göre kendine özgü sayılır. Babam tek çocuk mesela. İlk kocasın-
dan yoksul, yoksul değil aslında bütün kazandıklarını başkalarına 
harcayan, dolayısıyla kendi ailesini yoksullaştıran biri olduğu için 
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boşanan babaannem, ikinci kez en büyük tutkusu tambur çalmak 
olan Selanikli bir beyefendiyle evlenmişti. “Dışarıdan bizi dinle-
yenler bu evde her gün cümbüş var sanırdı” diye anlatırdı babaan-
nem. Babaannemin tefle eşlik ettiği tambur çalan eşi şarkı söyle-
meye de bayılırmış. Ne keyif!

Üniversiteye başlayana kadar özgür ruhumu çevreden sakla-
mak için çalışkan, terbiyeli ve sorumluluk sahibi olmayı tercih 
ettim. Mahallenin diğer kızları gibi erkeklerle flört etmek yerine 
vaktimi arkeoloji müzesini andıran şehir kütüphanesinden ödünç 
aldığım kitapları okuyarak, annemin hoşuna gitsin diye her tür-
lü elişine merak sararak geçirirdim. Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’ne başladığımda da henüz çocuk sayılırdım. On 
sekiz yaşımı doldurmadığımdan bankadan para çekmem için ba-
bamın yazılı bir icazet vermesi gerekiyordu. Babamla Ankara’ya 
gittiğimiz günü de hiç unutmuyorum. Ege’nin havasına yaraşan 
uçuk pembe bir döpiyesim ve aynı renkte espadrillerim vardı. 
Daha ilk gün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, başkentin 
kasvetli havasına zor alışacağımın müjdecisi olmuştu hemen. Bir-
kaç gün otelde kaldıktan sonra babam beni bir tanıdık aracılığıyla 
bulduğumuz öğrenci evine yerleştirdi ve gitti. Evet! Gitti. O gitti 
ben ağladım, hem de hüngür hüngür, günlerce ve gizli gizli ağla-
dım. Çünkü sonradan alışkanlığa dönüşecek yabancılık kavramıy-
la ilk tanışmamdı bu benim, hem şaşkın hem de üzgündüm. An-
nemin anlattığına göre onlar da şaşkındı. Ankara’da bana eğitim 
nutukları atan babam, “Kızımı kendi ellerimle nasıl yalnız bırakıp 
geldim?” diye günlerce için için ağlamıştı. İşte ben o gün bugün-
dür özgürlük telaşı içindeyim. Beni bu telaşla tanıştıran ilk yabancı 
şehrim Ankara’yı işte bu yüzden hâlâ çok seviyorum.

Kızılay’da, Ankara’nın göbeğinde, bahçe içinde bulunan Mül-
kiyeliler Birliği, bizim dönemimizde bile siyasetin yapıldığı, Siyasal 
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Bilgiler Fakültesi’nde eğitim gören gençlerin gelecek planları ku-
rarken, kendinden önceki kuşakların tecrübesinden yararlandığı 
Türkiye’nin en eski sivil toplum örgütlerinden biridir. Bizim dö-
nemimizde bile dedim, çünkü 12 Eylül darbesinden sonra üniver-
siteler susturulmuş, düşünce ve ifade özgürlüğü sınırlandırılmış, 
sivil toplum örgütleri ve sendikalar etkisizleştirilmiş, öğrenciler 
adeta siyasetten, hatta kendi haklarını bile savunmaktan uzaklaş-
tırılmıştı. Buna rağmen Mülkiyeliler Birliği, benim özel hayatım-
da kendine biçilen misyonunu gösterebildi diyebilirim. Dün gibi 
aklımda; okulun bitmesine aylar kala bir gün, kütüphanenin bu-
lunduğu salondan bahçeyi izliyordum. Gözüm uzun süre, bahçe 
kapısından içeri giren lacivert takım elbiseli ya da döpiyesli, bordo 
çantalı bürokratlara takıldı kaldı. Bu manzara içimi öyle daralttı ki 
işte o an asla memur olamayacağıma karar verdim. Üniversitede 
çok başarılı değildim, ama ağır, ince eleyip sık dokuyan, şüpheci 
bir yanım vardı ve bu yanımı geliştirmek için Almanya’da yüksek 
lisans, dolayısıyla akademik kariyer yapmamın hiç fena bir fikir 
olmadığına kanaat getirdim.

İkinci alternatifim de ki bu sadece bana karnımın söylediği 
bir önseziydi (Aaa Almanlar gibi cümle kurdum, Almanlar için-
deki sese karnımdaki der), televizyonda çalışmaktı. O dönemde 
bu hayalimi gerçekleştirebileceğim bir tek kurum vardı, o da TRT 
idi. Önüme koyduğum iki hedefime de ulaşabilmek için elimde 
kullanabileceğim hiçbir avantaj yoktu, yani hangisine karar ve-
rirsem vereyim sıfırdan başlayacaktım. İşte sıfırdan başlayabilme 
cesaretini bana Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde aldığım eğitim ver-
mişti. Orada en iyi neyi nereden ve nasıl öğrenebileceğimi öğren-
miştim, bu da iki meslek gurubu için yeterli bir beceriydi. Önce 
daha zor olanından başlayarak, ekonomi eğitiminin iyi olduğunu 
duyduğum Kuzey Almanya’daki Kiel Üniversitesi’ne başvurdum, 

14



beni kabul ettiklerini yazıp bazı belgeler istediler. Bu belgelerimi 
hazırlamamda şimdilerde cehalet üzerine derin cümleler kurup 
popüler olan tarihçi İlber Ortaylı yardımcı oldu. Yaşadığım bir 
şanssızlık, benim bambaşka bir başlangıç yapmama neden oldu. 
Kiel’e gönderdiğim belgeler postada kaybolunca akademik sevda-
mı ertelemek zorunda kaldım. Bu arada Ankara Film Festivali’nin 
ilki yapılıyordu ve Mülkiyeliler Birliği de organizatörlerden biriydi. 
Birliğe yardım ederken tanıştığım yapımcı ve sunucu Seynan Levent 
bana TRT’de kendisiyle çalışmamı teklif edince, tereddütsüz kabul 
ettim. Bu kadar kolay olmuştu işte televizyonculuğa ayak basmam.

TRT’ye ayak basmam kolay olmuştu ama ayakta kalmakta epey 
zorlanmıştım. Bir kere sözleşmeli eleman olarak ve günde nere-
deyse on iki saat çalışıyordum. Kiramı hâlâ babam ödüyordu. İşi 
kavramakta hiç zorlanmadım, ancak rekabete göğüs germekte çok 
başarılı olduğum söylenemez. Bulabildiğim en iyi yol kamera ar-
kasında kalmayı tercih etmekti. Zaten ünlü olmak gibi bir derdim 
yoktu, gördüklerimi kitlelere hem de geniş kitlelere anlatmak bana 
yetiyordu. Böylece görünür olmanın bedelini ödemediğim gibi, 
daha araştırmacı dolayısıyla daha belirleyici çalışmanın meyvele-
rini yemeye başlamıştım. Epey de meraklıydım. Her şeyi öğren-
mek istiyordum. Biraz meraktan biraz da çat pat Almanca bildi-
ğim için Alman İkinci Kanalı ZDF ile ortak yapım olan bir TV 
filminin çekimlerine katılma şansım oldu. “Eine Liebe in İstanbul 
– İstanbul’da Bir Aşk” adlı, adından da tahmin edilebileceği gibi, 
bir Alman ile Almanya’da yaşayan bir Türk kızının aşkını anlatan 
bu film bana da hem Almanya’nın hem de benzer aşkların yolla-
rını açmış oldu.
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