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“‘Ruhum zehirlendi. Bundan sonra hayatim can gekisip,
ecelimi bekleyerek gececek” dedi Vuslat. Ve o an intihar etmeye
karar verdi. Yagamak, agir bir yiikti artik. Daha fazla devam
edemezdi. En iyisi her seyi sonlandirmaktz...

Atakoy Marinanin 6niinden taksiye bindi. “Halig tizerinden
Taksim” dedi sofore. Neden boyle dedigini bilmiyordu. Hali¢’ten
gecen her yere gidebilirdi. Ya da higbir yere gitmeyebilirdi. Az
once yagadig1 travma, hicbir seyin yolunda gitmedigi hayatina
son darbesini vurmugstu nasilsa.

Yanaklarindan yaslar stiztilityordu. Sofér dikiz aynasindan
Vuslat'n haline bakiyor ama bir sey diyemiyordu. Boynunda
ve ylziinde morluklar vardi kizin. Yesile calan gozlerinde
tedirgin, tirkek ve korku dolu bakislar... Saglar1 bahti gibi siyah
ve daginikti. Dizlerini titretiyordu istemsizce; biraz 6fkeli, biraz
korkmus ve ¢aresiz... Arada bir dudagini 1siriyor ve “Neden
gittim, neden?” diye kizip duruyordu kendine.
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Basini yasladigi camdan disar1 bakti. Bakirkéy'iin {izerine
gokyiizii diilgmiis gibiydi. Yollar bir sessizlik sarkist sdylityordu
sanki. Derin bir i¢ gekti Vuslat. Yol boyu attig1 sessiz ¢igliklari
i¢ine biriktirdi. Taksi Cevizlibag1 ge¢misti bile. Bagini camdan
aldi, soforiin bakislarina yakalandi o sirada. Babacan biriydi
sofor, 55-60 yaslarinda. Babasi geldi aklina Vuslatn. Sofor
tebessiim etti, bir seyler diyecek gibi oldu. Vuslat bakislarini
soforden ¢ekti aniden; kagmak ister gibi... Taksi Ayvansaray’
gecip Halige girmisti.

Yanindaki ¢antayr uzaga itti. Kusacak gibi oldu o an.
Titreyen ellerini boynuna gotiirdii. Daha birkag saat olmustu.
“Ritya olmali..” dedi i¢inden. “Bu bir ritya olmali”

Ama gergekti!
Agrilarimi hissetti yeniden, sizlayan yerlerine dokundu.

Birden aklina kiipesi geldi, yillardir hi¢ ¢ikarmadigi, tek
kulaginda takili olan kiipe... Diger teki olamayan kiipe...

Elini yavasca kulagina gotiirdii, evet oradaydi, hala
kulagindaydi, derin bir nefes almaya galist1 ama olmadi bu
kez. Agrilar1 izin vermedi buna. Elini gogsiiniin iizerine
koyup gozlerini kapatacakken, sofér kaygili bir sesle “lyi
misiniz, durayim mi1?” diye sordu. Hali¢ Képriisi'niin tam da
ortasindaydilar simdi.

Camdan disariya bakti Vuslat. Seyrek geciyordu araglar...
Gokyliziiniin  senlenmesine az vakit kalmisti. Yildizlar
kaybolmaya yiiz tutmustu. Titrek bir ay 1s1ltis1 Vuslatin yiiziinii
opiiyordu. “Devam..” diyebilseydi kendine, elbette yol devam
edecekti ama... Diyemedi... Vuslat i¢in yol bitmisti artik.
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“Burayakadar..” diye gegirdii¢inden ve “Durun!” dedi sofére
kisik bir sesle. Sofor dortliileri yakip durmaya hazirlanirken,
Vuslat yanindaki ¢antasindan ciizdanii g¢ikardi, son 100
lirasin1 koltuga birakip hizla indi taksiden ve Hali¢’in demir
parmakliklarina dogru kostu.

Sofor kusacagini sandig1 miisterisinin niyetinin baska bir
sey oldugunu fark etti o an. Aceleyle arabadan inip Vuslata
dogru kogmaya bagladi. Ama ge¢ kalmisti. Vuslat dnce elindeki
cep telefonunu suya firlatt: ve bir saniye bile tereddiit etmeden
kendisini Hali¢’in serin sularina biraktu...



Hasret, geceyi severdi. Glinesin dogusunu seyrettikten
sonra uykuya gekilir, 6gleden sonralar1 uyanirdi genelde.
Balat’ta, yliksek bahge duvarlariyla korunakli miistakil bir Rum
evinde oturuyordu. Tek kisilik bir kale gibiydi evi. Yemeklerini
kendi yapar, miitemadiyen evinde yerdi. Bahgesinde her tiirli
sebzeyi yetistirebiliyordu. Hemen hemen her ¢esit meyve
agaglar1 da vard: dstelik. Dogal bir yasam siiriiyordu kiigiik
siginaginda. Ekip bigtikleriyle doyururdu karnini. Eski bir
firin1 da vardi bahgesinde. Ekmegini kendi elleriyle pisirir,
oltayla balik tutar, zipkinla avlanir, kimseye muhta¢ olmadan
stirdiiriirdd hayatini.

Gorustiigi insanlar yok denecek kadar azdi. En ¢ok da bu
ylizden tercih etmisti muhafazali bir yasam stirmeyi. Kimseyle
siki fiki olmaz, bagkalariyla arasina goriinmez duvarlar orerdi.
GOz temast bile yoktu insanlarla... Soguk tavirlar1 yiiziinden
kimse de ona selam vermez, veremezdi kolay kolay.
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Gilinesin batmasina yakin saatlerde terastan denizi seyreder,
cumbasinda kitap okur, bilgisayarinin basinda bir siire ¢alisir,
hava kararip el ayak cekildikten sonra disari ¢ikar, rutinini hig
bozmazd:. Birbirinin kopyasi gibiydi giinleri.

Deniz Harp Okulu mezunuydu Hasret. SAT komandosuydu
aslinda ama asi karakterine soz geciremedigi icin, emre
itaatsizlikten dolay1 birkag kez ceza almis, en sonunda ordudan
atilmisti. Simdiki hayatindan memnundu ama...

Yazilim merak: ve parlak vizyonu onu yillar 6nce bitcoin
satin almaya yoneltmis, bu kripto para biriminin birdenbire
yiikselmesiyle kiiciik bir servet sahibi olmus, kendi diinyasin
kurmugtu. Yakin bir zamanda Heybeliadada biiyiik bir ev
kiralamisti. Bazen Balat'ta ama ¢ogunlukla da Heybeliadada
kaliyordu. Adadaki evi yiikseklerdeydi, 1ss1zd1. Kocaman da bir
bahgesi vardi. Bahgeye ahir yaptiracak, burada at yetistirecek,
adada atla gezecekti. Teknolojiyi kullanarak sehirde dogal bir
hayat siirmenin yolunu bulmustu.

Bir yaris teknesi, bir de kiigiik balik¢i teknesi vardi
Heybeliada-Balat arasi, bir saat bile siirmezdi. Bazen yarim
saat... Geceleri litks yakarak balik tutmayi ¢ok severdi. Oltaya
birkag¢ balik vursa yetiyordu ona. Zipkinla avlanmak iginse
sabaha yakin saatleri tercih ediyordu. Giin aydinlanirken, 1ss1z
saatlerde, deniz trafigi baslamadan adaya gidecekti yine. Giines
dogarken Heybeliadaya varirdi nasilsa.

Gece yavas yavas son bulurken Balat’taki evinden ¢ikip sahile
indi. Teknesine binerken az 6tesinde iki yunus gordii. Arada
bir sigrayarak Siitliice yontine dogru yiiziiyorlardi. Her zaman
karsilagabilecegi bir manzara degildi bu. Firsat1 kagiramazdi.
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Yunuslara eslik etme hevesiyle dalgig kiyafetlerini giydi hemen,
oksijen tiipiinii takip, aceleyle suya atladi ve peslerine diisti.
Yiizeye pek yakin yiizityordu yunuslar. Hasret, uzun zamandir
yasamadig1 bir heyecan duydu.

Ne var ki kopriiniin altindan gegerken korkung bir sey oldu.
Biri oldukga sert bir sekilde suya diisti.



Taksi soforiiniin eli ayagina dolanmisti. Endise icindeydi. Ne
yapacagini bilmez halde bir arabasina, bir koprii korkuluklarina
dogru kosturup duruyordu. Seyrek geciyordu araglar kdpriiden
o saatlerde. Higbiri durup neler oldugunu sormuyordu. Ne
merak eden vardi, ne yardima kosan.

Meslek hayatinda ilk kez béylesi miiskiil bir durumla
karsilagtyordu zavalli. Gencecik giizel bir kiz neden canina
kryard1 ki? Onu bu karara siiriikleyecek ne yasamis olabilirdi?

Telasiginde polisi aradi. Sonra koprii bariyerlerinden asagiya
bakt1 bir kez daha. Kimse yoktu goriiniirde. Polisi beklerken,
kederle bir sigara yakti. Bir yandan da “Neden durdum, neden
soyledim?” diye kendine kiziyordu. Kiz i¢in ¢ok iiziilmistii.
I¢i sizliyordu. Eli ayagi buz kesmisti. Kizin giizelligi ne kadar
da goz aliciydi. Asla unutamazd: dikiz aynasindan bir iki kez
de olsa gordiigii o giizelim yiizli. $imdi polise uzun uzun ifade
verecek, gecen siire mesaisinden gidecekti. Nihayetinde o da
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ekmeginin pesindeydi. Glinlin nafakasini ¢ikarabilmek hi¢ de
kolay degildi. Polisin gelmesini beklerken, bunlar geciyordu
aklindan.

Bir kez daha korkuluktan asagiya bakti. Yaklagsan polis
otosunun 1siklarini goriince, aracina geri dondi. Arka koltuga
g6z atmak geldi aklina. Orada duran ¢antay1 ve yiiz liray1 gordii.
Sasirmisti, 6nce diisiirdéi mii diye diisiindii ama her sey planh
gibi goriiniiyordu. Cantanin i¢ine bakmak istedi. Kizin ailesine
haber verebilirdi belki.

Bu sirada polis arabasi taksinin yanina gelmisti bile. Iki
memur alisilagelmis bir tavirla taksiciye neler olup bittigini
sordu. Adam olay1 bir ¢irpida anlativerdi polislere. Kizin
¢antasini arka koltukta biraktigini da soyledi.

“Ailesine haber vermek i¢in ¢antaya bakacaktim, sizi
goriince dokunmadim. Siz haber verseniz, daha iyi. Ben nasil
soylerim?” dedi.

Polislerden biri ¢antayr alip i¢ini incelerken, digeri
korkuluktan agag1 bakti. Telsizle konustu. Olaymn tanig: taksi
soforiiniin olay mahallinde oldugunu, kizi géremedigini
soyledi.

“Kimmis bu kiz Allah agkina? Yirmi yaslarinda demedin mi
sen usta?” diye sordu polis, taksi soforiine.

“Evet, Oyle. Cocugum vyasindayd:” dedi taksici. “Zaten
o dert oldu ya icime. Bir de giizeldi ki... Ah yavrucugum ah!
Nasil kiydin kendine? Yiizme bilsem hi¢ diistinmez atlardim
pesinden.”
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Telsizli polis “Kimlik vardir belki, baksana. Bildirelim
hemen” dedi.

Cantay1 inceleyen diger polis “Bakiyorum iste” diyerek kizin
ciizdanini ¢ikardi ve bir 6grenci kimligi buldu.

“Universite 6grencisiymis” dedi. “Harbiden de ¢ok giizelmis.
Boyle piril piril gengler neden intihar ederler hi¢ anlamam.”

“Var bir is devre. Arkasinda bir vukuat var kesin.”

13-



Vuslat kendini Hali¢'in karanlik sularina biraktigi sirada,
Hasret yunuslara eslik ederek kopriiniin altindan gegiyordu.
Suya diiser diismez fark etti onu. Kiz denizin yiizeyine siddetle
¢arpmis olmanin etkisiyle bayilmigti.

Hasret, sogukkanlilikla olaya miidahale etti hemen. Oksijen
tipiinin mapsin1 hizlica kizin agzina takip sirtiisti ytizerek
kiyrya ¢ikardi onu.

Her sey kopriiniin tam altinda olup bittiginden yukaridan
bakan taksici kimseyi gérememisti. Polisler geldiginde Hasret
goktan kiyrya ¢ikarmisti kizi.

Kizi hemen hastaneye gotiirmeliydi. Oksijen tiipiinii ve
paletlerini hizlica ¢ikarip Vuslat1 kucakladi. Ancak kiz yari
baygin halde olmasina ragmen kalan son giiciiyle ¢irpinir gibi
hareketleniyor, “Al¢aklar... Al¢aklar..” diyerek agliyordu.

Hasret kizi yere vyatirdi yine. Saglarini oksayarak
“Giivendesin... Emin ellerdesin” dedi. Hasret'in basina taktig:
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dalig lambasinin 15181 agik kalmisti, aydinhikta kizin giizelligini
fark etti birden. Lambay1 agik tuttu bir siire daha. Sakinlesmesi
i¢cin kizin saglarini oksarken, kiipesi degdi eline. Tek kiipe
vard: kulaginda nedense. Kiipeye dikkatlice bakt1 ve gozlerine
inanamadi. “Bu gercek olamaz” diye gecirdi iginden. Daha da
dikkatli inceledi kiipeyi. Kiipenin diger esi kendi kulagindaydi.
Hayretler icerisinde kalmist1 Hasret.

Kiz yavas yavas sakinlesmeye baslarken Hasret kendi
kulagindakini ¢ikarip iki kiipeyi yan yana getirdi, birbirinin
esiydi kesinlikle... Ikisinin de tizerinde ayni sekilde iglenmis
amfora simgesi vardi.

Hasret, Fogadaki egitim yillarinda bir batiga dalis yaparken
bulmustu bu kiipeyi ve istiindeki amforadan kiipenin
antikcagdan kalma oldugunu anlamisti. Eskiden tehlikeli bir
bogazi gecen ya datehlikeli bir yolculugu tamamlayan denizciler
nisan olarak tek kiipe takarmis. Yiizyillardir devam eden bir
gelenekmis bu. Denizcilikle ilgili okudugu eski kitaplardan
ogrenmisti Hasret bu efsaneyi. Buldugu kiipeye de derin
anlamlar yiiklemisti bu yilizden. Yanindan hi¢ ayirmamisti.
Bagina bela agacagini bildigi halde kulagini deldirmisti tistelik.
Nihayetinde ¢ok ciddi bir disiplin cezasi almisti. {lk emre
itaatsizlik suguydu bu.
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Emniyet Amiri Sadik derin uykudaydi o saatlerde. Tuhaf bir
rityanin koynundaydi. Eski bir ¢agda kii¢iik bir iilkenin krali
olarak goriityordu kendini. Riiyasindaki duygular1 inanilmaz
bir ger¢eklikle yasiyordu o sirada.

Prenses kizi, yiiziinde derin bir kederle babasinin yanina
gelerek “Ben raziyim baba. Gitmeye hazirim” dedi. Gozyaslar1
sicim gibi siiziiliiyordu yanaklarindan.

Diinya giizeliydi kralin kizi. Ona bakmaya doyamazdi
¢ocuklugundan beri. Varlig1 tek basina doldururdu diinyasini.
Taci, tahti, saltanati bir yana, prensesi bir yanaydi Cok
diiskiindii kizina. Evlatlar1 arasinda tek gozdesiydi o.

Kiigiik bir tilkenin pamuk kalpli kraliyd:... Halkiyla mutlu
mesut yasarken, bir seyler ters gitmeye baslamisti. Diinyaya
hitkmeden bir imparatorlugun veliahdi, gozdag: vermek igin
kralin iilkesine gelmisti. Ancak kendi imparatorluklarina
bagli bir krallik olduklarinda varliklarini stirdiirebileceklerini
bildirmisti krala. “Aksi halde tilkeni yok ederiz” demisti.



