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Kahraman Tazeoğlu’ndan





1.

“Ruhum zehirlendi. Bundan sonra hayatım can çekişip, 
ecelimi bekleyerek geçecek” dedi Vuslat. Ve o an intihar etmeye 
karar verdi. Yaşamak, ağır bir yüktü artık. Daha fazla devam 
edemezdi. En iyisi her şeyi sonlandırmaktı...

Ataköy Marina’nın önünden taksiye bindi. “Haliç üzerinden 
Taksim” dedi şoföre. Neden böyle dediğini bilmiyordu. Haliç’ten 
geçen her yere gidebilirdi. Ya da hiçbir yere gitmeyebilirdi. Az 
önce yaşadığı travma, hiçbir şeyin yolunda gitmediği hayatına 
son darbesini vurmuştu nasılsa.

Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Şoför dikiz aynasından 
Vuslat’ın haline bakıyor ama bir şey diyemiyordu. Boynunda 
ve yüzünde morluklar vardı kızın. Yeşile çalan gözlerinde 
tedirgin, ürkek ve korku dolu bakışlar... Saçları bahtı gibi siyah 
ve dağınıktı. Dizlerini titretiyordu istemsizce; biraz öfkeli, biraz 
korkmuş ve çaresiz... Arada bir dudağını ısırıyor ve “Neden 
gittim, neden?” diye kızıp duruyordu kendine.
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Başını yasladığı camdan dışarı baktı. Bakırköy’ün üzerine 
gökyüzü düşmüş gibiydi. Yollar bir sessizlik şarkısı söylüyordu 
sanki. Derin bir iç çekti Vuslat. Yol boyu attığı sessiz çığlıkları 
içine biriktirdi. Taksi Cevizlibağ’ı geçmişti bile. Başını camdan 
aldı, şoförün bakışlarına yakalandı o sırada. Babacan biriydi 
şoför, 55-60 yaşlarında. Babası geldi aklına Vuslat’ın. Şoför 
tebessüm etti, bir şeyler diyecek gibi oldu. Vuslat bakışlarını 
şoförden çekti aniden; kaçmak ister gibi... Taksi Ayvansaray’ı 
geçip Haliç’e girmişti.

Yanındaki çantayı uzağa itti. Kusacak gibi oldu o an. 
Titreyen ellerini boynuna götürdü. Daha birkaç saat olmuştu. 
“Rüya olmalı...” dedi içinden. “Bu bir rüya olmalı.”

Ama gerçekti!
Ağrılarını hissetti yeniden, sızlayan yerlerine dokundu. 

Birden aklına küpesi geldi, yıllardır hiç çıkarmadığı, tek 
kulağında takılı olan küpe... Diğer teki olamayan küpe...

Elini yavaşça kulağına götürdü, evet oradaydı, hâlâ 
kulağındaydı, derin bir nefes almaya çalıştı ama olmadı bu 
kez. Ağrıları izin vermedi buna. Elini göğsünün üzerine 
koyup gözlerini kapatacakken, şoför kaygılı bir sesle “İyi 
misiniz, durayım mı?” diye sordu. Haliç Köprüsü’nün tam da 
ortasındaydılar şimdi.

Camdan dışarıya baktı Vuslat. Seyrek geçiyordu araçlar... 
Gökyüzünün şenlenmesine az vakit kalmıştı. Yıldızlar 
kaybolmaya yüz tutmuştu. Titrek bir ay ışıltısı Vuslat’ın yüzünü 
öpüyordu. “Devam...” diyebilseydi kendine, elbette yol devam 
edecekti ama... Diyemedi... Vuslat için yol bitmişti artık.
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“Buraya kadar...” diye geçirdi içinden ve “Durun!” dedi şoföre 
kısık bir sesle. Şoför dörtlüleri yakıp durmaya hazırlanırken, 
Vuslat yanındaki çantasından cüzdanını çıkardı, son 100 
lirasını koltuğa bırakıp hızla indi taksiden ve Haliç’in demir 
parmaklıklarına doğru koştu.

Şoför kusacağını sandığı müşterisinin niyetinin başka bir 
şey olduğunu fark etti o an. Aceleyle arabadan inip Vuslat’a 
doğru koşmaya başladı. Ama geç kalmıştı. Vuslat önce elindeki 
cep telefonunu suya fırlattı ve bir saniye bile tereddüt etmeden 
kendisini Haliç’in serin sularına bıraktı...



2.

Hasret, geceyi severdi. Güneşin doğuşunu seyrettikten 
sonra uykuya çekilir, öğleden sonraları uyanırdı genelde. 
Balat’ta, yüksek bahçe duvarlarıyla korunaklı müstakil bir Rum 
evinde oturuyordu. Tek kişilik bir kale gibiydi evi. Yemeklerini 
kendi yapar, mütemadiyen evinde yerdi. Bahçesinde her türlü 
sebzeyi yetiştirebiliyordu. Hemen hemen her çeşit meyve 
ağaçları da vardı üstelik. Doğal bir yaşam sürüyordu küçük 
sığınağında. Ekip biçtikleriyle doyururdu karnını. Eski bir 
fırını da vardı bahçesinde. Ekmeğini kendi elleriyle pişirir, 
oltayla balık tutar, zıpkınla avlanır, kimseye muhtaç olmadan 
sürdürürdü hayatını.

Görüştüğü insanlar yok denecek kadar azdı. En çok da bu 
yüzden tercih etmişti muhafazalı bir yaşam sürmeyi. Kimseyle 
sıkı fıkı olmaz, başkalarıyla arasına görünmez duvarlar örerdi. 
Göz teması bile yoktu insanlarla... Soğuk tavırları yüzünden 
kimse de ona selam vermez, veremezdi kolay kolay.
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Güneşin batmasına yakın saatlerde terastan denizi seyreder, 
cumbasında kitap okur, bilgisayarının başında bir süre çalışır, 
hava kararıp el ayak çekildikten sonra dışarı çıkar, rutinini hiç 
bozmazdı. Birbirinin kopyası gibiydi günleri.

Deniz Harp Okulu mezunuydu Hasret. SAT komandosuydu 
aslında ama asi karakterine söz geçiremediği için, emre 
itaatsizlikten dolayı birkaç kez ceza almış, en sonunda ordudan 
atılmıştı. Şimdiki hayatından memnundu ama...

Yazılım merakı ve parlak vizyonu onu yıllar önce bitcoin 
satın almaya yöneltmiş, bu kripto para biriminin birdenbire 
yükselmesiyle küçük bir servet sahibi olmuş, kendi dünyasını 
kurmuştu. Yakın bir zamanda Heybeliada’da büyük bir ev 
kiralamıştı. Bazen Balat’ta ama çoğunlukla da Heybeliada’da 
kalıyordu. Adadaki evi yükseklerdeydi, ıssızdı. Kocaman da bir 
bahçesi vardı. Bahçeye ahır yaptıracak, burada at yetiştirecek, 
adada atla gezecekti. Teknolojiyi kullanarak şehirde doğal bir 
hayat sürmenin yolunu bulmuştu.

Bir yarış teknesi, bir de küçük balıkçı teknesi vardı. 
Heybeliada-Balat arası, bir saat bile sürmezdi. Bazen yarım 
saat... Geceleri lüks yakarak balık tutmayı çok severdi. Oltaya 
birkaç balık vursa yetiyordu ona. Zıpkınla avlanmak içinse 
sabaha yakın saatleri tercih ediyordu. Gün aydınlanırken, ıssız 
saatlerde, deniz trafiği başlamadan adaya gidecekti yine. Güneş 
doğarken Heybeliada’ya varırdı nasılsa.

Gece yavaş yavaş son bulurken Balat’taki evinden çıkıp sahile 
indi. Teknesine binerken az ötesinde iki yunus gördü. Arada 
bir sıçrayarak Sütlüce yönüne doğru yüzüyorlardı. Her zaman 
karşılaşabileceği bir manzara değildi bu. Fırsatı kaçıramazdı. 
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Yunuslara eşlik etme hevesiyle dalgıç kıyafetlerini giydi hemen, 
oksijen tüpünü takıp, aceleyle suya atladı ve peşlerine düştü. 
Yüzeye pek yakın yüzüyordu yunuslar. Hasret, uzun zamandır 
yaşamadığı bir heyecan duydu.

Ne var ki köprünün altından geçerken korkunç bir şey oldu. 
Biri oldukça sert bir şekilde suya düştü.



3.

Taksi şoförünün eli ayağına dolanmıştı. Endişe içindeydi. Ne 
yapacağını bilmez halde bir arabasına, bir köprü korkuluklarına 
doğru koşturup duruyordu. Seyrek geçiyordu araçlar köprüden 
o saatlerde. Hiçbiri durup neler olduğunu sormuyordu. Ne 
merak eden vardı, ne yardıma koşan.

Meslek hayatında ilk kez böylesi müşkül bir durumla 
karşılaşıyordu zavallı. Gencecik güzel bir kız neden canına 
kıyardı ki? Onu bu karara sürükleyecek ne yaşamış olabilirdi?

Telaş içinde polisi aradı. Sonra köprü bariyerlerinden aşağıya 
baktı bir kez daha. Kimse yoktu görünürde. Polisi beklerken, 
kederle bir sigara yaktı. Bir yandan da “Neden durdum, neden 
söyledim?” diye kendine kızıyordu. Kız için çok üzülmüştü. 
İçi sızlıyordu. Eli ayağı buz kesmişti. Kızın güzelliği ne kadar 
da göz alıcıydı. Asla unutamazdı dikiz aynasından bir iki kez 
de olsa gördüğü o güzelim yüzü. Şimdi polise uzun uzun ifade 
verecek, geçen süre mesaisinden gidecekti. Nihayetinde o da 
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ekmeğinin peşindeydi. Günün nafakasını çıkarabilmek hiç de 
kolay değildi. Polisin gelmesini beklerken, bunlar geçiyordu 
aklından.

Bir kez daha korkuluktan aşağıya baktı. Yaklaşan polis 
otosunun ışıklarını görünce, aracına geri döndü. Arka koltuğa 
göz atmak geldi aklına. Orada duran çantayı ve yüz lirayı gördü. 
Şaşırmıştı, önce düşürdü mü diye düşündü ama her şey planlı 
gibi görünüyordu. Çantanın içine bakmak istedi. Kızın ailesine 
haber verebilirdi belki.

Bu sırada polis arabası taksinin yanına gelmişti bile. İki 
memur alışılagelmiş bir tavırla taksiciye neler olup bittiğini 
sordu. Adam olayı bir çırpıda anlatıverdi polislere. Kızın 
çantasını arka koltukta bıraktığını da söyledi.

“Ailesine haber vermek için çantaya bakacaktım, sizi 
görünce dokunmadım. Siz haber verseniz, daha iyi. Ben nasıl 
söylerim?” dedi.

Polislerden biri çantayı alıp içini incelerken, diğeri 
korkuluktan aşağı baktı. Telsizle konuştu. Olayın tanığı taksi 
şoförünün olay mahallinde olduğunu, kızı göremediğini 
söyledi.

“Kimmiş bu kız Allah aşkına? Yirmi yaşlarında demedin mi 
sen usta?” diye sordu polis, taksi şoförüne.

“Evet, öyle. Çocuğum yaşındaydı” dedi taksici. “Zaten 
o dert oldu ya içime. Bir de güzeldi ki... Ah yavrucuğum ah! 
Nasıl kıydın kendine? Yüzme bilsem hiç düşünmez atlardım 
peşinden.”
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Telsizli polis “Kimlik vardır belki, baksana. Bildirelim 
hemen” dedi.

Çantayı inceleyen diğer polis “Bakıyorum işte” diyerek kızın 
cüzdanını çıkardı ve bir öğrenci kimliği buldu.

“Üniversite öğrencisiymiş” dedi. “Harbiden de çok güzelmiş. 
Böyle pırıl pırıl gençler neden intihar ederler hiç anlamam.”

“Var bir iş devre. Arkasında bir vukuat var kesin.”



4.

Vuslat kendini Haliç’in karanlık sularına bıraktığı sırada, 
Hasret yunuslara eşlik ederek köprünün altından geçiyordu. 
Suya düşer düşmez fark etti onu. Kız denizin yüzeyine şiddetle 
çarpmış olmanın etkisiyle bayılmıştı.

Hasret, soğukkanlılıkla olaya müdahale etti hemen. Oksijen 
tüpünün mapsını hızlıca kızın ağzına takıp sırtüstü yüzerek 
kıyıya çıkardı onu.

Her şey köprünün tam altında olup bittiğinden yukarıdan 
bakan taksici kimseyi görememişti. Polisler geldiğinde Hasret 
çoktan kıyıya çıkarmıştı kızı.

Kızı hemen hastaneye götürmeliydi. Oksijen tüpünü ve 
paletlerini hızlıca çıkarıp Vuslat’ı kucakladı. Ancak kız yarı 
baygın halde olmasına rağmen kalan son gücüyle çırpınır gibi 
hareketleniyor, “Alçaklar... Alçaklar...” diyerek ağlıyordu.

Hasret kızı yere yatırdı yine. Saçlarını okşayarak 
“Güvendesin... Emin ellerdesin” dedi. Hasret’in başına taktığı 
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dalış lambasının ışığı açık kalmıştı, aydınlıkta kızın güzelliğini 
fark etti birden. Lambayı açık tuttu bir süre daha. Sakinleşmesi 
için kızın saçlarını okşarken, küpesi değdi eline. Tek küpe 
vardı kulağında nedense. Küpeye dikkatlice baktı ve gözlerine 
inanamadı. “Bu gerçek olamaz” diye geçirdi içinden. Daha da 
dikkatli inceledi küpeyi. Küpenin diğer eşi kendi kulağındaydı. 
Hayretler içerisinde kalmıştı Hasret.

Kız yavaş yavaş sakinleşmeye başlarken Hasret kendi 
kulağındakini çıkarıp iki küpeyi yan yana getirdi, birbirinin 
eşiydi kesinlikle... İkisinin de üzerinde aynı şekilde işlenmiş 
amfora simgesi vardı.

Hasret, Foça’daki eğitim yıllarında bir batığa dalış yaparken 
bulmuştu bu küpeyi ve üstündeki amforadan küpenin 
antikçağdan kalma olduğunu anlamıştı. Eskiden tehlikeli bir 
boğazı geçen ya da tehlikeli bir yolculuğu tamamlayan denizciler 
nişan olarak tek küpe takarmış. Yüzyıllardır devam eden bir 
gelenekmiş bu. Denizcilikle ilgili okuduğu eski kitaplardan 
öğrenmişti Hasret bu efsaneyi. Bulduğu küpeye de derin 
anlamlar yüklemişti bu yüzden. Yanından hiç ayırmamıştı. 
Başına bela açacağını bildiği halde kulağını deldirmişti üstelik. 
Nihayetinde çok ciddi bir disiplin cezası almıştı. İlk emre 
itaatsizlik suçuydu bu.



5.

Emniyet Amiri Sadık derin uykudaydı o saatlerde. Tuhaf bir 
rüyanın koynundaydı. Eski bir çağda küçük bir ülkenin kralı 
olarak görüyordu kendini. Rüyasındaki duyguları inanılmaz 
bir gerçeklikle yaşıyordu o sırada.

Prenses kızı, yüzünde derin bir kederle babasının yanına 
gelerek “Ben razıyım baba. Gitmeye hazırım” dedi. Gözyaşları 
sicim gibi süzülüyordu yanaklarından.

Dünya güzeliydi kralın kızı. Ona bakmaya doyamazdı 
çocukluğundan beri. Varlığı tek başına doldururdu dünyasını. 
Tacı, tahtı, saltanatı bir yana, prensesi bir yanaydı. Çok 
düşkündü kızına. Evlatları arasında tek gözdesiydi o.

Küçük bir ülkenin pamuk kalpli kralıydı... Halkıyla mutlu 
mesut yaşarken, bir şeyler ters gitmeye başlamıştı. Dünyaya 
hükmeden bir imparatorluğun veliahdı, gözdağı vermek için 
kralın ülkesine gelmişti. Ancak kendi imparatorluklarına 
bağlı bir krallık olduklarında varlıklarını sürdürebileceklerini 
bildirmişti krala. “Aksi halde ülkeni yok ederiz” demişti.


