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Tarihle yüzleşmek, trajediyle yüz yüze gelmektir.
Çoğu insanın bakışlarını kaçırmayı tercih etmesi bu yüzdendir.
Tarihle ilgilenmeye karar vermek,
çaresizlikten verilmiş bir karar olduğunda bile,
umuda ihtiyaç duyar.

John Berger / Bento’nun Eskiz Defteri

İnsanlar tarihlerini kendileri yaparlar.
Ama bunu kendi keyiflerine göre yapamazlar.
Kendileri tarafından seçilen durumlar değil de,
tamamen geçmişten gelen,
geçmişin belirlediği koşullar altında yaparlar bunu.
Tüm ölü kuşakların geleneği,
yaşayanların beynine bir kâbus gibi çöker.

Karl Marx / 18. Brumaire

İnsanlık tarihine,
gerçek anlamda bir tek evrensel düşmanın adı yazılacak olsaydı,
kuşkusuz o,
dünyayı her hareketiyle etkileyen,
tehdit eden
ve saldıran,
Yankee emperyalizmi olurdu.

Fidel Castro





Delikanlım!
İyi bak yıldızlara,
onları belki bir daha göremezsin.
Belki bir daha
yıldızların ışığında
kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin.

Delikanlım!
Senin kafanın içi
yıldızlı karanlıklar
kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir.
Yıldızlar ve senin kafan
kâinatın en mükemmel şeyidir.

Delikanlım!
Sen ki, ya bir köşe başında
kan sızarak kaşından
gebereceksin,
ya da bir darağacında can vereceksin.
İyi bak yıldızlara
onları göremezsin belki bir daha...

Nazım Hikmet - 1932





Arada bir kaçtığım Büyükada’daki evimdeyim. Tarihim 
burada saklı. Her kavuştuğumda, uzak kaldığım için 
üzülmeme yol açan kütüphanem bu evimin duvarlarını 

süslüyor. Gazetecilik ve televizyonculuk günlerimde yazılmış, çe-
kilmiş ya da taslak olarak kalmış bütün çalışmalarım bu evin tavan 
arasında.

***

Kararları o verir.
Zannederiz ki kendimiz planlıyoruz. Kesinlikle hayır. O, ba-

ğımsız çalışır.
Günü gelince de dizine oturtur.
Mesela, bisikletinizin sönmüş tekerleklerini şişirmek için 

pompa ararken, üzerinde “Dikkat! Kullanılmamış fotoğraf kartı! 
Açma!” yazılı kutuyu elinize tutuşturuverir.

Ayıkla pirincin taşını.
Bilinçaltımızdan söz ediyorum.

***

Üzerinde Ilford yazan, üzeri tozlu beyaz kutunun içindeki kul-
lanılmamış kartlar acaba kaç yıllık?
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Bab-ı Âli günleri, bir film şeridi gibi akmaya başlıyor zihnimde.
Cağaloğlu Yokuşu’nun dibinde, sıra sıra fotoğrafçılık malze-

mesi satan dükkânlar...
Bu kutu, işte o dükkânların birinden alınmış olmalı.
Otuz beş yıl kadar önce.
Dile kolay.

***

Çıplak ve tozlu bir lambanın aydınlattığı Durst marka koca bir 
agrandizör, öteden “Otuz beş yıl be birader!” der gibi bakıyor.

Burnundan alevler çıkartan kızgın bir dinozor misali...
Esasen yeri tam da burası. Tek eksiği, kırmızı bir lamba ve 

tezgâha dizilmeyi bekleyen üç küvet.
İleride, tozlu bir rafta, yerlerinden onlarca yıldır kıpırdatılma-

dığını belli eden, birkaç şişe banyo malzemesi.
Onların arkasında, yan yatırılmış, üstü tozlu bir klasör. İçi si-

yah-beyaz film kesikleriyle dolu.
Anlaşıldı.
Otuz beş yıl sonra, bu gece, “karanlık oda” yeniden kurulacak 

ve yarından tezi yok, bir daha karşılaşmamak üzere yollar ayrıla-
cak.

***

Soluk kırmızı lamba.
Yıkanmış, kurulanmış ve doldurulmuş, yan yana üç küvet. İlki-

nin kenarında uçları lastikten, ahşap bir maşa.
Agrandizör fişe takılmış, hazır.
Negatif taşıyıcısına bir film karesi yerleştirilmiş durumda.
Az sonra, ışık bu karenin içinden geçip fotoğraf kartının üzeri-

ne düşecek ve geçmiş, bir anlamda yeniden hayat bulacak.
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70’li yılların ortalarından 2000’lerin başına kadar yaşanan süre 
içinde çekilen, basılmış ya da basılmamış dünya kadar film kare-
sinden herhangi biri.

Sırtında “Türkiye: 1975-2005” yazan klasörden gelişigüzel se-
çilmiş bu karenin basım işlemi, kişisel tarihim açısından sembolik 
bir önem taşıyor.

Poz süresini ölçecek saat çalışmaya başlıyor.

***

Tıklatılmadan açılıyor karanlık odanın kapısı.
Neyse ki gece ve neyse ki dışarısı da zifiri karanlık.
Uzun bir siluet, omzumun üzerinden başını uzatıyor ve ilk kü-

vette, gelişim sürecini tamamlamakta olan resme bakıyor.
“Osman Ağabey, bu fotoğraf flu!”
Dönüp “Banyoya şu anda koydum. Henüz gelişmedi bile,” di-

yorum gayrı ihtiyari.
O kadar uzun boylu ve teklifsiz ki “Deniz, sen misin?” diyorum.
“Benim ağabey!”
“Bak işte gelişiyor Deniz. Flu filan değil.”
“İçinde biz olmadığımız için flu ağabey.”
Sesi kırık.
Üzmeyi isteyeceğim son delikanlı Deniz. Temkinli konuşmam 

lazım.
“Siz, sizden sonra çekilen bütün fotoğraflarda vardınız Deniz. 

Hâlâ da varsınız.”

***

O yirmi beş yaşında. Ben altmış iki. Kırk yıl farka ramak kal-
mış. Karşılıklı durumlarımız, devrilmek üzere bir ağaç ile yeni di-
kilmiş bir fidan misali.
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En çok da bu nedenle içim titriyor Deniz’le konuşurken. Sözle-
rimi yanlış anlar diye ödüm patlıyor.

Her lafımı itinayla seçmem lazım.

***

Ne çok öykünmüştüm canım Deniz’e.
Hangimiz öykünmedik?
Onun yaktığı isyan ateşi değil miydi körüklediğimiz?
Kaçımız korkup kaçtı?
Hiçbirimiz!

***

Ne demek istediğimi iyi anlatmam lazım canımın içine.
Az önce, düşünceme açıklık getirmek için kurduğum “her fo-

toğrafta olduklarına” dair cümleyi tekrarlayınca, Deniz’in yüzü 
iyice gölgeleniyor. Sıkıntısı ses tonuna yansıyor.

“Öyle değil ağabey.”
Gözleriyle, küvette duran fotoğrafı işaret ediyor bu arada.
Bakıyorum. Simsiyah. Çok uzun kaldı banyoda.
“Bak Deniz,” diyorum, fotoğraf kartını maşa yardımıyla kü-

vetten çıkartırken, “o kadar çok yazıldın, konuşuldun ki, emin ol 
Che’yi bastırdın. Çünkü...”

Cümlemi tamamlamama izin vermiyor yine.
Tamamlayabilsem “Çünkü sen de tıpkı Che gibi razı gelme-

meksin” diyeceğim.
Haksızlığa ve zorbalığa, örgütlü ya da bireysel olarak tam anla-

mıyla karşı çıkmaktır Che ve Deniz.
En azından benim için öyle!
Ve tam da bu nedenle semboldürler.
Bıraksa delikanlım, kendisinin Che’den aşağı kalmadığından 
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ve o ölçüde de hakkının teslim edildiğinden söz edeceğim.
Ama Deniz, ne kadar yazıldığında, konuşulduğunda, Che’yi 

bile geride bırakmış olduğunda filan değil.
Derdi başka.

***

Sessizlik.
Birbirimize, özgürce düşünecek zaman tanıyoruz.
Uzunca bir süre, birbirimizi kendi halimize bırakıyoruz.
Sessizliği bozan Deniz oluyor. Usulca konuşuyor.
“Asıl fotoğraflar çekilemedi ki ağabey. Doğru sözler de henüz 

söylenmedi.”
Sırtımı tezgâha dayıyor, kırmızı ışığın yardımıyla ve karanlık 

odanın izin verdiği kadarıyla, delikanlımın gözlerini görmeye ça-
lışıyorum.

Bu esnada, cebinden bir paket Samsun çıkartıyor Deniz. Bir 
tane dudaklarının arasına sıkıştırıyor, bir tane de bana uzatıyor.

“Filtreli mi içiyorsun artık?”
“Evet ağabey. Darağacına çıkmama iki gün kala başladım filt-

reliye. O günden bu yana hep filtreli içtim. İhanet sayılmaz değil 
mi?”

Sorusunu çok hafif tebessüm ederek sorduğundan, benim yü-
zümde de hafif bir gülümseme belirir gibi oluyor. İçim üşüyor ve 
derhal donduruyorum bu ifadeyi.

Aklıma, ondan geriye kalan Birinci marka sigara paketinin 
mahzun fotoğrafı geliyor.

Delikanlımın verdiği sigara, dudaklarımda titremeye başlıyor.
Deniz, filtreli sigara içiyor olmasına dair sorusuna cevap bek-

liyor hâlâ.
Güçbelâ “Hayır. İhanet sayılmaz,” diyorum.
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