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Tarihle yiizlesmek, trajediyle yiiz yiize gelmektir.
Cogu insanmn bakislarini kagirmayr tercih etmesi bu yiizdendir.
Tarihle ilgilenmeye karar vermek,
garesizlikten verilmis bir karar oldugunda bile,
umuda ihtiyag duyar.
John Berger / Bento'nun Eskiz Defteri

Insanlar tarihlerini kendileri yaparlar.
Ama bunu kendi keyiflerine gére yapamazlar.
Kendileri tarafindan segilen durumlar degil de,
tamamen gegmisten gelen,
gegmisin belirledigi kosullar altinda yaparlar bunu.
Tiim 6lii kusaklarin gelenegi,
yasayanlarin beynine bir kabus gibi ¢oker.
Karl Marx / 18. Brumaire

Insanlik tarihine,
gergek anlamda bir tek evrensel diismanmn adi yazilacak olsayds,
kuskusuz o,
diinyay1 her hareketiyle etkileyen,
tehdit eden
ve saldiran,
Yankee emperyalizmi olurdu.
Fidel Castro






Delikanlim!

Iyi bak yildizlara,

onlar1 belki bir daha goremezsin.
Belki bir daha

yildizlarin 15181nda

kollarini ufuklar gibi agip geremezsin.

Delikanlim!

Senin kafanin ici

yildizli karanliklar

kadar

glizel, korkung, kudretli ve iyidir.
Yildizlar ve senin kafan

kainatin en mitkemmel seyidir.

Delikanlim!
Sen ki, ya bir kdse basinda
kan sizarak kagindan
gebereceksin,
ya da bir daragacinda can vereceksin.
Iyi bak yildizlara
onlar1 géremezsin belki bir daha...
Nazim Hikmet - 1932






rada bir ka¢tigim Biiyitkada’daki evimdeyim. Tarihim

burada sakli. Her kavustugumda, uzak kaldigim icin

tiziilmeme yol agan kiitiiphanem bu evimin duvarlarin
stisliyor. Gazetecilik ve televizyonculuk giinlerimde yazilmuis, ce-
kilmis ya da taslak olarak kalmis biitiin ¢alismalarim bu evin tavan
arasinda.

%

Kararlar o verir.

Zannederiz ki kendimiz planliyoruz. Kesinlikle hayir. O, ba-
gumsiz galigir.

Giinii gelince de dizine oturtur.

Mesela, bisikletinizin sonmiis tekerleklerini sisirmek icin
pompa ararken, lizerinde “Dikkat! Kullanilmamis fotograf karti!
Agmal” yazili kutuyu elinize tutugturuverir.

Ayikla pirincin tasini.

Bilingaltimizdan s6z ediyorum.

%%

Uzerinde Ilford yazan, iizeri tozlu beyaz kutunun i¢indeki kul-
lanilmamus kartlar acaba kag yillik?



Bab-1 Al giinleri, bir film seridi gibi akmaya bagltyor zihnimde.

Cagaloglu Yokusu'nun dibinde, sira sira fotografcilik malze-
mesi satan diikkanlar...

Bu kutu, iste o ditkkanlarin birinden alinmis olmali.

Otuz bes y1l kadar 6nce.

Dile kolay.

%%

Ciplak ve tozlu bir lambanin aydinlattigi Durst marka koca bir
agrandizor, 6teden “Otuz bes y1l be birader!” der gibi bakiyor.

Burnundan alevler ¢ikartan kizgin bir dinozor misali...

Esasen yeri tam da burasi. Tek eksigi, kirmizi bir lamba ve
tezgaha dizilmeyi bekleyen ii¢ kiivet.

[leride, tozlu bir rafta, yerlerinden onlarca yildir kipirdatilma-
digini belli eden, birkag sise banyo malzemesi.

Onlarin arkasinda, yan yatirilmus, iistii tozlu bir klasér. Igi si-
yah-beyaz film kesikleriyle dolu.

Anlagildi.

Otuz bes y1l sonra, bu gece, “karanlik oda” yeniden kurulacak
ve yarindan tezi yok, bir daha karsilasmamak iizere yollar ayrila-
cak.

%%

Soluk kirmizi lamba.

Yikanmis, kurulanmis ve doldurulmus, yan yana i kiivet. Ilki-
nin kenarinda uglari lastikten, ahsap bir masa.

Agrandizor fise takilmis, hazir.

Negatif tasiyicisina bir film karesi yerlestirilmis durumda.

Az sonra, 151k bu karenin icinden gecip fotograf kartinin tizeri-
ne diisecek ve gecmis, bir anlamda yeniden hayat bulacak.

-10-



NI
m |
A N
' 3 ﬁ
-
\
\
b
\ i\
| 4 |
|
J'Ifﬂ‘kp
) = =
o o




70’1i yillarin ortalarindan 2000’lerin basina kadar yaganan siire
icinde ¢ekilen, basilmis ya da basilmamus diinya kadar film kare-
sinden herhangi biri.

Sirtinda “Tiirkiye: 1975-2005” yazan klasorden gelisigiizel se-
¢ilmis bu karenin basim iglemi, kisisel tarihim agisindan sembolik
bir 6nem tasiyor.

Poz stiresini 6l¢ecek saat caligmaya basliyor.

%%

Tiklatilmadan agiliyor karanlik odanin kapist.

Neyse ki gece ve neyse ki disarisi da zifiri karanlik.

Uzun bir siluet, omzumun tizerinden bagini uzatiyor ve ilk kii-
vette, gelisim stirecini tamamlamakta olan resme bakiyor.

“Osman Agabey, bu fotograf flu!”

Donilp “Banyoya su anda koydum. Heniiz gelismedi bile,” di-
yorum gayr1 ihtiyari.

O kadar uzun boylu ve teklifsiz ki “Deniz, sen misin?” diyorum.

“Benim agabey!”

“Bak iste gelisiyor Deniz. Flu filan degil”

“I¢inde biz olmadigimiz igin flu agabey”

Sesi karik.

Uzmeyi isteyecegim son delikanli Deniz. Temkinli konugmam
lazim.

“Siz, sizden sonra ¢ekilen biitiin fotograflarda vardiniz Deniz.
Hal4 da varsiniz”

ook

O yirmi bes yasinda. Ben altmus iki. Kirk y1l farka ramak kal-
mig. Kargilikli durumlarimiz, devrilmek tizere bir agag ile yeni di-
kilmis bir fidan misali.
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En ¢ok da bu nedenle i¢im titriyor Deniz’le konusurken. Sozle-
rimi yanlis anlar diye 6diim pathiyor.
Her lafimu itinayla segmem lazim.

%%

Ne ¢ok dykiinmiistiim canim Deniz’e.

Hangimiz éykiinmedik?

Onun yaktig1 isyan atesi degil miydi koriikledigimiz?
Kagimiz korkup kagt1?

Higbirimiz!

%%

Ne demek istedigimi iyi anlatmam lazim canimin igine.

Az 6nce, ditsiinceme agiklik getirmek icin kurdugum “her fo-
tografta olduklarina” dair ctimleyi tekrarlayinca, Deniz’in yiizii
iyice golgeleniyor. Sikintisi ses tonuna yanstyor.

“Oyle degil agabey”

Gozleriyle, kiivette duran fotografi isaret ediyor bu arada.

Bakiyorum. Simsiyah. Cok uzun kald: banyoda.

“Bak Deniz,” diyorum, fotograf kartini masa yardimiyla kii-
vetten ¢ikartirken, “o kadar ¢ok yazildin, konusuldun ki, emin ol
Che’yi bastirdin. Ciinkd..”

Ciimlemi tamamlamama izin vermiyor yine.

Tamamlayabilsem “Ciinkii sen de tipki Che gibi razi gelme-
meksin” diyecegim.

Haksizliga ve zorbaliga, orgiitlii ya da bireysel olarak tam anla-
muiyla kars1 ¢ikmaktir Che ve Deniz.

En azindan benim i¢in Gyle!

Ve tam da bu nedenle semboldiirler.

Biraksa delikanlim, kendisinin Che’den agag1 kalmadigindan
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ve o dlgiide de hakkinin teslim edildiginden s6z edecegim.

Ama Deniz, ne kadar yazildiginda, konusuldugunda, Che’yi
bile geride birakmis oldugunda filan degil.

Derdi bagka.

%%

Sessizlik.

Birbirimize, 6zgiirce diisiinecek zaman taniyoruz.

Uzunca bir siire, birbirimizi kendi halimize birakiyoruz.

Sessizligi bozan Deniz oluyor. Usulca konusuyor.

“As1] fotograflar gekilemedi ki agabey. Dogru sozler de heniiz
soylenmedi.”

Sirtimi tezgéha dayiyor, kirmizi 1s1$1n yardimiyla ve karanlk
odanin izin verdigi kadariyla, delikanlimin gozlerini gormeye ¢a-
listyorum.

Bu esnada, cebinden bir paket Samsun ¢ikartiyor Deniz. Bir
tane dudaklarinin arasina sikistirtyor, bir tane de bana uzatiyor.

“Filtreli mi iiyorsun artik?”

“Evet agabey. Daragacina ¢gikmama iki giin kala bagladim filt-
reliye. O giinden bu yana hep filtreli ictim. Thanet sayillmaz degil
mi?”

Sorusunu ¢ok hafif tebessiim ederek sordugundan, benim yii-
ziimde de hafif bir giilimseme belirir gibi oluyor. I¢im tsiiyor ve
derhal donduruyorum bu ifadeyi.

Aklima, ondan geriye kalan Birinci marka sigara paketinin
mahzun fotografi geliyor.

Delikanlimin verdigi sigara, dudaklarimda titremeye bagliyor.

Deniz, filtreli sigara i¢iyor olmasina dair sorusuna cevap bek-
liyor hala.

Giicbela “Hayir. Thanet sayilmaz,” diyorum.
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