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SINEM DEMIREL

Umuda Don




Oglum’a...



Yasamima ac1 ve seving dolu

deneyimlerle degen, oldugum

kisi olmamu saglayan herkese
tesekkiirlerimle...
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Nena...

Onun diinyasiyla karsilastigimdan beri, ok seyi yeniden anlamaya
ve anlamlandirmaya ¢alisryorum. Ciinkii olup bitenlere, artik yep-
yeni bir gozle bakryorum. Bana kattigi derinlikle degisen, doniigen
ruhumu, en bastan kesfediyorum. Belki de simdi ilk defa kendime
gercekten temas ediyorum. Boylece yolumu buluyorum...Ya da zaten

ne zamandr distiinde yiiriidiigiim yolu nihayet goriir oluyorum.

Bilmiyorum, onunla farklanmizi, benzerliklerimizi de diigiiniiyo-
rum saminm. Ortak yanlarmizi ¢ogaltma arzusuyla eseliyorum ke-
narda kosede kalanlar. Bu da var, bu da var, bu da... Bir hayranlik
belirtisi olmali ¢abam. Ciinkii icimi ansizin beliren bir seving sariyor
her seferinde. Bir tane daha bulmanin cogkusu, heniiz ihtimal olan-

lara umut oluyor.

Ne vardi onunla ilgili bu kadar 6zel? Once, zarif bir dogast vard:.
Konusurken ince, uzun bedenini nazikee kullanirdi. Sesinin tonu,
segtigi kelimeleri nezaketle dolanirdi odanmin iginde. Sonra, yiiziinde-
ki kocaman, 151l 151l giiliimseme tath, thk bir riizgdr gibi eserdi insana
dogru. Tazelenmis bir hisle, derin bir nefes alirdimiz. Sanki hi¢ bu

kadar biiyiik bir nefesle cigerlerinizi doldurmamigsimz gibi.

Yiireginize diisen ferahlamaydi bu saninm. Iri, parlak, yesil gizlerine
bir zamanlar en derin aclann ugramis oldugunu anlar ve yine de
kalbinize iigiigen bu hafiflemeyi hissederdiniz. Alev misali yanmg
ateglerin bir ruhta nasil boyle zarafetle karsilandigini, nasil taginmas
gii¢, agir bir yiike doniigmeden 6zgiir kaldigini, nasil nezaketle ku-

caklandigini izlerdiniz.



Bilmem ki...

Gokyiiziine agilan bir pencere gibiydi o! Sen ne kadar karanhkta
olursan ol, hangi golgelerle savagirsan savag, nasil bir agirligi tagirsan
tasi, sonunda masmavi, igini agan, huzur dolu bir goge ulasmak
gibiydi onun yamnda olmak. Vakur ve kendinden emin havasi ru-
hunu sakinlegtiriv, kalbini aydimhkla bulugturuy, zihnini dinginlige
kavustururdu. Sorulann nihayet sessizlesir, yanitlar zaten hep orada
yani basindaymig gibi, yillann telagini kenara birakirdin. Tipk: tiim
varliginin nazikge yatistigi, masmavi bir gokytiziine agilan bir pence-

reden baktiginda oldugu gibi, yeniden umudu goriirdiin. ..



Giinesin Altinda Yeni Bir Sey Yok

Sonbaharin ilk giinleriydi. Ne zamandir derinlerde bir yerde
kendini hissettiren ve her seferinde kulaklarimi tikamaya ¢ok
goniilli oldugum o huzursuzluk sesleri, varligini daha fazla bel-
li etmeye baslamisti bile. Niyetli degildim. Ne dontip bakmaya
ne de ardini kurcalamaya. Kolay degil ki bu isler! Kim bilir ka¢

sene evvelinden neler gémmiistiik oralara.

Bilmem kag yil 6nce olmus bitmis olaylarin, durumlarin,
gegmis gitmis insanlarin izleri, bunca zamana inat hala simdiye
s1ziyor belli ki. Oysa ben ne ¢ok ¢abalar sarf ettim onlar1 arkada
birakmak i¢in. Ne ¢ok nefes egzersizi, ne gok meditasyon, tonla
kitap, bir dolu seminer, bir o kadar da video. Onca harcanan
zaman, onca verilen emekten sonra simdi nasil goniillii olayim
ki usul usul yeniden varligini sezdiren bu seslere?

Belki bir zamanlar kayiptim. Ama artik tam da olmam gere-
ken yerdeyim. Yani, en azindan oraya yakin olmalryim.

Olmaliyim, degil mi?

Yoksa yine mi olmadi?

Olur gibiydi...

Zihnimin bitmez tilkenmez sorgulamalariyla ben, bu sonba-
har da huzurdan uzaklara yelkeni ¢oktan a¢gmis gibiydim. Ama

simdi 6nemli olan ne yapacagimdi. Pek ¢ok durumda oldugu
gibi, kalbimin sesine ait bu farkindalig1 da halinin altina m1

-13-



Sinem Demirel // Umuda Dén

stiptirecektim yoksa bir yine yeniden projesi olarak Pandora’nin
kutusunu bir kez daha agmaya m1 yonelecektim?

Karar vermenin, se¢im yapmanin can sikic agirligiyla, so-
rumluluktan kagan kii¢iik cocugun edasini takinip hizla uzak-
lastim konudan. Yazin son giinlerinde, giinesin, doganin tadin
¢tkarmak vardi. Leylekler go¢ etmeye baglamis, yapraklar sa-
rarmaya yliz tutmus, serin riizgarlar ufaktan hissedilir olmustu.
Kiigiik bir tatilin tam zamani degil miydi? Zaten ben bunu ¢ok
hak etmemis miydim?

Boylece rotami kendi derinliklerimden hizla Giiney’in s1g
sularina ¢evirdim. Oralarda hala deniz suyu sicakt1 ve yazdan
kalma giinler vardi. Cok vakit harcamadan ve zihnimde fazlaca
evirip ¢evirmeden, ¢abucak bir plan yaptim. O kadar ki bir giin
sonra yola ¢tkmistim bile.

Giiya beklentisizligin mucizevi harikaligini yasayacagim bu
yolculukta, ugaktaki maceramdan tutun da motele yerlesene
kadar pek ¢ok soylenmelerim oldu. Demek ki beklentilerimi
pek de evde birakamamistim.

Sahi, birakiliyor muydu 0?

Nasil yapiyorduk tam?

Neydi?... Neydi!

Anlatiyorlard: bir yontemler, teknikler filan ama... Iste, is
basa gelince uygulamak esast1 zaten. Orada hatirladin hatirla-

din, yoksa bari bir dahakine niyet et. En azindan niyet etmekle
kapansin bu borg.

Ah, bu zihnim ah!... Ne hesaplagsmasi diner ne sorgulamasi
biter. Tatile gelirken zihnimi de yanimda getirdigimi unutmus
olmaliydim. Halinin altina siipiiriip kurtuldum sandiklarim sa-
dece bir diisiince kadar uzaktalar. Odaklan, oradasin. O kadar
yakiniz maalesef.



Sinem Demirel // Umuda Dén

Odama rahatga yerlestim. Miitevazi bir odaydi. Bir karyola,
kiigiik ahgap bir gardirop, minik bir masa ve bir sandalye. Bir de
ufacik banyosu vardi. Televizyon, internet gibi seylerden uzak
kalmak istemistim zaten. Bu moteli se¢memin nedenlerinden
biri de bu sadeligiydi. Ayrica hem doganin tam iginde hem de
denize bes on dakika mesafedeydi.

Sahibesi olan hanim ¢ok eskiden yerlesmis buralara. Once-
den kendi eviymis. Esiyle beraber bu iftlikte yasiyorlarmis. Esi-
ni kaybedince butik bir motele ¢evirmis ¢iftligi. Simdilerde hem
organik tirtinler yetistiriyor hem de misafirlerini agirliyormus.

Ortamdaki samimi havadan anladigim, ¢ogu misafir bu-
ranin daimi misterisiydi. Dost ziyaretine gelir gibi sik sik ko-
nakliyor gibi goriiniiyorlardi. Cok da sagirmadim buna. Sicak,
dogal, samimi, i¢ten bir havasi vardi buranin. Insan1 kendine
dogru hizla ¢ekiveriyordu.

Tatilimin ikinci giintinde sabah daha erken kalkmaya karar
verdim. Sahilde, ¢iplak ayaklarim suyun i¢inde uzun bir yiiri-
yiis yapmak istiyordum. Hatta belki biraz da meditasyon. Gii-
niin kalanini da deniz ve giinesle gecirmek fena olmazdi. Ne de
olsa burada sayili giinlerim vardi ve tadini ¢ikarmaliydim. Ani
yasamaliydim. Hem kendimi boyle deniz, kum, giines, ani ya-
kalama filan diye oyalamak da fena fikir degildi. Yoksa halinin
altindakilerin gértinmesi an meselesiydi.

Yiiriiyiis, meditasyon derken nihayet bir sezlong ¢ektim kal-
bimin 1s1ndig1 bir agacin yanina. Havlumu da atip, sere serpe
uzandim giinesin sicacik kollarinda. Bir zaman sonra tizerime
diisen bir golge hissettim. Merakla agiverdim gozlerimi.

Kocaman hasir sapkasindan sar1 6rgiilii saglari uzanan, be-
yaz ugus ucus elbiseli bir hanim, giiliimseyerek bana bakiyordu.
Ben de yiiziime gelen giinesi kesmek i¢in elimi alnima dogru
gotiirerek, dogruldum.
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Sinem Demirel // Umuda Dén

“Merhaba..” diyerek selamlad1 beni. Parlak yesil gozlerindeki
nese i¢imi 1sitmust1. Hi¢ bekletmeden onu yanitladim.

“Merhaba”
“Nasilsiniz, gliniiniiz nasil gegiyor?”

Hafif aksanli konusmasindan onun bir yabanci oldugunu
anlamistim. Ancak dilimize de olduk¢a hakimdi. Demek ki
uzun zamandir burada yastyordu.

“Tesekkiir ederim, iyi geciyor, bu mevsimde giinesin altinda
bulunuyor olmak harika?”

Onu yanitlarken, tatilimin tadini ¢ikardigimi, kendimi bu
ana odakladigimi, her seyi geride biraktigimi vurgulamistim
sesimdeki heyecan ve neseyle. Elbette, halinin altindakilerden
soz edecek degildim.

“Evet, haklisiniz. Bu firsat1 kagirmadiginiz iyi olmus. Siz ko-
nusurken, eski bir s6z vardi sevdigim, o geldi hatirima?”

“Nedir 0?”
“Giinesin altinda yeni bir sey yok derler”

Ne demek istedigini tam anlayamadigimdan olsa gerek, ya-
nit veremedim. Kisa bir bosluk olustu. Sonra yeniden en sicak
gtliimsemesiyle ciimlesine devam etti.

“Ama siz yine giineslenmeye devam edin tabii. Ben de daha
fazla vaktinizi almadan iglerime doneyim. Yeniden goériigmek
tizere””

“Tabii, goriismek tizere. Size de kolayliklar dilerim?”

Heniiz adin1 bilmedigim bu hanimefendi yanimdan ayril-
diktan sonra, tekrar sezlonguma uzandim. Bu defa onu biraz
daha agacin altina ¢ektim ve arkasini diklegtirdim. Ister istemez
diistinmeye baglamistim, karsimda uzanan ug¢suz bucaksiz de-
nize bakarken.



Sinem Demirel // Umuda Dén

Ne demek istemisti ki? Ne vard giinesin altinda? Ya da ne
yoktu? Yeniler yoksa eskiler vardi. Bu iyi miydi, kotii mii? Eski-
yi birak, yeniye bak m1 demek istemisti? Ya da eskide olanlara
sahip ¢1k, 6nce onlar1 hallet mi diyordu?

Nereden ¢ikmisti simdi bu sorular? Tam da deniz, kum,
glines uzanmigtim kumsala... Neseli sarkilarin nakaratlar: zih-
nimde dolanirken, geregi var miydi? Hi¢ mi kagilmiyordu bu
isten? Onca kilometre yol yaptiktan sonra bile yakalanmistim o
varligimin derinlerine degen sorulara.

Belki de sorularla barigmalrydim!

Yanitlarindan korkunca sorulardan kaginiyor insan. Sorular
her zaman da yanit1 bulmak i¢in degildi belki de...

Sadece sorma halini deneyimleyebilir miydim? Bu da o an
i¢in bir var olma sekli degil miydi?

Soru sormak ve durmak...

Hizla bir cevap aramadan, dylece bir siire durmak...

Bir an i¢in neler olup bittigine bakmak. Bu deneyimin i¢in-
de olmak. Sadece sorma halinin senin i¢inde neleri degistirip
dontstiirdigiini izlemek...

Bir sey beklemeden, orada olmak ve gozlemlemek. Bir yanit
arama telagina diismeden sadece deneyimin i¢inde durmak.

Olabilir miydi bu?...
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Aci Degildim, Ask Degildim

Aslinda bir¢ok motelde kahvalti disinda yemek bulunmama-
sina karsin, benim sectigim motelin bir bagka giizel tarafi da
sehir merkezine ¢ok uzakta bulundugu i¢in, 6gle ve aksam ye-
megini servis ediyor olmasiydi. Hem de yiyeceklerin birgogu
motelin kendi bahgelerinde yetistirilen organik malzemelerle
hazirlaniyordu. Zaten o vakte degin yedigim her sey ¢ok lezzet-
liydi. Tariflere ustalik sahibi bir elin degdigi belliydi.

Yemegimin orta yerindeydim ki tanidik bir ses, “Iyi aksam-
lar..” diyerek bana dogru yaklasti. Bagimi hafifce kaldirdigim-
da, elinde bir fincan kahveyle sabah gordiigiim hanimefendinin
yanima geldigini gordiim. Fincan1 tutan parmaklarindaki bii-
yuk ytziikler ilk anda goztimii almigtu.

Onu goriince biraz sagirmistim ¢iinkii onun da bu motelde
kaldigin1 bilmiyordum. Elimdeki ¢atal bigag: birakip ona dogru

dondiim ve soze girdim.

“Merhaba. Sizi gordiigtime sasirdim, siz de mi burada kali-
yordunuz?”

Hos bir kahkaha att1.
“Evet, hem de olduk¢a uzun zamandir..”
“Nasil yani?”

“Haklisiniz, sizinle tanigma firsatimiz olmadi. Ben Nena,
motelin sahibesiyim.”

“Ah, 6yle mi? Cok memnun oldum. Ben de Berrak. Dogrusu
sizi sabah kumsalda gordiigiimde oradan gegen biri sanmigtim.”
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“Haklisiniz, ben de kendimi tanitmadim zaten. Nasilsiniz,
her sey yolunda mi1? Yemeklerimizden, odanizdan memnun
musunuz?”

“Evet, ¢ok tesekkiir ederim. Buras1 harika bir yer. Hemen
isindim. Cok hos bir ortam var. Buyurun, oturmaz misiniz?
Kahve icin belki bana eslik edersiniz?”

“Tabii, harika olur”

Motelin sahibesi, yani Nena, ¢ok hos, ¢ok zarif bir hani-
mefendiydi. Olgun yasina ragmen oldukga gen¢ ve dinamik
goriiniiyordu. Avrupai havasinin yani sira, gormiis gecirmis,
tecriibeli bir hali de vardi. Insan, zaten boyle birini tanimak is-
terdi ama sabah soyledigi o esrarengiz ciimle de beynimde hala
yankilanmiyor degildi. Biraz da onun i¢in davet etmistim onu
yanima: Zihnimi sustursun diye!

Biraz oradan buradan sohbet ettik. Ne kadar zamandir mo-
teli islettiginden, misafirlerinden, organik tarimdan, oradaki
yasamin nasil oldugundan. Ve biraz da esinden... Ondan so6z
ederken bugulanan gozleri, ardindaki aciy1 gizlemeye yetmi-
yordu. Zaten konuyu degistirmemiz de ¢ok uzun stirmedi.

Sabahtan beri aklimin takili oldugu yere gelmeye pek heves-
liydim. Daha fazla beklemeden direkt girdim konuya.

“Sabah sdylediginiz ciimle benim i¢in ¢ok garpicrydi. Itiraf
etmem gerekirse, giiniin kalaninda bunu epey diistinmiis oldu-
gumu soyleyebilirim.”

Aramizda kisa bir giiliisme oldu. Kahvelerimizden birer yu-
dum aldik. Isil 1511 bir bakisla soze girdi.

“Ne anlama geldigini yorumlamaya ¢alistiniz. Benim bunu
neden soyledigimi merak ettiniz... Peki. Bu ciimle, diinyada
yasanmamis bir sey yok diyor. Yani ne varsa insana dair, iyisi
ve kotiisiiyle bugiine kadar oldu ve bundan sonra da olmaya
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