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Oğlum’a...



Yaşamıma acı ve sevinç dolu 
deneyimlerle değen, olduğum 
kişi olmamı sağlayan herkese 

teşekkürlerimle...
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Nena...

Onun dünyasıyla karşılaştığımdan beri, çok şeyi yeniden anlamaya 
ve anlamlandırmaya çalışıyorum. Çünkü olup bitenlere, artık yep-
yeni bir gözle bakıyorum. Bana kattığı derinlikle değişen, dönüşen 
ruhumu, en baştan keşfediyorum. Belki de şimdi ilk defa kendime 
gerçekten temas ediyorum. Böylece yolumu buluyorum... Ya da zaten 
ne zamandır üstünde yürüdüğüm yolu nihayet görür oluyorum.

Bilmiyorum, onunla farklarımızı, benzerliklerimizi de düşünüyo-
rum sanırım. Ortak yanlarımızı çoğaltma arzusuyla eşeliyorum ke-
narda köşede kalanları. Bu da var, bu da var, bu da... Bir hayranlık 
belirtisi olmalı çabam. Çünkü içimi ansızın beliren bir sevinç sarıyor 
her seferinde. Bir tane daha bulmanın coşkusu, henüz ihtimal olan-
lara umut oluyor.

Ne vardı onunla ilgili bu kadar özel? Önce, zarif bir doğası vardı. 
Konuşurken ince, uzun bedenini nazikçe kullanırdı. Sesinin tonu, 
seçtiği kelimeleri nezaketle dolanırdı odanın içinde. Sonra, yüzünde-
ki kocaman, ışıl ışıl gülümseme tatlı, ılık bir rüzgâr gibi eserdi insana 
doğru. Tazelenmiş bir hisle, derin bir nefes alırdınız. Sanki hiç bu 
kadar büyük bir nefesle ciğerlerinizi doldurmamışsınız gibi.

Yüreğinize düşen ferahlamaydı bu sanırım. İri, parlak, yeşil gözlerine 
bir zamanlar en derin acıların uğramış olduğunu anlar ve yine de 
kalbinize üşüşen bu hafiflemeyi hissederdiniz. Alev misali yanmış 
ateşlerin bir ruhta nasıl böyle zarafetle karşılandığını, nasıl taşınması 
güç, ağır bir yüke dönüşmeden özgür kaldığını, nasıl nezaketle ku-
caklandığını izlerdiniz.



Bilmem ki...

Gökyüzüne açılan bir pencere gibiydi o! Sen ne kadar karanlıkta 
olursan ol, hangi gölgelerle savaşırsan savaş, nasıl bir ağırlığı taşırsan 
taşı, sonunda masmavi, içini açan, huzur dolu bir göğe ulaşmak 
gibiydi onun yanında olmak. Vakur ve kendinden emin havası ru-
hunu sakinleştirir, kalbini aydınlıkla buluşturur, zihnini dinginliğe 
kavuştururdu. Soruların nihayet sessizleşir, yanıtlar zaten hep orada 
yanı başındaymış gibi, yılların telaşını kenara bırakırdın. Tıpkı tüm 
varlığının nazikçe yatıştığı, masmavi bir gökyüzüne açılan bir pence-
reden baktığında olduğu gibi, yeniden umudu görürdün...
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Güneşin Altında Yeni Bir Şey Yok

Sonbaharın ilk günleriydi. Ne zamandır derinlerde bir yerde 
kendini hissettiren ve her seferinde kulaklarımı tıkamaya çok 
gönüllü olduğum o huzursuzluk sesleri, varlığını daha fazla bel-
li etmeye başlamıştı bile. Niyetli değildim. Ne dönüp bakmaya 
ne de ardını kurcalamaya. Kolay değil ki bu işler! Kim bilir kaç 
sene evvelinden neler gömmüştük oralara.

Bilmem kaç yıl önce olmuş bitmiş olayların, durumların, 
geçmiş gitmiş insanların izleri, bunca zamana inat hâlâ şimdiye 
sızıyor belli ki. Oysa ben ne çok çabalar sarf ettim onları arkada 
bırakmak için. Ne çok nefes egzersizi, ne çok meditasyon, tonla 
kitap, bir dolu seminer, bir o kadar da video. Onca harcanan 
zaman, onca verilen emekten sonra şimdi nasıl gönüllü olayım 
ki usul usul yeniden varlığını sezdiren bu seslere?

Belki bir zamanlar kayıptım. Ama artık tam da olmam gere-
ken yerdeyim. Yani, en azından oraya yakın olmalıyım.

Olmalıyım, değil mi?

Yoksa yine mi olmadı?

Olur gibiydi...

Zihnimin bitmez tükenmez sorgulamalarıyla ben, bu sonba-
har da huzurdan uzaklara yelkeni çoktan açmış gibiydim. Ama 
şimdi önemli olan ne yapacağımdı. Pek çok durumda olduğu 
gibi, kalbimin sesine ait bu farkındalığı da halının altına mı 
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Sinem Demirel // Umuda Dön

süpürecektim yoksa bir yine yeniden projesi olarak Pandora’nın 
kutusunu bir kez daha açmaya mı yönelecektim?

Karar vermenin, seçim yapmanın can sıkıcı ağırlığıyla, so-
rumluluktan kaçan küçük çocuğun edasını takınıp hızla uzak-
laştım konudan. Yazın son günlerinde, güneşin, doğanın tadını 
çıkarmak vardı. Leylekler göç etmeye başlamış, yapraklar sa-
rarmaya yüz tutmuş, serin rüzgârlar ufaktan hissedilir olmuştu. 
Küçük bir tatilin tam zamanı değil miydi? Zaten ben bunu çok 
hak etmemiş miydim?

Böylece rotamı kendi derinliklerimden hızla Güney’in sığ 
sularına çevirdim. Oralarda hâlâ deniz suyu sıcaktı ve yazdan 
kalma günler vardı. Çok vakit harcamadan ve zihnimde fazlaca 
evirip çevirmeden, çabucak bir plan yaptım. O kadar ki bir gün 
sonra yola çıkmıştım bile.

Güya beklentisizliğin mucizevi harikalığını yaşayacağım bu 
yolculukta, uçaktaki maceramdan tutun da motele yerleşene 
kadar pek çok söylenmelerim oldu. Demek ki beklentilerimi 
pek de evde bırakamamıştım.

Sahi, bırakılıyor muydu o?

Nasıl yapıyorduk tam?

Neydi?... Neydi!

Anlatıyorlardı bir yöntemler, teknikler filan ama... İşte, iş 
başa gelince uygulamak esastı zaten. Orada hatırladın hatırla-
dın, yoksa bari bir dahakine niyet et. En azından niyet etmekle 
kapansın bu borç.

Ah, bu zihnim ah!... Ne hesaplaşması diner ne sorgulaması 
biter. Tatile gelirken zihnimi de yanımda getirdiğimi unutmuş 
olmalıydım. Halının altına süpürüp kurtuldum sandıklarım sa-
dece bir düşünce kadar uzaktalar. Odaklan, oradasın. O kadar 
yakınız maalesef.
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Sinem Demirel // Umuda Dön

Odama rahatça yerleştim. Mütevazı bir odaydı. Bir karyola, 
küçük ahşap bir gardırop, minik bir masa ve bir sandalye. Bir de 
ufacık banyosu vardı. Televizyon, internet gibi şeylerden uzak 
kalmak istemiştim zaten. Bu moteli seçmemin nedenlerinden 
biri de bu sadeliğiydi. Ayrıca hem doğanın tam içinde hem de 
denize beş on dakika mesafedeydi.

Sahibesi olan hanım çok eskiden yerleşmiş buralara. Önce-
den kendi eviymiş. Eşiyle beraber bu çiftlikte yaşıyorlarmış. Eşi-
ni kaybedince butik bir motele çevirmiş çiftliği. Şimdilerde hem 
organik ürünler yetiştiriyor hem de misafirlerini ağırlıyormuş.

Ortamdaki samimi havadan anladığım, çoğu misafir bu-
ranın daimi müşterisiydi. Dost ziyaretine gelir gibi sık sık ko-
naklıyor gibi görünüyorlardı. Çok da şaşırmadım buna. Sıcak, 
doğal, samimi, içten bir havası vardı buranın. İnsanı kendine 
doğru hızla çekiveriyordu.

Tatilimin ikinci gününde sabah daha erken kalkmaya karar 
verdim. Sahilde, çıplak ayaklarım suyun içinde uzun bir yürü-
yüş yapmak istiyordum. Hatta belki biraz da meditasyon. Gü-
nün kalanını da deniz ve güneşle geçirmek fena olmazdı. Ne de 
olsa burada sayılı günlerim vardı ve tadını çıkarmalıydım. Anı 
yaşamalıydım. Hem kendimi böyle deniz, kum, güneş, anı ya-
kalama filan diye oyalamak da fena fikir değildi. Yoksa halının 
altındakilerin görünmesi an meselesiydi.

Yürüyüş, meditasyon derken nihayet bir şezlong çektim kal-
bimin ısındığı bir ağacın yanına. Havlumu da atıp, sere serpe 
uzandım güneşin sıcacık kollarında. Bir zaman sonra üzerime 
düşen bir gölge hissettim. Merakla açıverdim gözlerimi.

Kocaman hasır şapkasından sarı örgülü saçları uzanan, be-
yaz uçuş uçuş elbiseli bir hanım, gülümseyerek bana bakıyordu. 
Ben de yüzüme gelen güneşi kesmek için elimi alnıma doğru 
götürerek, doğruldum.



-16-
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“Merhaba...” diyerek selamladı beni. Parlak yeşil gözlerindeki 
neşe içimi ısıtmıştı. Hiç bekletmeden onu yanıtladım.

“Merhaba.”

“Nasılsınız, gününüz nasıl geçiyor?”

Hafif aksanlı konuşmasından onun bir yabancı olduğunu 
anlamıştım. Ancak dilimize de oldukça hâkimdi. Demek ki 
uzun zamandır burada yaşıyordu.

“Teşekkür ederim, iyi geçiyor, bu mevsimde güneşin altında 
bulunuyor olmak harika.”

Onu yanıtlarken, tatilimin tadını çıkardığımı, kendimi bu 
ana odakladığımı, her şeyi geride bıraktığımı vurgulamıştım 
sesimdeki heyecan ve neşeyle. Elbette, halının altındakilerden 
söz edecek değildim.

“Evet, haklısınız. Bu fırsatı kaçırmadığınız iyi olmuş. Siz ko-
nuşurken, eski bir söz vardı sevdiğim, o geldi hatırıma.”

“Nedir o?”

“Güneşin altında yeni bir şey yok derler.”

Ne demek istediğini tam anlayamadığımdan olsa gerek, ya-
nıt veremedim. Kısa bir boşluk oluştu. Sonra yeniden en sıcak 
gülümsemesiyle cümlesine devam etti.

“Ama siz yine güneşlenmeye devam edin tabii. Ben de daha 
fazla vaktinizi almadan işlerime döneyim. Yeniden görüşmek 
üzere.”

“Tabii, görüşmek üzere. Size de kolaylıklar dilerim.”

Henüz adını bilmediğim bu hanımefendi yanımdan ayrıl-
dıktan sonra, tekrar şezlonguma uzandım. Bu defa onu biraz 
daha ağacın altına çektim ve arkasını dikleştirdim. İster istemez 
düşünmeye başlamıştım, karşımda uzanan uçsuz bucaksız de-
nize bakarken.
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Ne demek istemişti ki? Ne vardı güneşin altında? Ya da ne 
yoktu? Yeniler yoksa eskiler vardı. Bu iyi miydi, kötü mü? Eski-
yi bırak, yeniye bak mı demek istemişti? Ya da eskide olanlara 
sahip çık, önce onları hallet mi diyordu?

Nereden çıkmıştı şimdi bu sorular? Tam da deniz, kum, 
güneş uzanmıştım kumsala... Neşeli şarkıların nakaratları zih-
nimde dolanırken, gereği var mıydı? Hiç mi kaçılmıyordu bu 
işten? Onca kilometre yol yaptıktan sonra bile yakalanmıştım o 
varlığımın derinlerine değen sorulara.

Belki de sorularla barışmalıydım!

Yanıtlarından korkunca sorulardan kaçınıyor insan. Sorular 
her zaman da yanıtı bulmak için değildi belki de...

Sadece sorma halini deneyimleyebilir miydim? Bu da o an 
için bir var olma şekli değil miydi?

Soru sormak ve durmak...

Hızla bir cevap aramadan, öylece bir süre durmak...

Bir an için neler olup bittiğine bakmak. Bu deneyimin için-
de olmak. Sadece sorma halinin senin içinde neleri değiştirip 
dönüştürdüğünü izlemek...

Bir şey beklemeden, orada olmak ve gözlemlemek. Bir yanıt 
arama telaşına düşmeden sadece deneyimin içinde durmak.

Olabilir miydi bu?...
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Acı Değildim, Aşk Değildim

Aslında birçok motelde kahvaltı dışında yemek bulunmama-
sına karşın, benim seçtiğim motelin bir başka güzel tarafı da 
şehir merkezine çok uzakta bulunduğu için, öğle ve akşam ye-
meğini servis ediyor olmasıydı. Hem de yiyeceklerin birçoğu 
motelin kendi bahçelerinde yetiştirilen organik malzemelerle 
hazırlanıyordu. Zaten o vakte değin yediğim her şey çok lezzet-
liydi. Tariflere ustalık sahibi bir elin değdiği belliydi.

Yemeğimin orta yerindeydim ki tanıdık bir ses, “İyi akşam-
lar...” diyerek bana doğru yaklaştı. Başımı hafifçe kaldırdığım-
da, elinde bir fincan kahveyle sabah gördüğüm hanımefendinin 
yanıma geldiğini gördüm. Fincanı tutan parmaklarındaki bü-
yük yüzükler ilk anda gözümü almıştı.

Onu görünce biraz şaşırmıştım çünkü onun da bu motelde 
kaldığını bilmiyordum. Elimdeki çatal bıçağı bırakıp ona doğru 
döndüm ve söze girdim.

“Merhaba. Sizi gördüğüme şaşırdım, siz de mi burada kalı-
yordunuz?”

Hoş bir kahkaha attı.

“Evet, hem de oldukça uzun zamandır...”

“Nasıl yani?”

“Haklısınız, sizinle tanışma fırsatımız olmadı. Ben Nena, 
motelin sahibesiyim.”

“Ah, öyle mi? Çok memnun oldum. Ben de Berrak. Doğrusu 
sizi sabah kumsalda gördüğümde oradan geçen biri sanmıştım.”
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“Haklısınız, ben de kendimi tanıtmadım zaten. Nasılsınız, 
her şey yolunda mı? Yemeklerimizden, odanızdan memnun 
musunuz?”

“Evet, çok teşekkür ederim. Burası harika bir yer. Hemen 
ısındım. Çok hoş bir ortam var. Buyurun, oturmaz mısınız? 
Kahve için belki bana eşlik edersiniz?”

“Tabii, harika olur.”

Motelin sahibesi, yani Nena, çok hoş, çok zarif bir hanı-
mefendiydi. Olgun yaşına rağmen oldukça genç ve dinamik 
görünüyordu. Avrupai havasının yanı sıra, görmüş geçirmiş, 
tecrübeli bir hali de vardı. İnsan, zaten böyle birini tanımak is-
terdi ama sabah söylediği o esrarengiz cümle de beynimde hâlâ 
yankılanmıyor değildi. Biraz da onun için davet etmiştim onu 
yanıma: Zihnimi sustursun diye!

Biraz oradan buradan sohbet ettik. Ne kadar zamandır mo-
teli işlettiğinden, misafirlerinden, organik tarımdan, oradaki 
yaşamın nasıl olduğundan. Ve biraz da eşinden... Ondan söz 
ederken buğulanan gözleri, ardındaki acıyı gizlemeye yetmi-
yordu. Zaten konuyu değiştirmemiz de çok uzun sürmedi.

Sabahtan beri aklımın takılı olduğu yere gelmeye pek heves-
liydim. Daha fazla beklemeden direkt girdim konuya.

“Sabah söylediğiniz cümle benim için çok çarpıcıydı. İtiraf 
etmem gerekirse, günün kalanında bunu epey düşünmüş oldu-
ğumu söyleyebilirim.”

Aramızda kısa bir gülüşme oldu. Kahvelerimizden birer yu-
dum aldık. Işıl ışıl bir bakışla söze girdi.

“Ne anlama geldiğini yorumlamaya çalıştınız. Benim bunu 
neden söylediğimi merak ettiniz... Peki. Bu cümle, dünyada 
yaşanmamış bir şey yok diyor. Yani ne varsa insana dair, iyisi 
ve kötüsüyle bugüne kadar oldu ve bundan sonra da olmaya 




