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Kuvvetim, ailem için.
Işığım, yoldaşlarım için.
Mücadeleci ruhları kurtarıcım olan kız kardeşlerim ve erkek 
kardeşlerim için.
Merhametleri duvarlarla, parmaklıklarla, hücrelerle tahrip 
edilemeyecek olanlar için.
Irkçılık ve sınıf farkı tarihimizden sonsuza dek silinene 
kadar mücadeleyi bırakmayacak olanlar için.





Teşekkürler

Maalesef, bu kitabın hazırlanmasında bir şekilde emeği geçen herkesin 
adını burada anmam mümkün değil. Ancak, içlerinden bazılarına özellikle 
değinmek isterim.

Bu kitabı yazmak beni harikulade bir yazar olan,  ilham verici bir siyahî 
kadınla tanıştırmakla kalmadı, bana onunla birlikte çalışma fırsatı da sağladı. 
Editörüm, Toni Morrison kıymetli yardımlarda bulunmanın yanı sıra siyasi 
tutuklulara özgürlük mücadelemizdeki sorumluluğum sebebiyle kitap çalış-
masının sürekli bölünmesini de sabır ve anlayışla karşıladı.

Küba Komünist Partisi’ne ve Birinci Sekreteri Fidel Castro’ya, taslak üze-
rinde rahatça çalışabileyim diye, beni birkaç ay Küba’da kalmaya davet ettik-
leri için minnettarım.

Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado, Bettina Apt-
heker, Michael Meyerson, Curtis Stewart ve avukatım Leo Branton bu taslağı 
çeşitli aşamalarda okudular. Sandy Frankel ve Irkçı ve Siyasi Baskılara Karşı 
Ulusal İttifak’ın [National Alliance Against Racist and Political Repression] 
üyeleri daima eş başkanlık görevimin gerektirdiği acil sorumluluklarla kitap 
çalışmalarımı uyum içinde sürdürmemi sağladılar. Hepsine borçluyum.





GİRİŞ

Özyaşamöykümün bu yeni baskısı, ilk baskıdan neredeyse on beş yıl son-
ra piyasaya çıkıyor. Ben okura kıymetli, kapsamlı bir yaşamöyküsü sunama-
yacak kadar genç olduğumu düşünürken, beni bu kitabı yazmam için teşvik 
edenlere minnettarım. Hayatımın geçen kırk dört yılını şimdi düşündüğüm-
de, yazacağım kitap hem şekil hem de içerik açısından bambaşka olurdu. 
Ama bu kitabı yirmi sekiz yaşında yazdığım için mutluyum, çünkü bana göre 
1960’ların sonunun ve 1970’lerin başının anlatımında ve analizinde önemli 
bir yer tutuyor. Ayrıca bu özyaşamöyküsü, o zamanki bakış açımla kavrayıp 
betimlediğim kişisel tarihim aynı zamanda.

Hayatımın o döneminde, pek çok insan gibi ben de her anımı siyahî öz-
gürlük hareketinin acil, somut sorunları için aktivist çözümler bulmaya ve bu 
oyunda yer alan düşman güçlerin baskılarına uygun tepkiler vermeye ada-
mıştım. Gelecek nesiller için bu tarihi mücadeleyi sürdürmemiz gerektiğinin 
farkındaydım. Fakat olayların çığırından çıkmış bir hızla ilerlemesi, bu ha-
reketlerde yer alanların uzun uzun düşünerek, tarihsel bir bakış açısıyla bu 
mücadeleleri kaydetmesini ve yorumlamasını engelliyordu.

Bir özyaşamöyküsü yazmakla ilgili başlangıçtaki çekincelerim, yalnızca 
o dönemle ve kendi hayatımla ilgili yazmak istemememle ilgili değildi, daha 
çok tarihin kişiselleştirilmesi ve şahsileştirilmesi eğiliminin bir parçası olmak 
istemiyordum. Dürüst olmam gerekirse, hissetiğim içgüdüsel kısıtlamalar 
sebebiyle kendim hakkında yazmaya utanıyordum. Başka bir ifadeyle, haya-
tımdaki olayları şahsi önemlerine göre ölçüp biçmemiştim. Daha çok, siyasi 
açıdan önem taşıdığını düşündüğüm deneyimlerimle hayatımı değerlendir-
mek için özyaşamöyküsü biçimini kullanmıştım. Bu değerlendirmenin siyasi 
tavrı, siyahî hareketteki aktivist faaliyetlerimden ve Komünist Parti üyesi ol-
mamdan kaynaklanıyordu.



Bu kitabı yazarken, genç kadınların özgürlük hareketinde gelişen, kişisel 
şeyleri siyasi şeylerle safça ve sorgusuz sualsiz bir tutma eğilimine şiddetle 
karşıydım. Bana göre, bu fikir birbirinden dağlar kadar farklı olayları, örne-
ğin siyahîlerin ırkçı polis cinayetlerine kurban gitmesiyle beyaz kadınların 
eşlerinin sözlü, cinsiyetçi tacizine maruz kalmasını birbirine denk görme 
eğilimiydi. O dönemde çok kereler polis şiddetini bizatihi yaşadığım için, fe-
ministlerin “kişisel olan siyasidir” sloganına olumsuz tepki vermem sanırım 
anlaşılabilir. Hâlâ bu iki yönü eşdeğer gören kolaycı çabaları onaylamamakla 
birlikte, kişisel ve siyasi olanları kesin çizgilerle ayırma çabalarının da kaçınıl-
maz olarak sosyal gerçekliğin yanlış yorumlanmasına sebebiyet verebileceği 
hissini anlıyorum. Örneğin, aile içi şiddet tamamen yaygın cinsiyet siyaseti-
nin bir sonucu; çünkü kişisel bir ilişkinin mahrem alanında gerçekleşiyor. Bu 
sebeple, kişisel ve siyasi olanın diyalektiğini daha iyi açıklayacak bir değerlen-
dirme sunamadığım için üzüntümü dile getirmek isterim.

O zamanlardaki yaklaşımım, sanırım gücünü tarihin doğuştan gelen ulvi 
özelliklere sahip insanlarca yazıldığı fikrini silmeye çalışıp tabandan katkı 
sunmaya ve kazanım elde etmeye önem vermemden alıyordu. Maalesef pek 
çok insan, benim ismim ve davam basında geniş yer bulduğu için, 1970’ten 
1972’ye dek süren tutukluluğum ve davam esnasında yükselen itirazların, 
siyahî bir kadının devletin baskıcı gücünü başarıyla alt etmesinden kaynak-
landığını düşündü. Bizim gibi hayatları boyunca siyasi baskılara karşı aktif 
mücadele sürdürmüş olanlar tabii ki bu savaşın taraflarından birinin devlet 
olduğunun, diğerininse tek bir birey değil ırkçılığa ve siyasi baskılara karşı 
çıkan binlerce insanın müşterek gücü olduğunun farkındaydı. Aslına bakar-
sanız davamın basında genişçe yer bulmasının temel sebebi, Marin County 
Adliyesi’ndeki tutuklu isyanının sansasyonel bir şekilde haber verilmesi değil, 
sayısı ve kimlikleri bilinmeyen çok sayıda insanın, benim durumum sebebiyle 
değil de, o dönemdeki ilerici hareketlerin topluca teşvikiyle harekete geçme-
siydi. Kuşkusuz, bütün suçlamalardan aklandığımda kazandığımız zafer, bu-
gün hâlâ halk hareketlerinin kazanımlarında bir mihenk taşı gibi görülebilir.

Hayatımdaki siyasi tehditler 1970’lerin başından beri durmaksızın devam 
etti. 1988’de, hâlâ Komünist Parti Ulusal Komitesi’nin bir üyesiyim ve Irkçı ve Si-
yasi Baskılara Karşı Ulusal İttifak için çalışmaya devam ediyorum. Ayrıca Siyahî 
Kadınlar İçin Ulusal Sağlık Projesi’nin yönetim kurulunda aktif bir üyeyim.



Günümüzde gittikçe daha fazla insan ilerlemeci amaçlara ilgi duyuyor. 
Reagan yönetiminde geçen sekiz yılda, iktidardaki muhafazakâr güçler bazı 
geçmiş kazanımlarımızın yok edilmesine sebep oldular. Ayrıca işçi hareketin-
de, kampüslerde ve cemiyetlerde kitlesel aktivizmin güçlü bir biçimde yük-
seldiğine şahit olduk. Güney Afrika’daki ırk ayrımına, aile içi şiddete, Orta 
Amerika’daki müdahalelere, ev-ofislerin kapanması kararına karşı yürütülen 
geniş çaplı ve etkili mücadeleler, siyasi yapıyı bu meselelere yönelmeye zorla-
dı. Kadın hareketinde daha fazla sayıda işçi ve beyaz olmayan kadın söz sahibi 
oldukça, kadınların eşitliği için yürütülen kampanyanın kapsamı genişledi ve 
buna bağlı olarak olgunlaştı. Halk hareketlerinin bir sonucu olarak bugün 
seçilmiş, ilerlemeci siyahî yetkili sayısı eskiye nazaran daha fazla. Demokratik 
Parti adaylık seçimini kazanamamış olsa bile Jesse Jackson, çok başarılı bir 
kampanya yürüterek halkımızdaki ilerlemeci düşünce yapılarını geliştirdi.

Bu giriş yazısını yazarken, Aaron Boye’un zamansız ölümünün matemini, 
birçok arkadaşım ve yoldaşımla paylaşıyorum. Aaron, bu özyaşamöyküsü-
nün sayfalarında adları sık sık anılan Charlene Mitchell’in, Franklin ve Kend-
ra Alexander’ın yeğeni, Steven Mitchell’ın da kuzeniydi. Aaron iki yıl önce 
UCLA’dan mezun olurken, beni siyahî öğrencilerin mezuniyet töreninde bir 
konuşma yapmam için davet etmişti. Öğrencilere, onların bu enstitüde yer 
alabilmesini sağlayan mücadeleyi asla unutmamalarını ve buna karşılık ola-
rak adalet ve eşitlik için devam eden mücadeleye kişisel katkılarını sunmak 
için gönüllü olmalarını tavsiye etmiştim. Çocukluğu hayatını bu ilerlemeci 
amaçlara vakfetmiş akrabaların ve dostların arasında geçen Aaron, onların 
çabalarının meyvesini yediğinin bilincindeydi. Ve gelecekteki mücadelelerin 
tohumlarını ekmeye çoktan başlamıştı.

Bu özyaşamöyküsünü en başta hayatlarını kaybeden yoldaşlarımıza ada-
mıştım. Aaron Boye’un adını da, eğer aramızda olsalar cephenin ön saflarında 
yer alacak olan bu insanların listesine eklemek isterim.





Önsöz

Bu kitabı yazmak için yanıp tutuşmuyordum. Benim yaşımda özyaşa-
möyküsü yazmaya girişmek küstahlık gibi görülebilirdi. Dahası, hayatım, ya-
pıp ettiklerim, düşündüklerim ve başıma gelenler hakkında yazmanın, diğer 
kadınlardan - diğer siyahî kadınlardan – farklı olduğum için kendimi açıkla-
maya ihtiyaç duyduğum varsayımını ve bir benzemezlik tavrını gerektirece-
ğini düşünüyordum. Böyle bir kitabın en önemli gerçeğe gölge düşüreceğini 
hissediyordum: hayatımı olduğu noktaya getiren güçler milyonlarca insanın 
hayatını şekillendiren ya da tarumar eden güçlerin tıpatıp aynısıydı. Üstelik 
bu güçlere verdiğim tepkilerin olağan tepkiler olduğuna inanıyordum. Siya-
setle ilişkimin, Komünist Parti üyeliğimin, saldırı altındaki insanlığımızı sa-
vunmak için doğal ve makul bir yöntem olduğunu düşünüyordum.

Hayatımın yegâne sıradışı olayı pek de şahsi değildi; tarihte ufak bir sap-
mayla, dünyadaki milyonlarca insanın ortak çabasıyla işkenceden ve ölüm-
den kurtarılan siyasi tutuklu, benim yerime başka bir kız kardeşim ya da er-
kek kardeşim de olabilirdi. Bu kitabı yazmaya pek gönüllü değildim çünkü 
kişisel tarihime odaklanmak, her şeyden önce davamı insanlara tanıtan bu 
harekete gölge düşürebilirdi. Ayrıca, sanki siyasi kimliğimden apayrı bir “ger-
çek” kimliğim varmış gibi hayatımı kişisel bir “macera” olarak ifade etmek 
de istemiyordum. Hayatımı buna malzeme edemezdim; olur da yazarsam, o 
kitap bir insan topluluğuna -yoksulluk ve ırkçılıkla mücadele eden bir toplu-
luğa- duyduğum derin aidiyeti tam anlamıyla yansıtamaz, yapmacık kalırdı.

Bütün bunlara rağmen bu kitabı yazmaya, bunu bir siyasi özyaşamöyküsü 
olarak tasavvur edip beni hâlihazırdaki sorumluluklarıma sürükleyen insan-
ları, olayları ve güçleri vurgulamaya karar verdim. Böylesi bir kitap mühim 
ve işlevsel bir amaca hizmet edebilirdi. Neden birçoğumuzun hayatımızı -be-
denlerimizi, bilgimizi, irademizi- ezilen insanların davasına adamaktan baş-
ka seçeneğimiz olmadığını, bu kitabı okuyarak daha fazla insan anlayabilirdi. 



Çöküşü ve üst düzey siyasi makamların ırkçılığını maskeleyen perdelerin hız-
la düştüğü, küresel kapitalist sistemin iflasının belirginleşmeye başladığı bu 
dönemde daha fazla insanın -siyahî, kahverengi, kızıl, sarışın ve beyaz- bizim 
mücadeleci topluluğumuza katılma ihtimali vardı. Ancak bu gerçekleştiğin-
de, bu girişimimi işe yarar addedeceğim.
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