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Baslamadan...

En biyiik tesekkiiriim Allah’a; her zaman elini tizerimde hissettir-
digin ve en ufak olayda bile mutlu olmay1 6grettigin, her serde bir
hayir oldugunu gosterdigin igin.

Yaklasik ii¢ senedir biiyiik bir 6zveriyle kitabimi hazirlarken
ortaya kalbini koyan Stella; sana ne kadar tesekkiir etsem az. Kim-
se hikdyemi senden daha iyi bu satirlara dokemezdi.

En kétii giintimde bile beni sonsuz destekleyen, benimle gurur
duyan, biiyiik kalpli esim Roz; paylastigimiz hayat i¢in tesekkiir ede-
rim. Bir 6miir boyu simdiki kadar mutlu olmay1 diliyorum seninle.

Canim oglum Aksel, giizel kalbinle bizi her zaman gururlandi-
riyorsun. Ornek bir insan olarak her zaman mutlulugunu gérmeyi
diliyorum. Seni gok seviyorum.

Melegin viicut bulmus hali giizel annem; her zaman bana yol
gosterici olarak diinyaya giizel gozlerle bakabilmeyi 6grettin. Sana
layik bir evlat olmak en biiyiik dilegim.

Hayattaki en biiyiik destegim, yol arkadagim canim ablam Gila;
her zaman giizel glinleri kutlayacagimiz bir gelecek diliyorum.

Degerli yayincim Yelda Cumalioglu; kitabimin hem fikir hem de
isim annesi olarak hayatima biiyiik bir heyecan kattin. Aileme ve-
rebilecegin en biiyiik hediyeye vesile oldugun i¢in tesekkiir ederim.

Gok degerli ydnetmen Ozer Feyzioglu; verdigin dnerilerle ken-
dimi ve duygularimi daha iyi ifade etmemi sagladigin i¢in sana
miitesekkirim.
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Degerli takim arkadaslarim Duygu Safak ve Isil Tiirksen; yo-
rumlariniz sayesinde okuyuculara kitabin en iyi halini sunma san-
sin1 yakaladim. Icten paylagimlariniz igin tesekkiir ederim.

Sevgili Leyla Alaton ve Mert Firat; yogun is temponuz arasinda
bana zaman ayirarak degerli yorumlarinizi paylastiginiz icin ¢ok
tesekkiir ediyorum. Beni bu kadar iyi anlamis oldugunuz i¢in ¢ok
mutluyum, desteginiz ¢ok degerli.

Canim arkadagim Emel Tag; en zor giiniimde yanimda olup
bana karsiliksiz yardim ettin. Sen olmasan hikayem farkl: olabilirdi.

Yetenekli gorsel sanat yonetmenim Moris Hassan; tam hayalim-
deki kapak tasarimini yaratarak kitabima deger kattin, tesekkiirler.

Muhtesem goziiyle kapak fotografimizi ¢eken giizel insan Oz-
giir Ulker; bana hayatimin en giizel karesini hediye etmis oldun.

Degerli editoriim Cansu Poyraz Karadeniz; kitabimi yagayarak
okuyup giizel yorumlarinizi paylastiginiz i¢in tesekkiir ederim.

Degerli iletisim danismanlarim Gaye Sinmaz ve Canan Bal-
kan, samimi yorumlariniz ¢ok degerliydi. Her zaman birlikte yol
alacagimiz giinler dilerim.

Hayatta bazi insanlar vardir ki hakki 6denemez. O listenin ba-
sinda Dog. Dr. Erdem Giiven gelir. En zor giiniimiizde bile aile-
mize verdiginiz moralle bizi dipten yukari gektiniz. Babama kendi
babaniz gibi bakarak bizi ¢ok mutlu ettiniz. lyi ki varsiniz.

Elbette Allah’tan sonraki en biiyiik tesekkiiriim babama... Her
babanin en biiyiik hayali ¢cocuklarinin basarili ve mutlu oldugunu
gormektir. Benim babamin ise tek hayali buydu. Sayende bugiin
geldigim noktada ¢ok mutlu bir insan oldum. Umarim ben de se-
nin gibi iyi bir baba olabilirim.



Uzun bir yolculugun ardindan bugun geldigim nokta, as-
linda hep olmayr hayal ettigim yer. Gencligin verdigi he-
yecan ve cesaretle yaptiklarima benim bile sonradan “Vay
be!” dedigim zamanlar oldu. Bu kitapta sadece bazi kisi-
lerin isimleri degistirildi, onun disinda beni ben yapan
her seyi tum durustlugum ve acik gonullulugumle sizlerle
paylastim. Dilerim siz benden daha az hata yapar, benden

daha ¢ok ogrenir, benden daha basarih olursunuz.

Sevgilerimle...

Izzet Pinto



Giris

Defalarca girmistim bu kapidan... Her gelisim bir ilkti sanki be-
nim icin. Alisgmam, kabullenmem imkénsizdi. Bazen soluksuz
kosmak, bazen istemsizce kagmak istemistim esikten. Yillar bas
edememisti benimle, merhem olamamist: yarim kalmishigima.
Hep ayni heyecan, ayni minnet duygusu ve katlanan bir 6zlem
yerlesmisti yiiregime. Bu defa ise duygularima tath bir telas ek-
lenmisti sadece...

Tabiat, giizelligiyle bu biiyiik bulusmaya eslik eder gibiydi. Ka-
sim ayinda olmamiza ragmen bir bahar esintisi vard1 adeta. Kim
bilir belki baska kasimlarda da boyle giizel glinler yasamisizdir,
hatirlamiyorum... Ama bugiin bagka, bugiin bambagka.

Yolun sonuna yaklagtigimda artik adimlarim sadece beynim-
den aldiklar1 emirle yiirtiyor, ben de onlar1 takip ediyordum. Ne
¢ok sey soylemek istiyordum, ne ¢ok sey anlatmak... Belki de su-
sacaktim, tutulacakt dilim ama o anlayacakti biliyordum. Her za-
man oldugu gibi konusmasak da anlasacaktik yine...

“Merhaba baba... Bak, sana torununu getirdim..”

Susmustum... Sadece bu kadarini soyleyebilmistim. Dilimden
dokiilmek igin bekleyen onlarca sozciik bogazimda bir yumru ol-
mustu sanki. Babamin adeta cennet bahgesini andiran, rengarenk
cigeklerle bezenmis ebedi yuvasina bakarken goziimde biriken yas-
lar1 gizlemeye calisiyordum. Agladigimi gérmesini istemedigim
kimdi? Hangisine daha giiclii goritnmeye ¢aligtyordum? Ornek
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olmak istedigim oglum Aksele mi, yoksa benim gii¢ timsalim Isak
Pinto'ya mi1?

[sak Pinto... Kendi hayatin1 karartmak pahasina yoluma 1g1k
tutan, her adimimda arkamda bir kale gibi durarak beni biitiin
zorluklara karsi cesaretlendiren babam... Ne miicadeleler verdik
birlikte, ne zor yollardan gegtik. Biitiin azmime, basarma istegi-
me ragmen, gengligin verdigi tecriibesizlik ve heyecanla yaptigim
hatalarda bir kez olsun sevkimi kirmayip beni hep yiireklendiren
glizel insan... Beni yetistirme tarzini elestirip seni suglayan insan-
larin simdi nasil mahcup olduklarini gérmek i¢in su an burada
olmaliydin. Yiiziindeki gururlu ifadeyi hayal etmek yerine gozle-
rimle gorebilmem icin asil simdi yanimda olmalrydin. Evet, sen
kazandin. Bugiinlere gelmemi saglayip beni ben yapan babam...
Sen kazandin.

Uyudugunu sandigim oglum sessiz sohbetime adeta bir seving
cighigiyla eslik etmisti. O tath yiiziine giiliimseyerek baktigimda
minik elinin bir beyaz kelebege uzandigini goriince iliklerime ka-
dar titredim. Gérmeye asina oldugum bir sahneydi bu. Her sefe-
rinde bir beyaz kelebek ugardi babamin mezarinda. Buna ¢ok kisi
sahit olmustu ama ne ifade ettigini bir ben bilirdim.
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1. Boliim

Cocuk Isci [zzet

Q‘/}.G\)
Diger cocuklardan bir farkun yok
santyordum. Meger onlarmn benimki gibi bir

babast yokmus, bunu bilmiyordum.



Ucaga binmek tizere cagrildigimiz ¢ikis kapisina dogru hizh
adimlarla yiiriiddiim. Haftalardir hayalini kurdugum giin gelmisti
nihayet. Bu yolculugu dyle sabirsizlikla beklemistim ki bir bilin-
meze yol alacagimin idrakine dahi varamiyordum. Aileme olan
diigkiinligiime ragmen onlarla vedalagirken bile ¢ok fazla duy-
gulanmamigtim, ta ki ucak kalkana kadar... Iste 0 zaman bir ga-
rip hissettim kendimi... Korku degildi bu, pigsmanlik hi¢ degildi.
Farkli bir seydi adlandiramadigim... Heniiz on yedi yasinda ol-
mama ragmen yasayacagim bu biiyitk deneyim tirkiitmiiyordu
beni. Cocuklugumdan beri anne ve babamin beni bir birey olarak
kabul edip hayata hazirlamalar1 6zgtivenimi kazanmamin en bii-
yiik nedeniydi. Bu cesaretim de ailemin beni yetistirme tarzindan
kaynaklaniyordu.

Cam kenarina oturmus, merakla ugagin yiikselmesini izli-
yordum. Biiyiik bir siiratle binalar, kara ve sonra da Istanbul yok
olmus, yerini maviliklere birakmisti. Kemerlerinizi ¢6zebilirsiniz
uyarisi geldiginde yanimda oturan kiigiik cocuga giiliimseyerek
baktim. Annesine ard: ardina sorular soruyor, bir yandan da go-
zucuyla beni stiziiyordu.
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Bagimui tekrar pencereye dogru ¢evirip, pamuk yiginlarini an-
diran bulut kiimelerini seyrederken arkadaslarimi diistindiim.
Bir¢ok arkadasgim vardi fakat Lemi, Enis ve ben, biz adeta ti¢
kardes, ii¢ can dosttuk. Ayn1 hafta icinde Enis Isvicre'ye ben ise
Amerika'ya gidiyordum. Bir tek Lemi kaliyordu Istanbulda. Son
gecemizde diger arkadaslarla birlikte bize siirpriz bir veda gecesi
diizenlemislerdi. O dakikaya kadar ayrilik konusmalarini duygu-
sallagtirmaktan hep kaginmistik, ta ki gecenin sonunda Leminin
bakiglariyla karsilasana kadar... Belki de diisiinmek dahi isteme-
digim gercekle ilk kez o an yiizlesmistim. Ne vedalasmak ne de
onlardan uzak yagamak kolay olacakti. Ayrilik ne kadar zor olsa
da 6zlemin dostlugumuzu perginleyecegini ve er ge¢ bir giin yine
birlikte olacagimizi biliyorduk.

Gokytiziindeki mavinin envai gesit tonu, yerini siyaha ¢alan
gri bulutlara birakmisti. Bir ara camdan zifiri karanliga bakarken
sevgi dolu bakisiyla ablam canlanmisti gozlerimin 6niinde. Her
zamanki gibi yine yanimdaydi sanki... O an, kegke gercekten &yle
olsayd: diye gecirdim i¢cimden. Annemden babamdan ayrilmak
zordu tabii ama Gila bir bagkaydi benim igin.

Sikildikga dergileri karigtirmis, ara ara da uyumustum gegen
saatler icinde.

Gelecegimi ve ardimda biraktiklarimi diisiinmek i¢in de gok
zamanim olmustu. Ailemle veda anini yeniden yasamistim ade-
ta... Annemin gozyaslari i¢inde bana simsiki sarilisini animsamak
canimi acitmisti. Hele babamin kuvvetli goriinme ¢abasinin altin-
da yatan mutsuzlugu goziimiin 6niinden hig gitmiyordu.

Her ¢ocuk icin babasi 6zeldir mutlaka ama benim babam
gok farkliydi. O benim yol gésterenim, o benim hocam, o benim
idolimdyii...

-13-
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Kirk iki yaginda geriye dontip baktigimda, ¢ocuklugumu hig
sorgulamadan babamin keskin kurallariyla yasadigimi fark edi-
yorum. Bugiin, beni hayata hazirlamak i¢in yaptiklarina minnet
duysam da o yaslarimda bu tutumunu kabullenmem kolay olma-
must1. Arkadaslarim adada yaz tatillerini goniillerince gegirirler-
ken, ben, sekiz yagindan itibaren haftada iki giin onunla ise gider-
dim. Biiyiikadadan vapura bindigimizde aklim arkadaglarimda
kalir, dogal olarak da onlar1 ok kiskanirdim. tiraz etme sansim
olmadig: i¢in de biitiin giiniimii saatleri sayarak gegirirdim.

Dokuz yasindayken, babamin heniiz saat isi yaptig1 yillarda,
birlikte toptancilar: gezer tahsilat yapardik. Yaptig1 her isi bana
da anlatir, aklimin erecegi kadarini da 6gretmeye ¢alisirdi. Ben de
can kulagiyla dinlerdim onu. Ogrenme arzusu, sanirim o yaslar-
dan kanima islemeye baslamist1 bile.

On bir yasina geldigimde yeni deneyimler yasamam gerektigi-
ni sdyleyip beni farkl sirketlere gdndermeye bagladu. Ik giinlerde
¢ok zorlanmama ragmen, miilayim bir ¢ocuk oldugum i¢in bu is-
tegine de karsi ¢tkmadim. Her ne kadar halimden memnun olma-
sam da babamin benim i¢in ¢izdigi yolda ytirimem kaginilmazdi.

Cocukluk yaslarimi bir yetiskin gibi, ¢aligarak ve sorumluluk
alarak gecirdigim i¢in artik kendimi arkadaslarimdan daha farkls,
daha olgun hissediyordum.

On {i¢ yasindan itibaren somestr tatilinde bile bir hafta calis-
mak zorundaydim. Babam, beni ¢alistirdig1 i¢in ailemiz ve arka-
daslar1 tarafindan acimasizca elestiriliyordu. Benim ise babamin
dogrularini dogrularim olarak kabul etmemin belki de en biiyiik
nedeni ona duydugum hayranlikti. Sert ve otoriter yapisina rag-
men ablama ve bana olan diiskiinliigiinii her haliyle belli ederdi.
Bir sorunum oldugunda en iyi arkadagim, beni en iyi anlayanim,

-14-
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hatta yasitim olurdu. Ve yillar i¢inde en giivenilir rehberim ve
dostum olmustu. Tiirkiyede ya da diinyanin herhangi bir ucunda,
birlikte veya kilometrelerce uzakta olsak da bana kattiklariyla yo-
luma rahatlikla devam edebilecegimi biliyordum.

Yolculugun sonuna gelmistik artik. Ucak ¢oktan inise ge¢mis,
kara gortinmistii. Isil 1511 bir sehir gériiniiyordu ugagin o kiigiik
penceresinden. Houston Havalimani yavas yavas netlesmeye bas-
ladiginda yol boyunca gelecegimle ilgili glizel hayaller kuran ben,
bir anda degismis, hi¢ istemedigim bir ruh haline biiriinmiistiim.
Yine korkmuyordum, yine pisman degildim ama kalbimin bu
denli hizli atisinin nedenini anlayamiyordum. Ugagin tiirbiilansa
girdiginde bir an yiikselip algalmas: gibiydi duygularim. Sa¢gma sa-
pan bir heyecana kapilmis olmaliydim, bagka bir sebebi olamazdi.
Ciinkii babamin 6grettikleri arasinda korkmak yoktu. Hayatimla
ilgili bu karar1 ben vermis ve ailemden uzakta yalniz olmayi ben
se¢mistim. Bundan bdyle zorluklarla tek bagima miicadele etmeyi
de 6grenecektim.

Ama her seyden Onemlisi, liseyi yarida birakip tahsilime
Amerikada devam etme istegime saygi duyan anne ve babama
minnet borcumu 6demek i¢in ¢ok ¢aligmak ve okul hayatimda
basarili olmak zorundaydim.

Okul hayatimda higbir zaman ¢ok basarili olmadim. Hani bes-
ten sagma altry1 agma derler ya, iste 6yle bir 6grenciydim ben. Odev
yapmak, sinavlara hazirlanmak hep bir kiilfetti benim i¢in. Kitabin
ilk ctimlesinden sonra okuduklarim degil, diisiindiiklerim kelime
olurdu o sayfalara. Biitiin iyi niyetimle ¢aligmak istesem de ken-
dimi hafta sonunu hayal ederken bulurdum. Gazi Sinemasrnin
ontinde yirmi kisilik grubumuzun bulustugunu ve sonrasinda
yapacagimiz programi digiiniirdiim... Bir de kulaklikla radyodan
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miizik dinlemek en biiyiik zevkimdi. Okula hazirlanmadan gitti-
gim giinlerde arkadaslarimdan yaptiklar: 6devleri alirdim. Eger s1-
nav varsa ve ¢aliymamigsam da kopya ¢ekmekte iistiime yoktu. Yil
sonu sinavlari bittiginde biitiin sevimliligimi takinip 6gretmenleri-
me, “Bir puan daha fazla verirseniz tesekkiir alacagim” diyerek ka-
naat notu kullanmalarini rica ederdim. Sonrasinda da diger 6gret-
menlere de ayni seyi yaparak puanlari toplar ve karnemde tesekkiir
getirirdim. Bana gore bu bir oyun gibiydi. Bazilarina ters gelebilir
ama ben hi¢bir zaman bunu tigkagit gibi gormedim. Kimseye zarar
vermedikten sonra komik uyanikliklar gibi goriirtim boyle seyleri.
Bugiin anlatirken bile hala giilebiliyorsam ve hala bazi 6gretmen-
lerim hayatimda 6nemli bir yer kapliyorsa benim i¢in sorun yok
demektir...

Cocukluk yaslarimdan beri her zaman ne istedigimin ve ne
istemedigimin bilincindeydim. Ben okumak degil, hayalimi ya-
samak istiyordum. Ticarete atilip basarili bir isadami olmak en
biiytik arzumdu. Ve bu hayalimi tam sekiz yasindayken bana para
kazanma zevkini tattirarak agilayan yine babam olmustu. Hayati-
ma yon veren o giini hi¢ unutamam...

Ikinci sinifi bitirmis ve her yaz oldugu gibi yine Biiyiikadaya
gitmistik. O yillarda babam Uzakdogudan saat ithal ediyordu. Bir
aksam i doniisii beni yanina cagirip, “Izzet artik para kazanma
vaktin geldi” deyince sasirmis, saka yaptigini diistintip bir siire
dikkatlice ytiziine bakmistim. Ama babam gayet ciddi gortiniiyor-
du ve icimden geceni okumus¢asina, “Dogru soylityorum oglum,
artik ayaklarinin istiinde durmayi 6grenmen lazim. Persembe
glinleri pazar kuruluyor. Sana verecegim saatleri gotiiriip orada
satacaksin” dedi. O yaslarda oyle utangagtim ki babamin 1srarina
ragmen yapamayacagimi biliyordum. Annemle birkag kez pazara

-16-



Izzet Pinto // Babam I¢in

gitmis ve pazarcilarin mallarini nasil sattiklarini gérmiistim. Ben
onlar gibi bagira ¢agira miisteri toplayamazdim. Bunu yapmam
imkéansizdi. Babama ne kadar anlatmaya calistiysam da beni din-
lemedi. Dinlemedi ¢iinkii onun karakterinde bir insan i¢in yapa-
mamak diye bir sey olamazdi. Bakislarindan direnmemin bosuna
oldugunu anlayinca kabul etmekten bagka sansim kalmamigti. Tek
umudum hasta olmak ve bu bahaneyle bir hafta erteleyebilmekti.

Pazara gidecegim sabah aklima bir fikir geldi. Roni isminde
¢ok samimi bir arkadasim vardi. Kosarak evine gittim ve ona du-
rumu anlatip ortaklik teklif ettim.

“Liitfen bana yardim et, sen bagirip miisteri ¢agir, ben de sa-
atleri satayim” dedim. Para kazanma fikri ona da cazip gelmis
olacak ki hi¢ diisiinmeden kabul etti. Pazara gittigimizde ilk isi-
miz bos bir koli bulmak oldu. Sonra sebze ve meyve satanlarin
arasinda kendimize kiigiik bir yer acarak saatleri kolinin tizerine
dizdik. Roni gercek pazarcilara tas ¢ikartircasina bagirip miisteri
topluyor, ben ise kirk yillik tiiccar gibi bir kurus indirim yap-
madan satryordum. Bizi sempatik bulduklarindan mi yoksa ger-
cekten begendiklerinden mi bilmiyorum ama birkag saat i¢inde
biitiin saatleri sattik. Eve donerken ikimiz de sevingten havalara
ucuyorduk. Roni, kendi evine yakin bir yerde payini alip gitmek
isteyince kabul etmedim. Ciinkii tiim paray1 babama vermem
lazimdi.

Aksam bagarmis olmanin verdigi gururla paray1 babama uza-
tirken ondan biiyiik bir 6vgii bekliyordum ancak sadece “Aferin
gocuklar” demis olmasi bende hayal kiriklig1 yaratmisti. Bu da
yetmezmis gibi bir de “Bakin simdi, bu saatlerin bir maliyeti var
ve maliyeti ne kadarsa onu ben alacagim, geri kalanin1 da ikinize
esit miktarda pay edecegim” deyince ilk kez babama kars1 ¢iktim.
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Oglu oldugum i¢in bana Roniden daha fazla para verecegini sani-
yordum. Bunu kendisine séyledigimde aldigim cevap biitiin haya-
tim boyunca kulagima kiipe olacakti: “Izzet yanlis diigiiniiyorsun.
Her seyden 6nce adil olmay1 6grenmelisin. Bu paray1 arkadasinla
birlikte ¢alisip kazandiniz. Oglum olman durumu degistirmez.
Higbir konuda ve hi¢bir zaman benden iltimas bekleme. Ve bu
soyleyecegimi de sakin aklindan ¢ikarma: Paylagmay1 bilmezsen
kazanamazsin”

Sekiz yasindayken babamin vermis oldugu bu nasihati beyni-
me kazimistim adeta. Unutmamistim tek bir kelimesini, hayatim
boyunca da unutmayacaktim...

On dort yasina geldigimde artik gergek anlamda para ka-
zanmanin yollarini aramaya baslamistim. O yillarda herkeste
bir marka bagimliligi vardi. Ozellikle Ralph Lauren gomlekler,
Levi’s kotlar ¢ok revagtaydi. Bir giin Osmanbeydeki meshur Polat
Pasajinda bu markalarin oldugu bir diikkan goriince aradigim isi
buldugumu diisiindiim. Oradan biraz iirtin alip, tstiine kar koya-
rak tanidiklara satsam harika para kazanabilirdim.

Diisiindiik¢e bu is iyice aklima yatti. Ustelik maliyet hesabi-
nin nasil yapildigini da bildigime gére kimsenin yardimina ihtiyag
duymayacaktim. Ertesi giin o diikkana gidip birka¢ adet konsinye
mal almak istedigimi soyledim. Tabii ki konsinye kelimesini daha
once hi¢ duymamistim. Hatta bana kalsa 6diing verir misiniz di-
yecektim ama Allah’tan babam 6ncesinde beni uyarip bu isin nasil
yapilacagina dair bircok bilgi verdi de mahcup olmadim. Istedi-
gim sartlarda da anlasinca hayalim ger¢eklesmis oldu.

Hafta sonlar1 arkadaglarimla bulusmaya devam ediyordum
ama Onceligim isimdi. Akrabalara ve ese dosta gidip satis yapmak-
tan biyiik keyif aliyordum. Her satis yaptigim giiniin sonunda
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