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genç DESTEK



Ömrünü babasına vefa borcunu ödemeye adamış,
vazgeçmek nedir bilmeyen bir adamın gerçek hikâyesi...



Başlamadan...

En büyük teşekkürüm Allah’a; her zaman elini üzerimde hissettir-
diğin ve en ufak olayda bile mutlu olmayı öğrettiğin, her şerde bir 
hayır olduğunu gösterdiğin için.

Yaklaşık üç senedir büyük bir özveriyle kitabımı hazırlarken 
ortaya kalbini koyan Stella; sana ne kadar teşekkür etsem az. Kim-
se hikâyemi senden daha iyi bu satırlara dökemezdi.

En kötü günümde bile beni sonsuz destekleyen, benimle gurur 
duyan, büyük kalpli eşim Roz; paylaştığımız hayat için teşekkür ede-
rim. Bir ömür boyu şimdiki kadar mutlu olmayı diliyorum seninle.

Canım oğlum Aksel, güzel kalbinle bizi her zaman gururlandı-
rıyorsun. Örnek bir insan olarak her zaman mutluluğunu görmeyi 
diliyorum. Seni çok seviyorum.

Meleğin vücut bulmuş hali güzel annem; her zaman bana yol 
gösterici olarak dünyaya güzel gözlerle bakabilmeyi öğrettin. Sana 
layık bir evlat olmak en büyük dileğim.

Hayattaki en büyük desteğim, yol arkadaşım canım ablam Gila; 
her zaman güzel günleri kutlayacağımız bir gelecek diliyorum.

Değerli yayıncım Yelda Cumalıoğlu; kitabımın hem fikir hem de 
isim annesi olarak hayatıma büyük bir heyecan kattın. Aileme ve-
rebileceğin en büyük hediyeye vesile olduğun için teşekkür ederim.

Çok değerli yönetmen Özer Feyzioğlu; verdiğin önerilerle ken-
dimi ve duygularımı daha iyi ifade etmemi sağladığın için sana 
müteşekkirim.
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Değerli takım arkadaşlarım Duygu Şafak ve Işıl Türkşen; yo-
rumlarınız sayesinde okuyuculara kitabın en iyi halini sunma şan-
sını yakaladım. İçten paylaşımlarınız için teşekkür ederim.

Sevgili Leyla Alaton ve Mert Fırat; yoğun iş temponuz arasında 
bana zaman ayırarak değerli yorumlarınızı paylaştığınız için çok 
teşekkür ediyorum. Beni bu kadar iyi anlamış olduğunuz için çok 
mutluyum, desteğiniz çok değerli.

Canım arkadaşım Emel Taş; en zor günümde yanımda olup 
bana karşılıksız yardım ettin. Sen olmasan hikâyem farklı olabilirdi.

Yetenekli görsel sanat yönetmenim Moris Hassan; tam hayalim-
deki kapak tasarımını yaratarak kitabıma değer kattın, teşekkürler.

Muhteşem gözüyle kapak fotoğrafımızı çeken güzel insan Öz-
gür Ülker; bana hayatımın en güzel karesini hediye etmiş oldun.

Değerli editörüm Cansu Poyraz Karadeniz; kitabımı yaşayarak 
okuyup güzel yorumlarınızı paylaştığınız için teşekkür ederim.

Değerli iletişim danışmanlarım Gaye Sınmaz ve Canan Bal-
kan, samimi yorumlarınız çok değerliydi. Her zaman birlikte yol 
alacağımız günler dilerim.

Hayatta bazı insanlar vardır ki hakkı ödenemez. O listenin ba-
şında Doç. Dr. Erdem Güven gelir. En zor günümüzde bile aile-
mize verdiğiniz moralle bizi dipten yukarı çektiniz. Babama kendi 
babanız gibi bakarak bizi çok mutlu ettiniz. İyi ki varsınız.

Elbette Allah’tan sonraki en büyük teşekkürüm babama... Her 
babanın en büyük hayali çocuklarının başarılı ve mutlu olduğunu 
görmektir. Benim babamın ise tek hayali buydu. Sayende bugün 
geldiğim noktada çok mutlu bir insan oldum. Umarım ben de se-
nin gibi iyi bir baba olabilirim.



Uzun bir yolculuğun ardından bugün geldiğim nokta, as-
lında hep olmayı hayal ettiğim yer. Gençliğin verdiği he-
yecan ve cesaretle yaptıklarıma benim bile sonradan “Vay 
be!” dediğim zamanlar oldu. Bu kitapta sadece bazı kişi-
lerin isimleri değiştirildi, onun dışında beni ben yapan 
her şeyi tüm dürüstlüğüm ve açık gönüllülüğümle sizlerle 
paylaştım. Dilerim siz benden daha az hata yapar, benden 
daha çok öğrenir, benden daha başarılı olursunuz.

Sevgilerimle...

İzzet Pinto



Giriş

Defalarca girmiştim bu kapıdan... Her gelişim bir ilkti sanki be-
nim için. Alışmam, kabullenmem imkânsızdı. Bazen soluksuz 
koşmak, bazen istemsizce kaçmak istemiştim eşikten. Yıllar baş 
edememişti benimle, merhem olamamıştı yarım kalmışlığıma. 
Hep aynı heyecan, aynı minnet duygusu ve katlanan bir özlem 
yerleşmişti yüreğime. Bu defa ise duygularıma tatlı bir telaş ek-
lenmişti sadece...

Tabiat, güzelliğiyle bu büyük buluşmaya eşlik eder gibiydi. Ka-
sım ayında olmamıza rağmen bir bahar esintisi vardı adeta. Kim 
bilir belki başka kasımlarda da böyle güzel günler yaşamışızdır, 
hatırlamıyorum... Ama bugün başka, bugün bambaşka.

Yolun sonuna yaklaştığımda artık adımlarım sadece beynim-
den aldıkları emirle yürüyor, ben de onları takip ediyordum. Ne 
çok şey söylemek istiyordum, ne çok şey anlatmak... Belki de su-
sacaktım, tutulacaktı dilim ama o anlayacaktı biliyordum. Her za-
man olduğu gibi konuşmasak da anlaşacaktık yine...

“Merhaba baba... Bak, sana torununu getirdim...”
Susmuştum... Sadece bu kadarını söyleyebilmiştim. Dilimden 

dökülmek için bekleyen onlarca sözcük boğazımda bir yumru ol-
muştu sanki. Babamın adeta cennet bahçesini andıran, rengârenk 
çiçeklerle bezenmiş ebedi yuvasına bakarken gözümde biriken yaş-
ları gizlemeye çalışıyordum. Ağladığımı görmesini istemediğim 
kimdi? Hangisine daha güçlü görünmeye çalışıyordum? Örnek 
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olmak istediğim oğlum Aksel’e mi, yoksa benim güç timsalim İsak 
Pinto’ya mı?

İsak Pinto... Kendi hayatını karartmak pahasına yoluma ışık 
tutan, her adımımda arkamda bir kale gibi durarak beni bütün 
zorluklara karşı cesaretlendiren babam... Ne mücadeleler verdik 
birlikte, ne zor yollardan geçtik. Bütün azmime, başarma isteği-
me rağmen, gençliğin verdiği tecrübesizlik ve heyecanla yaptığım 
hatalarda bir kez olsun şevkimi kırmayıp beni hep yüreklendiren 
güzel insan... Beni yetiştirme tarzını eleştirip seni suçlayan insan-
ların şimdi nasıl mahcup olduklarını görmek için şu an burada 
olmalıydın. Yüzündeki gururlu ifadeyi hayal etmek yerine gözle-
rimle görebilmem için asıl şimdi yanımda olmalıydın. Evet, sen 
kazandın. Bugünlere gelmemi sağlayıp beni ben yapan babam... 
Sen kazandın.

Uyuduğunu sandığım oğlum sessiz sohbetime adeta bir sevinç 
çığlığıyla eşlik etmişti. O tatlı yüzüne gülümseyerek baktığımda 
minik elinin bir beyaz kelebeğe uzandığını görünce iliklerime ka-
dar titredim. Görmeye aşina olduğum bir sahneydi bu. Her sefe-
rinde bir beyaz kelebek uçardı babamın mezarında. Buna çok kişi 
şahit olmuştu ama ne ifade ettiğini bir ben bilirdim.



1. Bölüm

Çocuk  İşçi  İzzet

Diğer çocuklardan bir farkım yok 
sanıyordum. Meğer onların benimki gibi bir 

babası yokmuş, bunu bilmiyordum.



Uçağa binmek üzere çağrıldığımız çıkış kapısına doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. Haftalardır hayalini kurduğum gün gelmişti 
nihayet. Bu yolculuğu öyle sabırsızlıkla beklemiştim ki bir bilin-
meze yol alacağımın idrakine dahi varamıyordum. Aileme olan 
düşkünlüğüme rağmen onlarla vedalaşırken bile çok fazla duy-
gulanmamıştım, ta ki uçak kalkana kadar... İşte o zaman bir ga-
rip hissettim kendimi... Korku değildi bu, pişmanlık hiç değildi. 
Farklı bir şeydi adlandıramadığım... Henüz on yedi yaşında ol-
mama rağmen yaşayacağım bu büyük deneyim ürkütmüyordu 
beni. Çocukluğumdan beri anne ve babamın beni bir birey olarak 
kabul edip hayata hazırlamaları özgüvenimi kazanmamın en bü-
yük nedeniydi. Bu cesaretim de ailemin beni yetiştirme tarzından 
kaynaklanıyordu.

Cam kenarına oturmuş, merakla uçağın yükselmesini izli-
yordum. Büyük bir süratle binalar, kara ve sonra da İstanbul yok 
olmuş, yerini maviliklere bırakmıştı. Kemerlerinizi çözebilirsiniz 
uyarısı geldiğinde yanımda oturan küçük çocuğa gülümseyerek 
baktım. Annesine ardı ardına sorular soruyor, bir yandan da gö-
zucuyla beni süzüyordu.
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Başımı tekrar pencereye doğru çevirip, pamuk yığınlarını an-
dıran bulut kümelerini seyrederken arkadaşlarımı düşündüm. 
Birçok arkadaşım vardı fakat Lemi, Enis ve ben, biz adeta üç 
kardeş, üç can dosttuk. Aynı hafta içinde Enis İsviçre’ye ben ise 
Amerika’ya gidiyordum. Bir tek Lemi kalıyordu İstanbul’da. Son 
gecemizde diğer arkadaşlarla birlikte bize sürpriz bir veda gecesi 
düzenlemişlerdi. O dakikaya kadar ayrılık konuşmalarını duygu-
sallaştırmaktan hep kaçınmıştık, ta ki gecenin sonunda Lemi’nin 
bakışlarıyla karşılaşana kadar... Belki de düşünmek dahi isteme-
diğim gerçekle ilk kez o an yüzleşmiştim. Ne vedalaşmak ne de 
onlardan uzak yaşamak kolay olacaktı. Ayrılık ne kadar zor olsa 
da özlemin dostluğumuzu perçinleyeceğini ve er geç bir gün yine 
birlikte olacağımızı biliyorduk.

Gökyüzündeki mavinin envai çeşit tonu, yerini siyaha çalan 
gri bulutlara bırakmıştı. Bir ara camdan zifiri karanlığa bakarken 
sevgi dolu bakışıyla ablam canlanmıştı gözlerimin önünde. Her 
zamanki gibi yine yanımdaydı sanki... O an, keşke gerçekten öyle 
olsaydı diye geçirdim içimden. Annemden babamdan ayrılmak 
zordu tabii ama Gila bir başkaydı benim için.

Sıkıldıkça dergileri karıştırmış, ara ara da uyumuştum geçen 
saatler içinde.

Geleceğimi ve ardımda bıraktıklarımı düşünmek için de çok 
zamanım olmuştu. Ailemle veda anını yeniden yaşamıştım ade-
ta... Annemin gözyaşları içinde bana sımsıkı sarılışını anımsamak 
canımı acıtmıştı. Hele babamın kuvvetli görünme çabasının altın-
da yatan mutsuzluğu gözümün önünden hiç gitmiyordu.

Her çocuk için babası özeldir mutlaka ama benim babam 
çok farklıydı. O benim yol gösterenim, o benim hocam, o benim 
idolümdü...
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Kırk iki yaşında geriye dönüp baktığımda, çocukluğumu hiç 
sorgulamadan babamın keskin kurallarıyla yaşadığımı fark edi-
yorum. Bugün, beni hayata hazırlamak için yaptıklarına minnet 
duysam da o yaşlarımda bu tutumunu kabullenmem kolay olma-
mıştı. Arkadaşlarım adada yaz tatillerini gönüllerince geçirirler-
ken, ben, sekiz yaşından itibaren haftada iki gün onunla işe gider-
dim. Büyükada’dan vapura bindiğimizde aklım arkadaşlarımda 
kalır, doğal olarak da onları çok kıskanırdım. İtiraz etme şansım 
olmadığı için de bütün günümü saatleri sayarak geçirirdim.

Dokuz yaşındayken, babamın henüz saat işi yaptığı yıllarda, 
birlikte toptancıları gezer tahsilat yapardık. Yaptığı her işi bana 
da anlatır, aklımın ereceği kadarını da öğretmeye çalışırdı. Ben de 
can kulağıyla dinlerdim onu. Öğrenme arzusu, sanırım o yaşlar-
dan kanıma işlemeye başlamıştı bile.

On bir yaşına geldiğimde yeni deneyimler yaşamam gerektiği-
ni söyleyip beni farklı şirketlere göndermeye başladı. İlk günlerde 
çok zorlanmama rağmen, mülayim bir çocuk olduğum için bu is-
teğine de karşı çıkmadım. Her ne kadar halimden memnun olma-
sam da babamın benim için çizdiği yolda yürümem kaçınılmazdı.

Çocukluk yaşlarımı bir yetişkin gibi, çalışarak ve sorumluluk 
alarak geçirdiğim için artık kendimi arkadaşlarımdan daha farklı, 
daha olgun hissediyordum.

On üç yaşından itibaren sömestr tatilinde bile bir hafta çalış-
mak zorundaydım. Babam, beni çalıştırdığı için ailemiz ve arka-
daşları tarafından acımasızca eleştiriliyordu. Benim ise babamın 
doğrularını doğrularım olarak kabul etmemin belki de en büyük 
nedeni ona duyduğum hayranlıktı. Sert ve otoriter yapısına rağ-
men ablama ve bana olan düşkünlüğünü her haliyle belli ederdi. 
Bir sorunum olduğunda en iyi arkadaşım, beni en iyi anlayanım, 
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hatta yaşıtım olurdu. Ve yıllar içinde en güvenilir rehberim ve 
dostum olmuştu. Türkiye’de ya da dünyanın herhangi bir ucunda, 
birlikte veya kilometrelerce uzakta olsak da bana kattıklarıyla yo-
luma rahatlıkla devam edebileceğimi biliyordum.

Yolculuğun sonuna gelmiştik artık. Uçak çoktan inişe geçmiş, 
kara görünmüştü. Işıl ışıl bir şehir görünüyordu uçağın o küçük 
penceresinden. Houston Havalimanı yavaş yavaş netleşmeye baş-
ladığında yol boyunca geleceğimle ilgili güzel hayaller kuran ben, 
bir anda değişmiş, hiç istemediğim bir ruh haline bürünmüştüm. 
Yine korkmuyordum, yine pişman değildim ama kalbimin bu 
denli hızlı atışının nedenini anlayamıyordum. Uçağın türbülansa 
girdiğinde bir an yükselip alçalması gibiydi duygularım. Saçma sa-
pan bir heyecana kapılmış olmalıydım, başka bir sebebi olamazdı. 
Çünkü babamın öğrettikleri arasında korkmak yoktu. Hayatımla 
ilgili bu kararı ben vermiş ve ailemden uzakta yalnız olmayı ben 
seçmiştim. Bundan böyle zorluklarla tek başıma mücadele etmeyi 
de öğrenecektim.

Ama her şeyden önemlisi, liseyi yarıda bırakıp tahsilime 
Amerika’da devam etme isteğime saygı duyan anne ve babama 
minnet borcumu ödemek için çok çalışmak ve okul hayatımda 
başarılı olmak zorundaydım.

Okul hayatımda hiçbir zaman çok başarılı olmadım. Hani beş-
ten şaşma altıyı aşma derler ya, işte öyle bir öğrenciydim ben. Ödev 
yapmak, sınavlara hazırlanmak hep bir külfetti benim için. Kitabın 
ilk cümlesinden sonra okuduklarım değil, düşündüklerim kelime 
olurdu o sayfalara. Bütün iyi niyetimle çalışmak istesem de ken-
dimi hafta sonunu hayal ederken bulurdum. Gazi Sineması’nın 
önünde yirmi kişilik grubumuzun buluştuğunu ve sonrasında 
yapacağımız programı düşünürdüm... Bir de kulaklıkla radyodan 
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müzik dinlemek en büyük zevkimdi. Okula hazırlanmadan gitti-
ğim günlerde arkadaşlarımdan yaptıkları ödevleri alırdım. Eğer sı-
nav varsa ve çalışmamışsam da kopya çekmekte üstüme yoktu. Yıl 
sonu sınavları bittiğinde bütün sevimliliğimi takınıp öğretmenleri-
me, “Bir puan daha fazla verirseniz teşekkür alacağım” diyerek ka-
naat notu kullanmalarını rica ederdim. Sonrasında da diğer öğret-
menlere de aynı şeyi yaparak puanları toplar ve karnemde teşekkür 
getirirdim. Bana göre bu bir oyun gibiydi. Bazılarına ters gelebilir 
ama ben hiçbir zaman bunu üçkâğıt gibi görmedim. Kimseye zarar 
vermedikten sonra komik uyanıklıklar gibi görürüm böyle şeyleri. 
Bugün anlatırken bile hâlâ gülebiliyorsam ve hâlâ bazı öğretmen-
lerim hayatımda önemli bir yer kaplıyorsa benim için sorun yok 
demektir...

Çocukluk yaşlarımdan beri her zaman ne istediğimin ve ne 
istemediğimin bilincindeydim. Ben okumak değil, hayalimi ya-
şamak istiyordum. Ticarete atılıp başarılı bir işadamı olmak en 
büyük arzumdu. Ve bu hayalimi tam sekiz yaşındayken bana para 
kazanma zevkini tattırarak aşılayan yine babam olmuştu. Hayatı-
ma yön veren o günü hiç unutamam...

İkinci sınıfı bitirmiş ve her yaz olduğu gibi yine Büyükada’ya 
gitmiştik. O yıllarda babam Uzakdoğu’dan saat ithal ediyordu. Bir 
akşam iş dönüşü beni yanına çağırıp, “İzzet artık para kazanma 
vaktin geldi” deyince şaşırmış, şaka yaptığını düşünüp bir süre 
dikkatlice yüzüne bakmıştım. Ama babam gayet ciddi görünüyor-
du ve içimden geçeni okumuşçasına, “Doğru söylüyorum oğlum, 
artık ayaklarının üstünde durmayı öğrenmen lazım. Perşembe 
günleri pazar kuruluyor. Sana vereceğim saatleri götürüp orada 
satacaksın” dedi. O yaşlarda öyle utangaçtım ki babamın ısrarına 
rağmen yapamayacağımı biliyordum. Annemle birkaç kez pazara 
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gitmiş ve pazarcıların mallarını nasıl sattıklarını görmüştüm. Ben 
onlar gibi bağıra çağıra müşteri toplayamazdım. Bunu yapmam 
imkânsızdı. Babama ne kadar anlatmaya çalıştıysam da beni din-
lemedi. Dinlemedi çünkü onun karakterinde bir insan için yapa-
mamak diye bir şey olamazdı. Bakışlarından direnmemin boşuna 
olduğunu anlayınca kabul etmekten başka şansım kalmamıştı. Tek 
umudum hasta olmak ve bu bahaneyle bir hafta erteleyebilmekti.

Pazara gideceğim sabah aklıma bir fikir geldi. Roni isminde 
çok samimi bir arkadaşım vardı. Koşarak evine gittim ve ona du-
rumu anlatıp ortaklık teklif ettim.

“Lütfen bana yardım et, sen bağırıp müşteri çağır, ben de sa-
atleri satayım” dedim. Para kazanma fikri ona da cazip gelmiş 
olacak ki hiç düşünmeden kabul etti. Pazara gittiğimizde ilk işi-
miz boş bir koli bulmak oldu. Sonra sebze ve meyve satanların 
arasında kendimize küçük bir yer açarak saatleri kolinin üzerine 
dizdik. Roni gerçek pazarcılara taş çıkartırcasına bağırıp müşteri 
topluyor, ben ise kırk yıllık tüccar gibi bir kuruş indirim yap-
madan satıyordum. Bizi sempatik bulduklarından mı yoksa ger-
çekten beğendiklerinden mi bilmiyorum ama birkaç saat içinde 
bütün saatleri sattık. Eve dönerken ikimiz de sevinçten havalara 
uçuyorduk. Roni, kendi evine yakın bir yerde payını alıp gitmek 
isteyince kabul etmedim. Çünkü tüm parayı babama vermem 
lazımdı.

Akşam başarmış olmanın verdiği gururla parayı babama uza-
tırken ondan büyük bir övgü bekliyordum ancak sadece “Aferin 
çocuklar” demiş olması bende hayal kırıklığı yaratmıştı. Bu da 
yetmezmiş gibi bir de “Bakın şimdi, bu saatlerin bir maliyeti var 
ve maliyeti ne kadarsa onu ben alacağım, geri kalanını da ikinize 
eşit miktarda pay edeceğim” deyince ilk kez babama karşı çıktım. 
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Oğlu olduğum için bana Roni’den daha fazla para vereceğini sanı-
yordum. Bunu kendisine söylediğimde aldığım cevap bütün haya-
tım boyunca kulağıma küpe olacaktı: “İzzet yanlış düşünüyorsun. 
Her şeyden önce adil olmayı öğrenmelisin. Bu parayı arkadaşınla 
birlikte çalışıp kazandınız. Oğlum olman durumu değiştirmez. 
Hiçbir konuda ve hiçbir zaman benden iltimas bekleme. Ve bu 
söyleyeceğimi de sakın aklından çıkarma: Paylaşmayı bilmezsen 
kazanamazsın.”

Sekiz yaşındayken babamın vermiş olduğu bu nasihati beyni-
me kazımıştım adeta. Unutmamıştım tek bir kelimesini, hayatım 
boyunca da unutmayacaktım...

On dört yaşına geldiğimde artık gerçek anlamda para ka-
zanmanın yollarını aramaya başlamıştım. O yıllarda herkeste 
bir marka bağımlılığı vardı. Özellikle Ralph Lauren gömlekler, 
Levi’s kotlar çok revaçtaydı. Bir gün Osmanbey’deki meşhur Polat 
Pasajı’nda bu markaların olduğu bir dükkân görünce aradığım işi 
bulduğumu düşündüm. Oradan biraz ürün alıp, üstüne kâr koya-
rak tanıdıklara satsam harika para kazanabilirdim.

Düşündükçe bu iş iyice aklıma yattı. Üstelik maliyet hesabı-
nın nasıl yapıldığını da bildiğime göre kimsenin yardımına ihtiyaç 
duymayacaktım. Ertesi gün o dükkâna gidip birkaç adet konsinye 
mal almak istediğimi söyledim. Tabii ki konsinye kelimesini daha 
önce hiç duymamıştım. Hatta bana kalsa ödünç verir misiniz di-
yecektim ama Allah’tan babam öncesinde beni uyarıp bu işin nasıl 
yapılacağına dair birçok bilgi verdi de mahcup olmadım. İstedi-
ğim şartlarda da anlaşınca hayalim gerçekleşmiş oldu.

Hafta sonları arkadaşlarımla buluşmaya devam ediyordum 
ama önceliğim işimdi. Akrabalara ve eşe dosta gidip satış yapmak-
tan büyük keyif alıyordum. Her satış yaptığım günün sonunda 




