
Yazar Hakkında

Esra Ezmeci, İstanbul’da dünyaya geldi. 2008’de İstanbul Bilgi Üniver-

sitesi İletişim Fakültesi’nin Halkla İlişkiler bölümünde lisans öğrenimi-

ni tamamladı. 2011 yılında ise İstanbul Haliç Üniversitesi’nde Psikoloji 

alanında yeniden lisans öğrenimi gördü. Bölümünü birincilikle tamam-

layan Ezmeci, ardından aynı kurumda Klinik Psikoloji üzerine yüksek 

lisansa başladı. Yüksek lisansın ardından öğrenimine, Adli Bilimler ala-

nında doktora yapmak üzere devam etti.

Kariyerine İstanbul Çapa Devlet Hastanesi’nin Psikiyatri bölümünde 

staj yaparak başlangıç yapan Ezmeci, sonrasında uzun yıllar boyunca 

İstanbul Zeytinburnu Balıklı Rum Hastanesi’nde Klinik Psikolog olarak 

çalıştı. Ardından kendi terapi merkezini kurarak, danışanlarına profes-

yonel destek vermeyi sürdürdü. Bireysel danışmanlık, aile-ilişki-evlilik 

danışmanlıkları, ergen psikolojisi, bağımlılık tedavisi vb. alanlarda kli-

nik hizmeti vermenin yanında özellikle “Geçmiş Temizleme Terapisi” ve 

konuya yönelik kaleme aldığı makaleler ve kitaplarıyla farklı kitlelere 

danışmanlık vermeye devam ediyor. Uzman Klinik Psikolog Esra Ezme-

ci, Süt Lekesi, Düştüğünde Kalkarsan Hayat Güzeldir, Kararı Ben Veri-

rim, Kadınlar Sıcak Erkekler Soğuk Sever ve İz Bıraktığın Kadar Varsın, 

Vazgeçilmez Olmanın Sırrı adlı çok satan kitapların yazarıdır.
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Beni Neden
Sevmedin
Anne?



“Mutlu aileler 
birbirlerine 
benzerler.
Her mutsuz 
aileninse 
kendine özgü 
bir mutsuzluğu 
vardır.”

– Anna Karenina, Lev Tolstoy



 
İz Bıraktığın Kadar Varsın
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Geceydi. Uzak caddelerden, otomobillerin ıslak asfaltta hızla dö-
nen tekerlerinin vızıltılı sesleri sicim gibi yağan yağmurun şakır-
tısına karışıyor, sitenin açık otoparkında karşı karşıya gelmiş iki 
kadının üzerine dökülüyordu.

Zarife, eli silahlı kızının alev alev dalgalanan, alabildiğine 
mavi ve öfkeli gözlerine merhamet dilercesine baktı, ağlıyordu.

“Ezgi... Kızım!” dedi Zarife inleyerek. Sesi zar zor duyuluyordu.
“İndir o silahı, lütfen! Kızım... Bırak gideyim.”
Ezgi’nin gözyaşları güzel yüzünü dolaşıp çenesinin ucunda 

birleşiyor, kalbinin tam da acıyla kavrulan parçasının üstüne 
düşüyordu. Ama yine de dindirmiyordu acısını. Gözyaşlarıyla 
sönecek bir yangın değildi içindeki, yağmurla soğuyacak bir köz 
değildi, bir yanardağ ağzında atıyordu kalbi, püsküren lavların 
arasında can çekişiyordu.

Ezgi, annesinin ürkek gözlerine bakarken bir yandan da için-
deki öfkeyi kontrol etmeye çalışıyordu.

“İçimdeki bu yangını yaratan, beni içine sürükleyen, oradan 
çıkmama müsaade etmeyen, sönmeye yüz tutan ateşin köküne 
bile isteye, incitici sözlerle, hakaretlerle, aşağılamalarla ince ince 
sivrilttiği kuru dalları yığarak alevleri besleyip büyüten kadın, 
şimdi pılısını pırtısını toplamış gitmeye yelteniyor. Yine ona en 



Esra Ezmeci // Beni Neden Sevmedin Anne?

-8-

çok ihtiyaç duyduğum zamanda yalnız bırakıyor beni. Yine ken-
di dertlerinin peşine düşüyor...”

Küçücük bir kız çocuğuyken, koca bir kazan süt devrilip kolu-
nu yaktığında da yanında değildi annesi, acıyla kıvranan küçük bir 
çocuğu teselli etmekten, “Üzülme geçti, iyileşeceksin” demekten 
âcizdi. Suçu onun dikkatsizliğinde, fevriliğinde arayacak kadar mer-
hametsizdi. Bir kez bile içtenlikle okşamadı saçlarını kızının, şöyle 
sımsıkı sarılmadı ona. Uyumadı yanında. Hayat onu gençliğinden 
tutup sağa sola savururken; umutları, hevesleri acımasız insanlara 
çarpıp parçalanırken, en ince, hassas yerlerinden kırılırken tutmadı 
elinden. Kaldırmadı onu düştüğü yerden. Şimdi, şu anda bile, önün-
de silahla dikilirken, elinde sımsıkı tuttuğu özenle hazırladığı valizi 
bir an olsun yere bırakmıyor, “Kızım neyin var?” diyemiyor ona.

Silah gittikçe ağırlaşmıştı Ezgi’nin elinde. Silahı diğer eline 
alırken bir yandan da sadece kendisinin duyabileceği bir sesle 
mırıldanıyordu. “Şuna bak, içinden beni sakinleştirmek, derdi-
mi dinlemek bile gelmiyor. Kızına ne olduğunu bilmek istemi-
yor. Beni neye dönüştürdüğünü görmeden çekip gitmek istiyor. 
Onun için yoluna çıkmış uzak bir akrabadan farksızım. Atlatı-
lacak bir badire, aşılacak bir engebeyim. Zerre kadar umurunda 
değilim. Umursadığı tek şeye, biricik oğluna gidecek belli ki. Üs-
tüne titrediği, gözbebeği saydığı evladını övgülere boğacak her 
zamanki gibi. Şımartacak onu. En sevdiği yemeklerden yapacak, 
üstünü başını yıkayacak, evini temizleyecek, ona kendi yarattığı 
bir tanrıya tapar gibi tapacak. Ve beni yine cehenneme atacak. 
Benim annem değil bu kadın. İçimdeki ateşin, yangının anası. 
Gidecekse eğer; bu yangını da yanında götürmeli.”

Karışık duygularla annesine baktı. Bu sefer onun da duyabi-
leceği bir seste konuştu.
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“Beni neden sevmedin anne?”
“Kızım...”
Sağanak yağmur sanki kadının son sözlerini duymak istiyor-

muşçasına dindi bir anda. Kulak kesilmiş gibiydi onlara. Açık 
otoparkı çevreleyen bitkilerin köklerinden mis gibi, duru bir top-
rak kokusu yükseldi, anne kızın heyecanlı soluyuşlarına karıştı. 
Ezgi’nin masmavi gözleri, yağmurun temizlediği havada daha 
berrak, daha büyük, daha tehlikeli görünüyordu. Zarife, Ezgi’nin 
gözlerinin bu halini biliyordu. Bu gözler bir felaketin habercisiydi.

Ezgi birkaç saniyeliğine indirdiği silahını yavaş yavaş tekrar 
kaldırdı, Zarife’ye doğrulttu. Zarife sanki bir mucizeye, nadir 
rastlanan bir doğa olayına şahit oluyormuş gibi bakıyordu Ez-
gi’ye. Yüzünde yaşananlara inanmakta güçlük çektiğini gösteren 
saf bir merak vardı. Neredeyse gülümsemek istiyordu kızına. 
Her şey kötü bir şaka gibi geliyordu ona. Ezgi’nin parmağı tetiğe 
uzanıp kavradığında anladı durumun vahametini. O saniyeden 
sonra Zarife için zaman yavaş çekim almaya başladı adeta. Yut-
kundu. Rengi kaçmış kuru, ince dudakları kıpırdadı.

“Kızım...” dedi ürkekçe. “Yapma...”
Tetik gerildi, gıcırdadı. Zarife ellerini yüzüne kapadı. Hangi 

anne evladının katil olduğunu görmek isterdi ki?
Bir elinden özenle hazırladığı valizi, diğerinden ise sımsıkı tut-

tuğu, etrafı gümüş işlemeli kalp şeklinde kehribar kolye düştü yere.
Sonra, yavaşlayan zamanı büsbütün durduracak kadar güçlü 

bir ses yankılandı gecede.
Sonrası sessizlik.
Sonrası karanlık.
Sonrası hiçlik...



-2-

Tülin Hoca, kan kırmızısı ojeyle süslediği bakımlı tırnaklarıyla, 
parmaklarını hiçliğin içinde şaklattı. Bu ses kendine getirdi Ez-
gi’yi. Loş, neredeyse karanlık bir odada açtı masmavi gözlerini. 
Kilim desenli bir divanın üzerinde boylu boyunca uzanmış halde 
buldu kendini. Bütün vücudu baştan aşağıya kasılmış vaziyettey-
di. Yüzünü, divanın hemen yanındaki jaluzili pencereden sızan 
sokak lambası ışığı aydınlatıyordu. Alnının ve dudaklarının üze-
rine siyah şeritler halinde düşen jaluzi gölgeleri onu, yüzünde 
savaş boyaları kurumuş, muharebe meydanına yığılmış, yaralı 
bir Amazon savaşçısı gibi gösteriyordu.

Tülin Hoca, Ezgi’nin uzandığı divanın yanı başında bordo bir 
berjerde, belden yukarısı tümüyle karanlığa gömülmüş, aydın-
lığa uzanan ince, nazik hatlara sahip bacaklarını üst üste atmış 
oturuyordu.

“İyi misin Ezgi? Bütün vücudunun sarsılarak titrediğini, inle-
diğini görünce seansı durdurmam gerektiğini düşündüm.”

Ezgi, Tülin Hoca’nın şefkatli sesini duyunca nerede olduğu-
nun ayrımına vardı. Terapideydi. Hatırladı her şeyi, annesini...
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Ezgi, son bir senedir içinden çıkamadığı, kimseye anlata-
madığı buhranlar yaşıyordu. Tülin Hoca, Ezgi’nin durumunu 
çarçabuk kavramış, neredeyse kızı yerine koyduğu, şimdi orta-
ğı olan bu eski öğrencisini bir an önce tedavi etmek için kolları 
sıvamıştı.

Tülin Hoca notlarını yazdığı deri defteri kapatıp berjerin üs-
tüne koydu. Ezgi’ye şöyle bir bakıp, iç çekti. “Üşüdüğün hissedi-
liyordu. Belli ki acı çekiyordun. Anlatman için birkaç kez yok-
ladım seni. Ama beni duymadın. Bir ara elini sanki birine doğ-
rultur gibi havaya kaldırdın. Sonra kasıldın. Kasılman, titremen 
uzun sürünce, seni orada tutmak istemedim!” dedi.

Ezgi irkildi. Son zamanlarda sürekli rüyalarına giren, anne-
sine silahı doğrultup tetiği çektiği o ürkütücü görüntüleri ha-
tırladı.

“Zarife’yi öldürmek mi?” diye geçirdi içinden. “Tamam, bunu 
bir ara istiyordum ama... İnsan hiç annesini?...”

Sonra parlak mavi gözleri nemlendi, taştı. İki titrek gözyaşı 
damlası gözlerinin kenarından usul usul süzüldü.

Tülin Hoca genç kadının üstüne fazla gitmek istemiyordu, 
ama onu böyle kafası karışık halde bırakamayacağını bilecek ka-
dar da iyi tanıyordu genç kadını.

“Her birimiz hem aydınlığı hem de karanlığı içimizde ba-
rındırırız Ezgiciğim. Ancak pek azımız karanlıklarıyla yüzleşme 
cesaretini gösterebilir. Jung, ışık varsa gölge de var der, bilin-
cimizden kaçan her şey karanlıklara saklanır ama hiçbir yere 
gitmezler. Onlar birer hayalet gibi takip ederler bizi ve kendi-
lerini göstermek için fırsat kollarlar, çoğunlukla da umulmadık 
yerlerde çıkarlar ortaya, şakayı severler. Bu karanlığa saklanan-
lar bizimle rüyalar yoluyla iletişim kurarlar, rüyalar kendimizle 
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kurduğumuz bir iletişim kanalıdır ve kendi kendimizle konuş-
madır, saçma ya da ürkütücü gelse de... Kendinden ve gördük-
lerinden korkma, kendine ne anlatmaya çalışıyor olabilirsin? 
Kulakların bunun için hazır değil mi yoksa?”

Ezgi suçluluk hissiyle bakıyordu Tülin Hoca’ya. Bir çocuğun 
pek çok şeyden önce öğrendiği ilk duyguydu suçluluk. Hele ki 
bir kız çocuğuysan... Annesini hatırladı yine, sürekli bir şeyleri 
yanlış yapmanın ona verdiği tedirginlik hissi sanki içinde gezi-
nen karıncalar gibi huzursuz ederdi onu. Annesiyle bağlantı kur-
duğu duygularını yokladı defalarca yaptığı gibi, defalarca yaptığı 
gibi yine o karman çorman anılar yumağını aldı eline. Pek çok 
şeyi hatırlamıyordu, hatırladıklarıysa hep tekinsiz, ürkütücü, hu-
zursuz edici hislerdi. Annesiyle kurduğu ilk bağ, aldığı ilk me-
sajlar, sözler, onun beden diliyle aktarılanlar... İşte, sonunda taşa 
çevirmişti onu Medusa gibi.

Ezgi, annesini gerçekten öldürmeyi arzulayacak kadar cani 
olup olmadığının cevabını kendisinde bulmak istiyordu. Ama 
içindeki karanlığa ne zaman yaklaşacak olsa bir şeyleri yok etme-
ye duyduğu sonsuz açlığın, onu gerçekten onarılamaz bir yıkıma 
sürükleyecek olmasından, en çok da olası sonuçlardan hiçbir piş-
manlık duymayacak olmaktan korkuyordu. Bir süre Tülin Ho-
ca’nın söylediklerini düşündü, gerçekten de içinde annesini yok 
etmeye duyduğu gizli bir arzu mu vardı yoksa bu rüya sadece en 
derininde başka bir ihtiyacının yüzeye yansıyan kırıntısı mıydı?

“İnsanın varlığının anlam ve amacının, annesiyle kurduğu 
ilişkinin anlamını değiştirdiği ölçüde, yeniden şekillenebildiğini 
hiç düşünmüş müydün?” diye ekledi Tülin Hoca.

Tülin Hoca’nın sorusu, Ezgi’yi içinde büyüyen rahatsız edi-
ci karanlığa karşı duyduğu merak ve tiksinmeden bir an olsun 



Esra Ezmeci // Beni Neden Sevmedin Anne?

-13-

uzaklaştırdı. Kendi duygularından sıyrılıp bir meslektaşıyla 
düşünsel temelde tartıştığı hissi, kaskatı kesilmiş vücudunu ra-
hatlattı. Tülin Hoca, Ezgi’nin duygularına yaklaştığı sırada ge-
liştirdiği savunma mekanizmasını, onu düşünsel bir tartışmaya 
çekerek kırabileceğini çok önceden keşfetmiş ve az önceki cüm-
leleriyle Ezgi’yi söylemek istediklerini ifade edebilmesi için cesa-
retlendirmeyi bir kez daha başarmıştı.

“Hocam, yüksek lisans sırasında yaptığım Lacan* okumaları-
nın sonucunda, insanın en temel sorusunun ‘Annemin neye ih-
tiyacı var?’ sorusuna denk geldiğini fark etmiştim. Çocuk, anne-
sinin neye ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışarak onun en derin 
arzusunu yerine getirmek ve böylece annenin yani ‘Büyük Öte-
ki’nin gözünde kendi imgelemine ulaşmak istiyor. Bence bu ihti-
yaç okuması ve onaylanma arzusu, aslında çocuğu hiçbir zaman 
tam olarak anlayamadığı annesine bağımlı kılıyor ve bu bağım-
lılığın yarattığı yoksunluk atakları da içten içe çocuğun annesine 
karşı duyduğu bir öfkeye dönüşüyor.”

Tülin Hoca, Ezgi’yi istediği yöne doğru çekmeye başlamıştı. 
“Anne ve çocuk arasındaki bağ ya da herhangi başka bir düz-
lemdeki bağ, insana gerçekten ötekinin tam olarak neye ihtiyaç 
duyduğunun bilgisini verebilir mi sence? Sen annenin seni gör-
mezden geldiği, yok saydığı zamanlarda, kendine kaç kez anne-
min neye ihtiyacı var diye sorabildin?”

“Her şeyin başı hysterikos, yani histeri...” deyip kendi kendine 
güldü Ezgi. “Kadının rahminden doğan bir ruh hastalığı... Tabii 
tarih kadını akladı ve histeri bir kadın hastalığı olmaktan çıktı 
artık ama annelik, kadın olmak, ruhsal ve cinsel doyumsuzluk ve 
sürekli ‘Annemin neye ihtiyacı var?’ sorusunun peşinde doymak 

* Freud’dan sonra en çok tartışılan Fransız psikoanalist.
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bilmeyen bir açlıkla cevap arayan bir ben var... Sizce ben bir his-
terik miyim hocam?”

“Çok fazla savrulmadın mı sence?” diyerek şefkatle gülümse-
di Tülin Hoca. “Biz etiketlerden önce duyguları ve o duygunun 
doğduğu koşulları anlamaya çalışırız Ezgiciğim, biliyorsun. Ama 
sözlerinin bizi getirdiği nokta çok doğru, bu cevap bulamama 
hali sana kendini hiç yetersiz hissettirdi mi?”

“Hissettirmez olur mu hiç hocam? Her defasında aynı duvara 
daha sert çarpmak gibi, her darbede daha fazla görünmez oldu-
ğumu hissettim ve en sonunda duvarla birlikte kendimi de yok 
etmek istedim.”

“Tıpkı anneni yok etmek/öldürmek istediğin gibi yani... Yan-
sıtma ve özdeşleştirme birbirine oldukça yakındır ve her zaman 
ayırt edilmesi mümkün olmayabilir. Aralarındaki ince çizgi, 
kendini yansıttığın nesneden, yani annenden ne kadar soyutla-
yabildiğinle alakalı. Ama onun tarafından sevilmeye duyduğun 
çocukça özlem, kendini sağlıklı şekilde annenden soyutlamana 
müsaade etmedi ve yetersizliğinin kaynağı olarak gördüğün an-
nene dönük bir yok etme/öldürme arzusu geliştirdin. Oysa ger-
çek arzunun bu olmadığını bence sen de gayet iyi biliyorsun. Sen 
karıncayı bile incitemezsin Ezgiciğim. Bazen öfke, sevgi isteme-
nin bir diğer yoludur.”

Son cümle Ezgi’nin duygularını tekrar altüst etti. Kendi 
kendine tekrarladı: “Öfke, sevgi istemenin bir diğer yoludur...” 
Cümleyi tekrarladıkça gözleri doluyor, istemsizce bir öne bir 
arkaya sallanıyordu. Tülin Hoca’nın duyamayacağı bir fısıltıy-
la adeta dua eder gibi kendi kendine konuşuyordu. “İçimdeki 
boşluk öyle karanlık ki... Bir karıncadan çok daha fazlasını in-
citebilirim...”
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Tülin Hoca, Ezgi’nin sessizce ağladığını görünce daha fazla 
devam etmemeye ve onu yalnız bırakmaya karar verdi. “Belki de 
biraz zamana ihtiyacı vardır” diye düşündü ve kalktı yerinden. 
Not defterini sıkıca tutup fazla ses yapmadan kapının kilidini 
açmaya gitti.

Yeni demlediği çaydan kendine bir bardak almış, danışma-
daki yerine aheste aheste dönen Ayla, Tülin Hoca’nın odasından 
gelen kapı kilidinin sesini duyunca, bir “Nihayet!” çekip adımla-
rını sıklaştırdı. Çayı dökmeden gelip masasına kuruldu. Klinikte 
onlardan başka kimse kalmamıştı.

Tülin Hoca odanın kapısını açınca, kliniğin beyaz ışığı, me-
raklı bir çocuk sabırsızlığıyla girdi içeriye. Ezgi’ye döndü. “İlk 
sefer hep zor olur. Zamanla kolaylaşacak. Annenle ilgili sorunu 
çözeceğiz Ezgi, sana söz veriyorum” dedi. Sesinde yorgun bir se-
vecenlik vardı.

Ezgi doğruldu yerinden. Kapıda bir hayalet silueti gibi duran 
Tülin Hoca’ya baktı. Elini sol koluna götürüp dalgın dalgın ok-
şamaya başladı.

“Her şey bittiğinde onu da geride bırakacaksın!” dedi Tülin 
Hoca.

“Anlamadım neyi?” diye sordu Ezgi, dalgınlığından sıyrılmaya 
çalışarak.

Gülümseyerek cevap verdi Tülin Hoca. “Süt lekesini Ezgiciğim” 
dedi.

Ezgi sanki suçüstü yakalanmış gibi telaşla çekti elini kolun-
dan. Acı bir tebessüm belirdi dudağının kenarında.

“Ah... Pek takmıyorum artık. Benim için sadece kötü bir 
alışkanlık!”

“Olsun. Kötü alışkanlıklardan kurtulmak gerek.”
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Ezgi başını önüne eğdi. Cevap vermedi.
Özellikle böyle zamanlarda, yani bir şeyleri başaramayacağını 

düşündüğü anlarda kolundaki yara izini okşar, hatanın kendi-
sinde olduğunu düşünürdü. Zira bir kazan süt devrilip daha o 
çocuk yaşta kolu yandığında, annesi bunun Ezgi’nin dikkatsizli-
ğinin sonucu olduğunu söylemişti. Ne zaman duyguları incinse 
ya da işler yolunda gitmese hemen kolundaki yarayı okşayıp o 
kazanın olduğu ana döner ve kendi kendine “Bu senin dikkatsiz-
liğinin sonucu!” derdi.

Tülin Hoca saatine baktı ve neşeli bir tavır takınarak, “Felaket 
geç kaldım. Burak merak etmiştir beni! Sen konuşmaya hazır ol-
duğunda devam ederiz” dedikten sonra kapıyı kapatıp gitti.

Ezgi bir müddet daha kaldı odada. Derin bir nefes aldı. Sonra 
Tülin Hoca’nın arabasının çalıştığını işitti. Arabanın farlarından 
gelen ışık jaluzili pencereden girip odanın duvarlarında bir yel-
paze gibi açıldı. Sonra kayboldu.

Ezgi çantasından cep telefonunu çıkardı. Ekran resminde kızı 
Meryem’in saf, güzel yüzü belirdi. Yanağına yavru, üç renkli bir 
kediyi yaslamış gülümsüyordu.

Kilidi açtı. Rehbere girip Z harfine bastı. Annesinin isminin 
rehberin en sonunda olduğunu fark etti. Zarife için en doğru yer 
diye düşündü. Bir süre isme bakıp rehberden çıktı. Aramaktan 
vazgeçti.

Tekrar kızının fotoğrafına baktı buruk bir gülümsemeyle. 
Her ne kadar artık beraber olsalar da 11 yıl ayrı kalmıştı kızın-
dan. Tek dostu, sırdaşı Aslı’nın yanında, Londra’da büyümüştü 
kızı. Orada doğurmuştu Meryem’i; bir sır gibi, sanki yanlış bir 
şey yapıyormuş gibi herkesten saklanarak. Sadece can dostu Aslı 
biliyordu, sadece o vardı yanında.
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Ezgi düşüncelerden kendini sıyırdı ve üstüne başına biraz 
çekidüzen verip Tülin Hoca’nın odasından çıktı. İnce, sivri to-
puklularını kliniğin parlak zeminine vura vura çıkışa doğru 
yürüdü. Ayla bu sesten Ezgi’nin geldiğini anlayıp ayaklanmıştı. 
Ezgi donuk bir halde danışmanın önünden geçerken arkasından 
seslendi.

“Ezgi Hanım! Ezgi Hanım!”
Sonra çekmecesinden bir zarf alıp, çıkışa yönelmiş olan Ez-

gi’ye yetişti.
“Bu, bugün size geldi! Biraz özel bir şey gibi! Kimse görmesin 

diye kaldırdım. Uygun olduğunuz bir zamanda vermek istedim!”
Ezgi Ayla’nın kendisine uzattığı zarfı aldı. Gönderen kısmı 

boştu. Kayıtsız bakışlarını Ayla’ya çevirdi. Ayla, Ezgi’nin insanın 
içini ısıtan, mavi mavi gülen gözlerinin hiç bu kadar boş baktığı-
nı görmemişti. İçi üşüdü. Ürperdi.

“Çok iyi yapmışsın!” dedi Ezgi zarfı çantasına koyarken.
“Benden laf çıkmaz Ezgi Hanım. Bana güvenebilirsiniz!”
Ezgi ağzının ucuyla zoraki gülümsedi! Bu gülümseme kor-

kuttu Ayla’yı. Aşağılayıcı, şeytani bir şey hissetti. Ezgi klinikten 
çıkana kadar kıpırdamadı yerinden. Ardından derin bir nefes 
aldı.

“Ay! Ne oldu bu kadına! Deli gibi! Kafayı yedi herhalde! Çıkar 
yakında kokusu. Öyle saatlerce odalara kapanmak, hayra alamet 
değil! Bir şeyler dönüyor!”

Masasının çekmecesinden, arkası simlerle kaplı disko topu 
gibi parıldayan telefonunu çıkardı. Ekran resminde kendisinin 
profilden çekilmiş havalı bir fotoğrafı vardı. Telefonu yüzüne tu-
tup kilidini açtı. Bir mesaj kutucuğuna “Şu an klinikten çıktı! Bir 
de yabancı bir zarf geldi ona ama içine bakamadım. Yanına aldı” 




