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Her şey daha önce söylendi
Söz bil ki ne senin, ne benim

Daha başka söylemek nasıl mümkün
Onu araştırır dilim

kalemim

Bu hikâyeler çıkageldiler
De ki benim, de ki onun
Bizden önce de vardılar

Bizden sonra da olmaya devam edecekler
Daha başka nasıl yazılır

Onu araştırır ilmim

Kendinle karşılaştığın yerde 
Söz de hikâye de 

say ki senin
Başka türlü söylemek de

yeniden ve yeniden yazmak da
artık elinde

Dilerim onu araştırır zihnin





Teşekkür

Kendisinden öğrendiğim, birikimimde ve bu kitabın ortaya 
çıkmasında emeği olan, güç veren herkese, yol arkadaşlığı ve cömert 
destekleri için editörüm sevgili Sinem Sal’a, Zafer Yüce’ye, Banu 
Taşkın’a, yayınevi ve çalışanlarına, beni yıllardır okurla buluşturan 
Psychologies Türkiye, Psikeart Dergisi, Bavul Dergi ve Rağmen 
Kitap Dizisi’ne, Prof. Dr. Emin Önder, Prof. Dr. Önder Kavakcı, 
Ercan Yaşa, Deniz Çakmakkaya, Ayşen Şahin, Aslı Karataş, Ümit 
Bektaş, Önder Abay ve Oğuz Alkan’a, sancılı kendimle karşılaşma 
serüvenimde benimle birlikte dönüşme gayretindeki aileme, 
dostlarıma, psikoterapistlerime, şifalandıranlara, mucizem; ilham 
kaynağım, biricik kızım Ada’ya, elbette ki Küçük Arzu’ya ve 
anlam dünyalarında karşılık bulduğumu daima hissettiren, yazma 
sebebim okura şükranlarımla…

Uzm. Dr. Arzu Erkan
Psikiyatr & Psikoterapist & Eğitmen
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Önsöz

Yazılarımın bir bölümünü sizlerle buluşturan bu kitabın içinde 
yer alan öykü ve anekdotlar, yıllar süren eğitimlerden, psikiyatri, 
psikoloji, sosyoloji, psikoterapi alanındaki bilimsel araştırma 
ve yayınlardan, beni sanatla buluşturan eserlerden; akademik, 
mesleki ve yaşamsal deneyimlerden, türlü tanıklık ve gözlemlerden 
süzülüp meydan geldiler. Ben diye yazıldılar. Belirttiğim öznel 
birkaç yaşantı dışında tamamı kurgusal. Özellikli temalardan 
oluşan yazılar, dilerim ki ilgi duyan herkesin, özellikle kendi ruh 
sağlığı üzerinde çalışan ya da ruh sağlığı alanında hizmet veren 
okurun, yer yer kendisiyle yer yer ötekiyle karşılaşmasına alan 
açarken, farkındalık, ileri okumalar ve hatta terapi yolculuğuna 
kapı aralayan çeşitli katmanlarla buluşmasını sağlar. 

Uzm. Dr. Arzu Erkan
Psikiyatr & Psikoterapist & Eğitmen
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Babamın Mutluluğunu  
Kim Çaldı?

Babana Bile Güvenme
Banyodan çıktık. Annem beni kuruladı, giysilerimi giydirdi. 

Saçlarımı tararken baş başa kaldığımızda sıklıkla yaptığı şeyi yap-
tı. Neden anlattığını bir türlü anlayamadığım o kısa hikâyeyi an-
latmaya başladı: “Adamın biri çocuğunu masanın üstüne çıkarmış. 
Sonra kollarını açmış. ‘Atla babacığım’ demiş. Çocuk da atlamış 
ama o sırada adam geri çekilivermiş. Çocuk yere düşmüş ve neye 
uğradığını şaşırmış. Ağlamaya başlamış. Sonra babası demiş ki: 
‘Hah işte! Bu hayatta babana bile güvenmeyeceksin! Bu da sana 
ders olsun!’ ” Annem; “İşte böyle kimseye güvenme tamam mı?” 
diye bitirdi seremoniyi.

Beş yaşında ya vardım ya yoktum. Bu hikâyede verilmek iste-
nen mesajı bir türlü anlayamıyordum. Bi’ kere çok acımasızcaydı. 
Bu hikâyeyi her dinlediğimde, çocuğa, aldatılışına derinden üzü-
lüyor, içleniyor, hırslanıyor, o hain adama çok kızıyordum. Bir de 
durduk yere yapıyordu adam bunu, çocuk bir yanlış yapmamıştı 
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ki, sadece babası ne dediyse onu yapmıştı, neden ders olsundu? 
Annem de bunu bana hiçbir olay yaşanmadan, durduk yere anla-
tırdı. Yani babam kötü müydü? Babam bana bir zarar mı verecekti? 
Babama bile güvenmemeli, demek ki kimseye güvenmemeliydim. 
Peki, kimseye güvenmeyeceğime göre bunu anlatan anneme de mi 
güvenmeyecektim? O da güvenilmezse onun verdiği bu bilginin 
doğru olduğuna nasıl güvenecektim? O zaman? Sorular, sorular… 
Çocuk aklım bir türlü almıyordu, neden? Üstelik bunu anlatan 
annem işe giderken bizi babamla baş başa bırakmaktan hiç çe-
kinmez, gitmesin diye arkasından ağlarken babamı istemediğimi 
söylediğimde, “O sizin babanız, sizi çok seviyor niye ağlıyorsun?” 
derdi. Kime güvenip kime güvenmeyeceğimi, hatta güvenmenin ne 
olduğunu bir türlü anlayamıyordum.

Keşke hiç anlayamasaydım…
Bugün gibi aklımda. Evimizin karşısındaki okulun yanına park 

edilmiş bir traktör römorkunda arkadaşlarla köşe kapmaca oy-
nuyorduk. Annemle babam geldiler. Babam her zamanki gibi az 
ötedeydi. Nedense birlikte yürürken bizimle yan yana gelmez de, 
ellerini arkasına kavuşturur çoban gibi ya önden gider, ya arka-
dan gelirdi. Bizimle görünmekten utanç duyduğunu hissettirirdi. 
“Hadi in kızım, gidiyoruz,” dedi annem. Bir yere gidilecekti, hatır-
lamıyorum. Babam yine sinirli gibiydi. Annem de o gergin ortam 
hiç yokmuşçasına bir güzel aldırmazlık halinde, babam daha da 
sinirlenmeden beni römorktan indirmenin derdindeydi. Bu kez, 
bildiğim kadarıyla henüz babamı kızdıracak bir şey yapmamış ol-
maktan aldığım cesaretten olsa gerek nazlanmış, “Bana ne, ben 
senin değil babamın kucağına gelicem,” demiştim. Babam güçlü, 
saygı ve hayranlık duyulan, sert ama çok sevilen biriydi. Beni ku-
cağına alsın, herkesler beni sevdiğini, onun kızı olduğumu görsün 
istiyordum. Onu öyle karşımda görünce epeyce kurumlanmıştım. 
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Belki o baba kız aşkı denen hevesin de peşindeydim, kim bilir. An-
nem tedirgin, ısrar etti “Hadi kızım gel kucağıma.” Babam dişlerini 
sıkıp bakışlarını uzağa çevirdi. Mesaj açıktı ama ben kaptırmıştım 
kendimi bir kere, ihtimal vermedim. “Bana ne, ben babama gi-
deceğim” dedim ve römorkun tepesinden annemin hemen geri-
sinde duran babamın kollarına kendimi bıraktım. Bir şeyi hesaba 
katmamıştım. Babamın kolları... Babam olduğu yerde bir heykel 
gibi hareketsizdi. Haklı, mağrur ve acımasız. Yüzüstü yere çakıl-
dım. Burnumun kanadığını, çenemin açıldığını, dünyamın ters 
yüz olduğunu hatırlıyorum. Sonrası boşluk… “Burnunu sürtmek” 
deyimini kanlı canlı yaşamıştım. Babam beni bilerek tutmamıştı…

Demek annem bunu kastediyordu. Gerçekten de babama gü-
venmemeliymişim. Peki, birine güvenmeyince ne yapıyorduk? 
Güvenmediğimiz birinin kucağına mı atlamıyoruz sadece? Görüş-
müyor muyuz, küsüyor muyuz, evden mi gidiyoruz, o mu gidiyor? 
Yani annem o hikâyenin gerisini hiç anlatmamıştı. Babası çocuğa 
o dersi verdikten sonra, sonra çocuk ne yapmayarak babasına bile 
güvenmiyordu. Sonra mesela ilişkilerine ne oluyordu? Peki ya an-
nem, o, babama nasıl güveniyordu? Hadi tanımadan evlenmişti. 
Peki ya hâlâ evli kalması, o adam gözünden sakındığı kızına bun-
ları yaptıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi davranması… Kendisi 
babama güvenecekti, ama ben babama bile güvenmeyecek miy-
dim? Bundan böyle işe giderken beni ona nasıl bırakacaktı. Hiç, 
gözü arkada kalmayacak mıydı? Bu olaydan sonra annem yokken 
ben ne yapacaktım? Bunların hiçbirinin cevabını bilmiyordum.

Ceviz Ağacı
Sabah uyanır uyanmaz kahvaltımı bitirip, bahçedeki ceviz ağa-

cının tepesinde alıyorum soluğu. Her gün böyle. İki güçlü dalın 
çatalına öksüz bir kuş gibi yuva kurmuştum. Yemek saatlerinde ev-
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