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Londra, 1932
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Rusya’da Gomel yakınlarında büyüdüm. 

O zamanı hatırlamaya kalkıştığımda bir kuş sürüsü görüyorum; karla kaplı sokaklarda kanatlanmaya 
çalışan, cılız, titrek, küçük siluetler. Birçok gölge ve artık gökyüzüne bakmayan birçok yüz.

Evrenin hakimi, yüce Tanrı-
mız, sana şükürler olsun.

Köyün hatırladığım ihtiyarları, gündüzleri 
ya birbirlerine küfrediyorlar ya da kucak-
laşıyorlar. Gece geç saatlerdeyse, onları 
sıklıkla çözemediğim sayfaları okuyarak 
gözlerini bozarken görüyorum. Tanrının 
onları ya koruduğu ya da terk ettiği 

cümleleri tekrar ediyorlar.

Evet, kambur sırtlarıyla dua edip toprağa bakan ihtiyarlar görüyorum. 

Tüm bu yıllardan sonra bende hala duran bu 
imgeye güvenerek, çocukluğumda insanların sadece 
kutlama ya da düğün olduğunda gülüp gökyüzüne 

baktıklarını söyleyebilirim.
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Bu sıklıkla ilkbaharda, Şavuot Bayramı’ndan birkaç hafta sonra olurdu.

Körpecik, neşeli genç kızlar yolculuğa çıkmaya hazırlanırmışçasına köyün semalarından 
süzülürlerdi. Aniden masmavi kesilen bir gökyüzündeki bulutları andırırlardı. 

Üzerimizden geçtiklerinde herkes şarkı söylemeye koyulurdu. 

Ablam Olga ta o zamandan beri bana Viyana’dan, Paris’ten, Londra’dan bahsediyordu. Amerika’dan 
ve kendisinin de gitmeyi, uzaklara, Gomel’den çok uzaklara uçup seyahat etmeyi nasıl arzu etti-
ğinden bahsediyordu. Bana fikir ve umut veriyordu, onu dinledikçe hayatın benim dışımda olduğunu 
daha çok hissediyordum. 

O zamanlar gülümsediğimi tahmin ediyorum.
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Pale Yerleşimi’nde; Baltık Denizi’ni Karadeniz’e bağlayan devasa bir geçitte oturuyorduk. Daha sonra 
okuyabildiğimde öğrendim ki burası Büyük Katerina’nın, yani Diderot’yu, Aydınlanma filozoflarını seven 

ama Yahudileri hapseden imparatoriçenin mirasıymış. Fakir Yahudiler için Avrupa ile 
Rusya İmparatorluğu’nu birbirinden ayıran büyük bir alan yaratmış. 

Ben de orada, her tür dilin, Lehçenin, Rusçanın, Ukraynacanın, Yiddişin ve daha 
birçok dilin konuşulduğu bu büyük sefalet çukurunda doğmuşum. Dilbilgisiyle 
şiirin olduğu Vilnius yakınlarında değil. Borsacılarla paranın olduğu Odessa’da 
da değil. Hayır, Pale Yerleşimi’nin doğu kısmında, Gomel yakınlarında kıtlık ve 

sefalet içinde bir köyde doğmuşum. 
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Şuradaki Olga, şuradaki de benim. Olga bana yiyecek veriyor. 

Ye, İlya. Sonra sana 
okumayı öğreteceğim. 
Ve bir gün, göreceksin, 

konuşacaksın.

Daha sonra olup bitenleri anlatmak için tek bir sözcük var. Rus dilinin dünyanın kalanına hedi-
ye ettiği bir sözcük. Diğer bir deyişle, evrensel alçaklık ansiklopedisine bir armağan. Bu sözcük 

“pogrom”. Bir pogrom hazırlanırken normalde “köy” ya da “kasaba” anlamına gelen “shtetl” anlam 
değiştirir. “Shtetl” anlamından sapar; diğer dildeki, ona hükmedip onu bir oyuncak gibi ezen 

Rus dilindeki sözcük tarafından adeta kapılıverir. 
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Bugün, Tanrı bana İmparatorluğun mutlak 
iktidarının başına geçmemi buyuruyor. Onu öldürdüler.

Çar öldü!

13 Mart 1881’de II. Aleksandr katledilir. Bir askeri geçit dönüşünde birden fazla 
bombayla devrilir. Oğlu ve veliahdı III. Aleksandr babasının reformizmini anında 

bırakır ve takip eden günlerde Yahudileri ve nihilistleri suçlamaya başlar. 

Kırılgan “shtetl” o zaman “meşale” ya da “ateşle” eşanlam kazanır. 

Pale yerleşiminde, Vilnius’tan Odessa’ya kadar insanları öldürmeye, boğazlamaya başlarlar. Zıplaya 
zıplaya bir şehirden diğerine binlerce aileyi gitmeye zorlayan bir ateş hayal edin. En azından ben ba-
şımıza gelenleri gözümde böyle canlandırıyorum. Zira neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece altı 
yaşındaydım. Bellek sizinle oyun oynar; bir bilgiden ibaret olan şeyi bir anıya döndürebilir. Bir imge size 

o kadar özel gelir ki gerçek hayatınıza ait sanırsınız.

Ben o zamanlar konuşmuyorum.
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Gomel civarında pogrom II. Aleksandr’ın katledil-
mesinden bir yıl sonra başladı.

Çar için!

Uzun zaman konuşma yetimi o 
gece kaybettiğimi düşündüm. Ama daha sonra Olga bana doğduğumdan beri 

konuşmadığımı söyledi. Ben hiç konuşmamışım.  

Bana o korkunç yıl boyunca, insanların odun parçası gibi 
yakıldığı başka geceler, başka shtetl’ler de olduğunu 

söyledi ama bizim hiçbir şeyden korkmadığımızı ekledi. 
Senin ve benim gibi insanlar, diyordu, ahşaptan değiliz. 

Yanmayız. Her şey yoluna girecek 
İlya. Şimdi gidecekler.
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Annem, hamileliği boyunca oğlu olacağını düşünüyormuş. Ama artık biliyorum ki bir taş doğurmaya 
hazırlanıyormuş. Annemin oğlu yerine koyduğu büyük bir taş.

Onu dışarı iterken acı çekmiş. Onu kucağına almak, beşiğinde sallamak için; 
ağlamasın, yaşamaya başlasın diye var gücüyle çabalamış ama boşuna.

Ablam Olga daha şanslıydı.

Gürültü yapma İlya. Her şey yoluna 
girecek. Birazdan gidecekler. 

Uyu küçük kardeşim.

Taşın elinden tuttu ve sesi sayesinde onu yürütmeyi ve güldürmeyi başardı. 
Ona bir gelecek bile hayal etti; birlikte, Gomel’den uzakta. Onun sayesinde 

kısa sürede varolduğumu hissettim.
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Gel İlya. Artık 
zamanı geldi. 
Gidiyoruz.

Olga ne yapılması gerektiğini her zaman biliyordu, bu da beni düşünmek zorunda kalmaktan kurtarıyordu. 
Tanrı’ya boyun eğilmesi gerektiğini söylüyorlar ama ben onu duymayı bile hiç başaramadım zira 

Tanrı ile aramda her zaman Olga vardı. Taşları konuşturacak, 
ölümü hayata döndürecek kadar güçlü kız kardeşim.

Duvar saatini topla! Ayakkabıları 
al! Oyuncak bebek! Şuradaki 

kitaplar...

Tanrım!

Hadi İlya. 
İlerle.

Olga acele edip bir çanta almamı ve onun gibi, köyde yakıp yıkılan her şeyin 
ortasında külleri karıştırmamı söyledi. Seyahat boyunca satacak bir şeylerimiz 

olması için değerli olabilecekleri almamız gerektiğini açıkladı bana. 


