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Ukten sonrg daha i

ama bu dogry, $imdi dahg iyi g8rlyorum, Savag dnees;i
genelik Yillarimg damgasing Vuran Gnliy pip Viyanahyla gocuklugumdg kar-
§1la;;masayd1m eger hayatimin Ve ardimds b:raktzgm tlim by Yazilarn kug-
kusuz hicbir faydag; Olmayacakt;. Ad1 Theodor Herz1'di ve annesi ony
olmaginy istiyordy, o ise &nee dramaturg, sonra gazeteei olmay:
Uylik Unmutlarg kapilip tarini digle
n glizel, kuvvetli ve iyi
etti Tipks Frangizlay &ibd, Almanigy gibi. Beni Avrupa’dan Lon
leyen bltiin yoleulugum boyuncs, kendime py da
Ulugs, devlete dair by blylik burjuva digg 3 €T seyden Snee nereden,
hangi slrgiinden seslendigimi

1€1Mi ve neden sonundg, kendimi 6ldiirmeye kargy
verdigimi anlamanin nemis

g 1yorum. Belki de
Sayesinde, kuvvetin, gliclin tarin; taratindan ¢izilen ¢izgiler arag.
maya mahkam olanlar sonunda bir Ulkeye Sahip olabilecekler.

yi 28rdligtimy, Pikrine hereden

N yazar
bagardy amg
meye, gelecegi Yazmays
iyimlj olacag: bir

devilet haysl
dra’ya siirgy-

nda yagg-
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Rusya'da Gomel yakinlarinda biiyldim.

@w.

O zamani hatirlamaya kalkistigimda bir kus siiriisii gérilyorum; karla kaph sokaklarda kanatlanmaya
¢alisan, ciliz, titrek, kii¢iik siluetler. Bir¢ok gdlge ve artik gbkyiiziine bakmayan bir¢ok yiiz.

Kdyiin hatirladigim intiyarlar, giindiizleri
ya birbirlerine kiifrediyorlar ya da kucak-

lagiyorlar. Gece ge¢ saatlerdeyse, onlar

siklikla ¢ézemedigim sayfalari okuyarak

W gOzlerini bozarken gériyorum. Tanrimn
L4 onlari ya korudugu ya da terk ettigi

) ciimleleri tekrar ediyorlar.
Evrenin hakimi, yiice Tanri- Y

sana sikdrler olsun.

Evet, kambur sirtlariyla dua edip topraga bakan ihtiyarlar gdrilyorum.

Tdm bu yillardan sonra bende hala duran bu
imgeye givenerek, ¢ocuklugumda insanlarin sadece
kutlama ya da diigiin oldugunda qiliip gdkyiiziine
baktiklarini sdyleyebilirim.




BuU siklikla ilkbaharda, $avuot Bayrami'ndan birka¢ hafta sonra olurdu.

—

Kdrpecik, neseli gen¢ kizlar yoleculuga ¢ikmaya hazirlanirmis¢asina kdyiin semalarindan
siizilirlerdi. Aniden masmavi kesilen bir gdkyiziindeki bulutiar andiririard:.
Uzerimizden ge¢tiklerinde herkes sarki séylemeye koyulurdu.

Ablam Olga ta 0 zamandan beri bana Viyana'dan, Paris'ten, Londra'dan bahsediyordu. Amerika'dan
ve kendisinin de gitmeyi, uzaklara, Gomel'den ¢ok uzaklara ugup seyahat etmeyi nasil arzu etti-

B Jinden bahsediyordu. Bana fikir ve umut veriyordu, onu dinledik¢e hayatin benim disimda oldugunu
daha ¢ok hissediyordum.

O zamanlar giiliimsedigimi tahmin ediyorum.
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| Pale Yerlesimi'nde; Baltik Denizi'ni Karadeniz'e baglayan devasa bir gegitte oturuyorduk. Daha sonra
okuyabildigimde &3rendim ki burasi Bilyilk Katerina'nin, yani Diderot'yu, Aydinlanma filozoflarin seven .
i ama Yahudileri hapseden imparatoricenin mirasiymig. Fakir Yahudiler i¢cin Avrupa ile M
] Rusya Imparatoriugu’'nu birbirinden ayiran biyik bir alan yaratms. e

e
i~ Fresbourg

Ben de orada, her tir dilin, Leh¢enin, Rus¢anin, Ukraynacanin, Yiddisin ve daha
birgok dilin konusuldugu bu bilyik sefalet ¢ukurunda dogmusum. Dilbilgisiyle
siirin oldugu Vilnius yakinlarinda degil. Borsacilarla paranin oldugu Odessa'da
da degil. Hayir, Pale Yerlesimi'nin dogu kisminda, Gomel yakinlarinda kithk ve

sefalet i¢inde bir kdyde dogmusum.
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| Suradakn Olga, suradakx de benim. Olga bana yiyecek veriyor.

Ye, llya. Sonra sana ﬂ

okumay: dgretecegim. B

Ve bir giin, gbreceksin,
konusacaksin.

Daha sonra olup bitenleri anlatmak i¢in tek bir sdzcik var. Rus dilinin diinyanin kalanina hedi-
ye ettigi bir sdzcilk. Diger bir deyisle, evrensel al¢aklik ansiklopedisine bir armagan. Bu sdzcik
"pogrom”. Bir pogrom hazirlanirken normalde "kdy” ya da “kasaba” anlamina gelen “shtetl” anlam
degistirir. "Shtetl” anlamindan sapar; diger dildeki, ona hilkmedip onu bir oyuncak gibi ezen
Rus dilindeki sdzcilk tarafindan adeta kapiliverir.




Bugiin, Tanri bana imparatoriugun mutlak
iktidarinin basina ge¢memi buyuruyor.

13 Mart 1881'de Il. Aleksandr katledilir. Bir askeri ge¢it dénisiinde birden fazla
bombayla devrilir. Oglu ve veliahd lll. Aleksandr babasinin reformizmini aninda
birakir ve takip eden giinlerde Yahudileri ve nihilistleri suglamaya baslar.
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Pale yerlesiminde, Vilnius'tan Odessa'ya kadar insanlari dldiirmeye, bogazlamaya baslarlar. Ziplaya
ziplaya bir sehirden digerine binlerce aileyi gitmeye zorlayan bir ates hayal edin. En azindan ben ba-
simiza gelenleri géziimde bdyle canlandiriyorum. Zira neredeyse hi¢bir sey hatirlamiyorum, sadece alti
yasindaydim. Bellek sizinle oyun oynar; bir bilgiden ibaret olan seyi bir aniya déndiirebilir. Bir imge size

0 kadar dzel gelir ki ger¢ek hayatiniza ait sanirsiniz.

W




R T, VL e AR AP, T Y W

Gomel civarinda pogrom |l. Aleksandr'in katledil-
mesinden bir yil sonra baslad.

Uzun zaman konusma yetimi o
gece kaybettigimi diisiindim.

Bana o korkun¢ yil boyunca, insanlarin odun par¢as: gibi
yakildigi baska geceler, baska shtetl'ler de oldugunu
sdyledi ama bizim hi¢bir seyden korkmadigimizi ekledi.
Senin ve benim gibi insanlar, diyordu, ahsaptan degiliz. —
Yanmayiz. 5 Her sey yoluna girecek
llya. gimdi gidecekler.
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Annem, hamileligi boyunca oglu olacagin diisiiniiyormus. Ama artik biliyorum ki bir tas dogurmaya
hazirlaniyormus. Annemin oglu yerine koydugu biyik bir tas.

Onu digari iterken aci ¢ekmis. Onu kucagina almak, besiginde sallamak igin;
aglamasin, yasamaya baslasin diye var giicllyle ¢abalamis ama bosuna.

Girilti yapma llya. Her sey yoluna
girecek. Birazdan gidecekler.
Uyu kii¢lik kardesim.

Tasin elinden tuttu ve sesi sayesinde onu yilriitmeyi ve giildiirmeyi basard..
Ona bir gelecek bile hayal etti; birlikte, Gomel'den uzakta. Onun sayesinde
kisa siirede varoldugumu hissettim.
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Gel llya. Artik
zaman geldi.
Gidiyoruz.

Olga ne yapilmasi gerektigini her zaman biliyordu, bu da beni diisiinmek zorunda
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kalmaktan kurtariyordu.

Tanri'ya boyun egilmesi gerektigini sdylilyorlar ama ben onu duymay bile hi¢ basaramadim zira
Tanri ile aramda her zaman Olga vard.. Taslari konusturacak,

dlimi hayata déndiirecek kadar qii¢lii kiz kardesim.

Duvar saatini topla! Ayakkabilari
al! Oyuncak bebek! Suradaki

Olga acele edip bir ¢anta almami ve onun gibi, kdyde yakip yikilan her seyin

Hadi llya.
llerle.

ortasinda killleri karistirmam sdyledi. Seyahat boyunca satacak bir seylerimiz

olmas: i¢in dederli olabilecekleri almamz gerektigini a¢iklad bana.




